Tiếng chim hót trong bụi mận gai (1.1) - Colleen McCullough

2024-10-26

Tiếng chim hót trong bụi mận gai (1.1)

Colleen McCullough

 

Dịch giả: Trung Dũng

từ bản chuyển ngữ tiếng Pháp “Les oiseaux se cachent pour mourir” (Những con chim ẩn mình chờ chết)

Bản tiếng Anh:

The Thorn Birds by Colleen McCullough

~

 

1915 - 1917

MEGGIE

1.1

Ngày 8 tháng 12 năm 1915, Meggie Cleary bước vào năm thứ tư của tuổi đời. Dọn dẹp xong buổi ăn sáng, không nói một lời và hơi đột ngột, mẹ của Meggie đặt lên hai tay cô một cái hộp gói trong giấy màu hạt dẻ rồi bảo cô bé ra ngoài sân. Nghe lời mẹ, Meggie ra ngồi ngay trước cửa nhà, sau bụi cây đậu chổi, rồi vội vàng mở chiếc hộp. Mấy ngón tay cô bé vụng về, hơn nữa, giấy gói rất dày. Nhưng ngay lúc đó, một mùi thơm thoang thoảng làm Meggie nghĩ đến cửa hàng bách hóa Wahine. Cô bé đoán ngay rằng, dù bên trong chứa đựng thứ gì đi nữa, chắc chắn món quà ấy cũng được mua từ cửa hàng bách hóa chứ không phải do ở nhà làm hay do ai đó đã cho. Mở hết lớp giấy bên ngoài, Meggie nhận ra một cái gì đó thật mịn và óng ánh ở góc hộp - Cô bé xé toạc ra.

- Agnès! Ồ Agnès! - cô bé thì thầm một cách âu yếm, mắt sáng lên khi nhìn thấy một con búp bê nằm êm ái trong mớ giấy vụn.

Đúng là một phép mầu. Một phép mầu thật. Từ trước đến nay Meggie mới đến cửa hàng Wahine chỉ một lần thôi, hồi tháng 5 vừa rồi, cô bé được cha mẹ thưởng vì đã tỏ ra rất ngoan.

Lần đó trên chiếc xe bò có mui, cô bé phải hết sức cố gắng mới ngồi yên được bên cạnh mẹ. Vui quá, Meggie không kịp nhìn thấy gì và cũng không nhớ gì cả, ngoài Agnès, con búp bê tuyệt đẹp mắc chiếc váy xòe rộng bằng xa tanh hồng kết ren chung quanh, được đặt trên quầy của cửa hàng bách hóa. Ngay lúc ấy, Meggie kín đáo đặt tên Agnès cho con búp bê xinh đẹp, cái tên khá lịch sự mà cô bé biết. Vậy mà nhiều tháng sau, lòng thèm muốn ấy của Meggie cũng chỉ là mơ ước. Meggie chưa bao giờ có búp bê và không hề tưởng tượng rằng một bé gái như mình ngày nào đó sẽ có một con búp bê. Lâu nay cô bé thường vui thích với những thứ đồ chơi mà các anh trai của cô vứt bỏ, chẳng hạn như những cái còi, cái ná bắn thun và những hình lính xù xì. Làm sao cô dám mơ ước được chơi với Angès.

Tay vuốt nhẹ lên chiếc áo của búp bê, chiếc áo đẹp nhất trong số những áo mà cô bé thấy phụ nữ thường mặc, Meggie bế nhẹ Angès lên. Tay và chân của búp bê đều cử động được, cổ và thân mình cũng thế. Màu tóc vàng óng ánh có điểm những hạt trai, khuôn mặt làm bằng sứ được vẽ rất khéo và đẹp. Mắt búp bê màu xanh, sinh động đến kinh ngạc. Đôi mắt ấy sáng lên qua hai hàng mi cong vút. Khi đặt Angès nằm xuống, Meggie khám phá ra rằng búp bê còn biết nhắm mắt lại. Phía trên gò má cao màu hồng có một nốt ruồi. Hai môi hơi hé ra cho thấy những chiếc răng màu trắng thật nhỏ. Meggie đặt búp bê trên đầu gối, tìm một chỗ ngồi êm ái rồi nhìn ngắm một cách say mê.

Trong khi Meggie vẫn ngồi như thế thì sau bụi cây đậu chổi, Jack và Hughie đang chơi đùa bên cạnh đám cỏ mọc cao sát hàng rào. Cả hai nhìn thấy mái tóc màu hung đặc biệt của Meggie, màu tóc đúng là của dòng họ Cleary, ngoại trừ Frank là có tóc màu khác.

Jack vừa thúc cùi chỏ vào anh mình vừa liến thoắng chỉ Meggie. Cả hai đang chơi trò quân lính truy lùng một thổ dân Maori phản bội. Meggie không để ý đến hai anh và vẫn đắm nhìn Agnès thân yêu, miệng huýt gió nho nhỏ những âm thanh quen thuộc.

- Meggie, mày đang cầm gì đó? Jack vừa la to vừa nhào tới - Đưa tao xem.

- Ừ, đưa xem.

Hughie nói thêm vào, vừa cười khúc khích vừa tìm cách chặn Meggie không cho chạy thoát.

Cô bé ôm chặc búp bê vào ngực và lắc đầu.

- Không, búp bê của em. Món quà sinh nhật của em.

- Cứ đưa bọn tao xem. Bọn tao chỉ muốn xem qua thôi.

Trong niềm vui và hãnh diện vừa được mẹ tặng quà, cô bé đưa búp bê ra khoe:

- Các anh xem này, nó đẹp quá. Nó tên Agnès đó.

- Agnès? Agnès? Giọng Jack chế diễu. Tên gì mà tồi thế. Tại sao không gọi nó là Margaret hay Betty?

- Không thể gọi khác hơn vì nó là Agnès!

Hughie nhìn cánh tay con búp bê cử động, cậu ta huýt gió và nói:

- Jack nhìn xem, tay nó cử động được đấy.

- Cử động làm sao? Đưa tao xem.

- Không! Cô bé la lên và lại ôm búp bê sát vào ngực, nước mắt sắp trào ra. - Không, các anh làm hư búp bê của em... A, Jack, đừng đụng vào nó, anh sẽ làm gã búp bê của em mất.

Hai bàn tay rám nắng, dơ bẩn của Jack chụp lên cổ tay Meggie, siết thật mạnh.

- Đừng mè nheo nữa, tao mách với anh Bob bây giờ.

Jack siết mạnh hai cổ tay của Meggie, trong khi Hughie túm lấy chiếc váy của búp bê kéo ra.

- Đưa đây - giọng Jack nhỏ nhẹ lại. Nếu không, tao sẽ siết mạnh đau lắm đó.

- Không, không, Jack! Em năn nỉ anh. Anh làm hỏng búp bê bây giờ. Em van anh để cho nó yên. Đừng lấy của em...

Dù hai tay bị siết càng lúc càng mạnh, cô bé vẫn không chịu buông con búp bê ra. Meggie khóc to lên, chân đá vào Jack.

- Đã lấy được rồi! Hughie reo lên đắc thắng khi búp bê vừa vuột khỏi tay Meggie. Chiếc áo ngoài và bên trong cả chiếc quần lót cũng đều tơi tả. Con búp bê hoàn toàn trần trụi. Chúng nắm hai chân búp bê kéo ngược ra phía sau, còn cái đầu chúng quay đủ hướng và không thèm chú ý đến Meggie khóc một mình. Trong gia đình họ Cleary vẫn thế, ai mà không có khả năng đối phó thì chịu chứ không có ai hổ trợ hay thương hại. Nguyên tắc ấy cũng áp dụng cho cả các cô gái. Từng chùm tóc vàng của con búp bê bị vứt ra rải đầy dưới đất, còn các hạt trai nhấp nhánh văng mất trong cỏ, một chiếc giày dơ bẩn vô tình dẫm lên chiếc váy nằm trên đất. Meggie quỳ gối xuống, hai tay run rẩy lượm lại những mảnh áo quần bé nhỏ của búp bê, rồi mò mẫm trong đám cỏ mong tìm lại những hạt trai. Nước mắt làm cho cô bé không còn nhìn thấy gì nữa, trái tim đau nhói một cách lạ lùng, vì rằng từ trước đến nay, chưa bao giờ cô bé lại cảm nhận một điều gì đó có thể gọi là đau đớn.

° ° °

Frank nhúng thanh sắt đỏ vào nước lạnh gây nên một tiếng xèo, rồi đứng thẳng người lên. Anh không còn đau lưng nữa. Có lẽ vì đã quen công việc ở lò rèn. Chỉ cần sáu tháng thôi - cha anh nói như thế. Nhưng Frank hiểu là biết bao nhiêu năm tháng trôi qua từ khi anh làm quen với nơi đây; anh đã đếm thời gian trong oán giận và hận thù. Quẳng chiếc búa vào thùng, bàn tay run run, Frank vuốt ngược mái tóc phủ kín vầng trán rồi cởi tấm tạp đề cũ mèm bằng da. Chiếc áo sơ mi nằm chờ Frank trên đống rơm, anh bước đi nặng nề, dừng lại một lúc và ánh mắt mất hút qua một khe hở của nhà kho. Mắt anh đen, mở trừng trừng nhìn về hướng ấy.

Dáng người hơi thấp nhỏ, khoảng một thước sáu mươi, Frank gầy như những đứa con trai đang lớn, nhưng vai và tay trần của anh đều gân guốc vì cầm búa lâu ngày. Nước da hơi xanh, mịn, bóng loáng mồ hôi. Tóc và cặp mắt đen lánh có cái gì đó xa lạ vì rằng đôi môi dày và cái mũi thô thẳng không phảng phất chút nào những nét chung nhất của gia đình này. Ở mẹ và Frank hình như có dòng máu Maori. Frank gần 16 tuổi, Bob 11, Jack 10, Hughie 9, Stuart 5 và cô bé Meggie... Frank nhớ ra hôm nay ngày 8 tháng 12 Meggie vừa tròn 4 tuổi. Anh mặc áo vào và rời nhà kho.

Căn nhà của gia đình Cleary nằm trên một ngọn đồi cao hơn nhà kho và chuồng ngựa chừng ba mươi mét. Hầu hết nhà cửa ở Tây Tây Lan được xây bằng gỗ, không có lầu, dài và rộng để khi có động đất thì không bị sập tất cả. Chung quanh nhà mọc đầy những cây đậu chổi, mùa này trĩu nặng những bông vàng; cỏ mọc bao la, xanh rì như phần nhiều các đồng cỏ nuôi súc vật. Ngay giữa mùa đông, có những mảng tuyết suốt cả ngày không tan vì rợp bóng mát, cỏ vẫn không vàng úa. Rồi mùa hè dài và dịu dàng mang trả lại cho thiên nhiên một màu xanh đậm. Mưa cũng không quá nặng hạt để có thể làm gãy cả những loài cây mảnh khảnh nhất. Tai họa ở Tây Tây Lan gầm lên từ trong lòng đất chứ không bao giờ sa xuống từ trên trời. Bao giờ cũng thế, con người sống ở nơi đây như luôn ở trong một đợi chờ thấp thỏm trước sự chuyển động, tưởng chừng nghe thấy dưới chân mình những tiếng âm thanh không ngớt vang dội từ lòng đất. Vì rằng bên trong lòng đất ẩn chứa một sức mạnh kinh hoàng, một sức mạnh có biên độ dữ dội đến đỗi cách đấy ba mươi năm, một quả núi nguyên vẹn đã bị xóa mất hoàn toàn.

Dù thế, đất ở đây thật hiền hòa, hiếu khách. Từ nhà nhìn ra xa là một cánh đồng xanh như màu ngọc bích trên chiếc nhẫn đính hôn của Fiona Cleary. Đường viền của các ngọn đồi vẽ lên nền trời màu xanh nhạt; ngọn núi Egmont cao ba ngàn mét như muốn đâm thủng các tầng mây. Sườn núi hai bên khoác màu trắng của tuyết hết sức cân đối khiến cho Frank vội vã vì anh nhớ lời cha dặn không được rời bỏ lò rèn. Lệnh của cha anh lúc nào cũng nghiêm khắc. Đi vòng vào nhà, Frank bắt gặp mấy đứa em.

Chính Frank đã đưa mẹ đi Wahine để mua búp bê cho Meggie, tuy nhiên anh đã phải tự hỏi điều gì đã phải thúc đẩy mẹ anh chịu tiêu xài như thế. Với mẹ, một món quà sinh nhật phải là một thứ gì có ích lợi cho cuộc sống hiện tại; gia đình không dư dả tiền để phung phí. Không bao giờ mẹ anh mua đồ chơi cho bất cứ ai để làm quà sinh nhật. Các con của bà nhân ngày này đều nhận được quần áo. Ngày sinh nhật hoặc Noel là dịp để sắm thêm món gì đó cho tủ áo quần còn rất trống trải. Có lẽ mẹ đã bắt gặp cái nhìn thèm muốn của Meggie trong lần ra tỉnh. Khi Frank hỏi mẹ về quyết định bất thường này, bà chỉ nói đôi ba câu về niềm mong ước của mấy cô bé có được con búp bê, rồi bà chuyển sang đề tài khác.

Giữa lối đi, Jack và Hughie đang giằng co, cả hai đứa đang nắm tay chân con búp bê một cách thô bạo. Frank chỉ nhìn thấy Meggie từ phía sau lưng, cô bé đang đứng như trời trồng nhìn hai anh mình dằn vặt Agnès.

- Đồ quỉ sứ, bẩn thỉu. Frank quát.

Jack và Hughie nhanh chân, biến ngay và bỏ lại con búp bê. Khi Frank nổi nóng thì khôn hồn bỏ đi nơi khác.

- Tao mà bắt gặp tụi bây rớ vào con búp bê lần nữa, thì tụi bây lảnh ngay một thanh sắt đỏ vào mông, đồ thối tha! Frank hét lên.

Frank khom người xuống, hai tay đặt lên vai Meggie lay nhẹ.

- Thôi! thôi! Có gì đâu mà khóc! Đừng sợ. Tụi nó bỏ đi hết rồi và không bao giờ dám sờ vào con búp bê của em đâu. Anh hứa với em mà. Bây giờ em hãy tặng cho anh một nụ cười sinh nhật đi nào...

Mặt cô bé như sưng, mí mắt phồng lên. Cô nhìn Frank trân trân bằng đôi mắt nâu, mở to, chứa đầy bi kịch vừa xảy ra và cô bé không nói nên lời. Frank lấy từ trong túi quần một chiếc khăn bẩn, lau mặt em gái một cách vụng về, rồi đặt khăn lên mũi bảo: - Hỉ mũi đi cưng.

Cô bé nghe lời, hết khóc nhưng tiếng nấc vẫn chưa dứt.

- Frank - Frank - Frank! Mấy ảnh... đã lấy... Agnès của em! Tóc của Agnès bị rứt ra hết rồi và bị mất cả những hạt trai xinh đẹp. Frank, mấy hạt trai đó rơi trong cỏ đây nè... nhưng em tìm không ra.

Rồi cô bé lại khóc. Giọt nước mắt rơi xuống tay Frank. Anh đưa tay lên nhìn và lấy lưỡi liếm.

- Bây giờ phải tìm lại mấy hạt trai. Nhưng em sẽ không tìm thấy nếu cứ khóc mãi. Còn chuyện này nữa, sao em vẫn ngọng nghịu như một em bé mới biết nói? Hỉ mũi nữa đi và nhặt Agnès tội nghiệp của em lên. Nếu em không mặc ngay quần áo vào cho nó, nó sẽ bị cảm nắng bây giờ.

Frank đặt Meggie ngồi xuống bên lối đi rồi dịu dàng trao cho cô bé con búp bê. Xong cậu ta vẹt cỏ đi tìm hạt trai, không mấy chốc vừa reo lên một cách đắc thắng vừa giơ cao cho Meggie xem hạt trai mới tìm được.

- Đây mới chỉ là hạt thứ nhất. Em chờ xem hai anh em mình sẽ tìm lại đủ tất cả.

Meggie nhìn người anh cả của mình bằng đôi mắt ngưỡng mộ trong khi Frank tiếp tục vẹt cỏ, thỉnh thoảng đưa lên cao khoe một hạt trai vừa tìm được. Bây giờ Meggie bỗng nhớ lại làn da của Agnès rất mỏnh dễ bị ánh mặt trời thiêu đốt, thế là cô bé chăm chú lo mặc quần áo lại cho búp bê. Thật ra búp bê cũng không mang một vết thương nào đáng kể, tóc chỉ rối lên, tay chân dơ bẩn nhưng vẫn cử động được bình thường. Trên mái tóc của Meggie ở mỗi bên có chiếc lược cài, cô bé lấy xuống một cái để chải tóc cho búp bê.

Vụng về, cô bé làm một chiếc nơ lớn trên đầu của Agnès bung ra. Thảm kịch. Tất cả tóc tai Agnès đều sút hết và dính trên chiếc lược cài. Phía trên cái trán rộng của búp bê chẳng có gì khác. Không có đầu, không có xương sọ. Chỉ có một lỗ trống tác hoác. Meggie run rẩy gần như hoảng hốt, nhưng mắt vẫn nhìn vào phía trong lỗ trống. Những đường nét lồi lõm của mắt, mũi, miệng nhìn từ bên trong thật khiếp đảm, nhất là hai con mắt của Agnès chỉ là hai lỗ sâu hoắm, có một sợi dây kẽm xuyên qua...

Tiếng hét chát chúa của Meggie không phải là tiếng hét của trẻ thơ. Meggie quăng Agnès xuống đất rồi tiếp tục la, hai tay ôm mặt, run rẩy. Frank đến gỡ các ngón tay của Meggie rồi bế em gái vào lòng, đặt đầu cô bé vào chỗ êm ả nhất giữa cổ và vai mình. Cô bé càng thu mình sát vào Frank, tìm kiếm nơi người an niềm an ủi, cho đến lúc cơn xúc động giảm xuống, cô bé mới ngửi thấy cái mùi dễ chịu từ thân người của Frank, đó là mùi ngựa, mùi mồ hôi và sắt nung đỏ.

Khi Meggie yên lòng trở lại, Frank hỏi em gái của mình nguyên do của sự hoảng hốt. Anh ta nhặt búp bê lên và đau xót nhìn thấy cái đầu trống rỗng và cố nhớ xem trong cái thế giới tuổi thơ của mình có bao giờ xảy ra nổi khiếp sợ lạ lùng như thế không. Anh nhớ lại hình ảnh đáng ghét lởn vởn như những bóng ma, những tiếng nói xì xào và những cái nhìn ghét bỏ. Còn gương mặt của mẹ nhăn nhó, khắc khổ, bàn tay của mẹ run rẩy nắm chặt lấy tay mình, người căng thẳng.

Còn Meggie đã thấy gì mà hoảng sợ như thế? Anh biết rằng Meggie sẽ ít hoảng hốt hơn nếu Agnès đáng thương bị chảy máu khi tóc bị rứt ra. Dù cho máu có thật. Vì rằng trong gia đình họ Cleary không có tuần nào là tránh được chuyện người này hay người nọ bị đổ máu.

Meggie nói thật nhỏ:

- Em sợ hai con mắt của nó - Trong khi nói, Meggie không dám nhìn con búp bê.

- Không Meggie, đừng sợ, nó đẹp tuyệt, một kỳ quan.

Frank cúi mặt vào mái tóc của em gái - mái tóc đẹp, dày và sáng rực. Phải mất nửa tiếng đồng hồ vỗ về, Frank mới thuyết phục được Meggie chịu quay lưng lại nhìn Agnès và thêm một khoảng thời gian như thế để dám nhìn thẳng vào cái lỗ trống trên đầu búp bê. Frank chỉ cho em xem hai con mắt của búp bê động đậy như thế nào, bằng cách nào mà hai mắt mở ra và khép lại.

- Thôi bây giờ đã đến lúc anh em mình phải vào nhà. Frank bế Meggie bằng một cánh tay, con búp bê đặt giữa ngực Frank và ngực Meggie. Mình sẽ nhờ mẹ chữa lại con búp bê. Mẹ sẽ giặt, ủi lại quần áo cho nó và tìm cách dán lại bộ tóc. Còn anh sẽ đính lại hạt trai bằng những cây kim găm, chắc chắn sẽ không bao giờ bị rơi ra nữa, mặc tình cho em muốn chải kiểu tóc nào cho nó cũng được.

Fiona Cleary đang ở trong bếp gọt khoai. Đó là một người đàn bà có nước da hơi nhợt nhạt, người thấp, nhưng gương mặt khá nghiêm và cứng rắn. Bà có một dáng đẹp, một thân hình mảnh khảnh dù đã sáu lần sinh. Chiếc áo dài vải trúc bâu gần chấm đất, thật sạch; một chiếc tạp dề lớn màu trắng, hồ cứng, phía trên được buộc quanh cổ, phía dưới ôm thân người và cột lại bằng một cái nơ thắt sau lưng thật gọn và đẹp. Từ sáng đến chiều tối, bà ở trong bếp và ở khu vườn phía sau nhà; đôi giày ống ngắn màu đen rất bẩn của bà chỉ có một con đường quen thuộc lui tới bếp đến chỗ giặt quần áo, từ vườn ra đến sào phơi quần áo rồi quay trở lại bếp.

Bà đặt con dao lên bàn, nhìn Frank và Meggie; môi bà bỗng mím lại:

- Meggie, mẹ chỉ cho phép con mặc chiếc áo đẹp nhất vào ngày chủ nhật với một điều kiện: con không làm bẩn. Bây giờ con nhìn xem ra cái thứ gì. Đúng là một đứa trẻ dơ dáy.

- Mẹ ơi, không phải lỗi của Meggie đâu - Frank bào chữa. Chính Jack và Hughie đã giành lấy búp bê của Meggie để xem tay chân cử động như thế nào. Con có hứa với Meggie là mẹ và con sẽ chữa lại con búp bê. Làm được phải không mẹ?

- Con đưa mẹ xem - Fiona vừa nói vừa đưa tay ra. Bà là một người lặng lẽ, ít nói, và có vẻ như sống không được tự nhiên. Những gì trong đầu bà khó ai đoán biết, ngay cả chồng bà. Bà nhường quyền giáo dục các con cho chồng và tuân thủ các mệnh lệnh của chồng mà không có một phản ứng hay than phiền nào, ngoại trừ một vài trường hợp hết sức đặc biệt. Meggie nghe các anh mình nói nhỏ với nhau rằng mẹ cũng sợ ba như chúng và nếu thật thế thì mẹ đã giấu giếm cái sợ ấy dưới một lớp ngoài bình thản. Trên nét mặt ấy cũng tỏ ra một chút bướng bỉnh. Bà không bao giờ cười, cũng như không bao giờ nổi giận.

Fiona đặt con búp bê lên cái kệ gần bếp và nhìn Meggie:

- Sáng mai mẹ sẽ giặt quần áo cho Agnès và sẽ chải tóc lại. Sau buổi ăn chiều nay, anh con sẽ dán tóc và không chừng phải tắm cho nó sạch sẽ.

Meggie tỏ ra bằng lòng, nụ cười trên môi. Đôi lúc Meggie rất thèm được nghe tiếng cười của mẹ nhưng điều đó lại không bao giờ có được. Meggie cảm giác rằng mình đang chia sẻ với mẹ một điều gì đó rất đặc biệt mà cha cô và các anh không thể hiểu; thế mà cô bé vẫn không thể nào khám phá những gì chứa đựng bên trong con người mà Meggie hết lòng yêu thương.

Ngoài Frank, không một đứa con trong gia đình này hiểu được rằng Fiona luôn ở trong tâm trạng mệt mỏi, sự mệt mỏi không dễ gì vơi bớt. Có quá nhiều việc phải làm nhưng lại không có dư tiền và không đủ thì giờ giải quyết. Bà chỉ trông cậy vào đôi tay. Ngay bây giờ cô bé cũng đã giúp mẹ một số công việc vặt vãnh nhưng với bốn tuổi đầu, Meggie chưa đủ sức làm nhẹ bớt gánh nặng của bà. Sáu đứa con, chỉ có một đứa con gái, lại là con út. Những ai quen biết gia đình này đều thương hại bà nhưng điều ấy đâu có làm thay đổi được gì. Cái giỏ đựng đồ cần vá lại đầy những chiếc vớ chưa được mạng, có cả que đang dính vào một chiếc vớ khác đang dở dang. Hughie đã cao nhòng không còn mặc được những cái áo xănđai cũ; với Jack thì lại không đủ lớn để mặc áo của anh.

° ° °

Padraic Cleary - tức Paddy - có mặt ở nhà trong tuần lễ sinh nhật của Meggie là chuyện hoàn toàn tình cờ. Mùa cắt long cừu chưa đến, ông tạm làm việc gần nhà, làm đất và trồng trọt. Paddy chuyên nghề cắt lông cừu, làm thời vụ từ giữa mùa hè đến hết mùa đông, sau đó là thời gian cừu đẻ. Thông thường Paddy tìm đủ việc làm để chịu đựng qua mùa xuân và những tháng đầu mùa hè; ông phụ lo cho cừu đẻ, cày đất, vắt sữa bò, hai lần mỗi ngày ở trang trại kế bên. Ông sẵn sàng đi đến bất cứ đâu miễn có việc làm, để mặc gia đình sống trong căn nhà tuy lớn nhưng có vẻ cổ xưa, một mình vợ phải tự lo liệu các thứ. Ông không thể làm khác hơn vì không có đất đai riêng.

Mỗi ngày Paddy về nhà lúc mặt trời khuất bóng, đèn đã đốt lên, in rõ những cái bóng đen nhảy múa trên trần. Tập hợp ở mái hiên nhà sau, mấy đứa con trai chơi đùa với một con ếch, ngoại trừ Frank. Padraic dư biết con trai lớn của ông hiện giờ ở đâu. Ông nghe rõ tiếng bửa củi đều đặn. Ông dừng lại ở hiên nhà, đá vào mông Jack một cái và đưa tay xoa đầu Bob một cách thương yêu:

- Ra phụ Frank chẻ củi, đồ làm biếng. Ráng làm xong trước khi mẹ đặt bàn, bằng không tao sẽ cho một trận nên thân.

Padraic ra hiệu bằng đầu hướng về Fiona đang bận rộn bên cái chảo; ông không bao giờ ôm hôn vợ trước mặt con cái. Những biểu hiện tình cảm ấy theo ông nên giới hạn trong phòng ngủ của hai vợ chồng. Ông cởi đôi ủng dính đầy bùn; Meggie mang đến cho cha một đôi dép. Ông nở nụ cười đón lấy. Trong lòng luôn tràn ngập một tình cảm rất lạ như bị chinh phục mỗi khi nhìn thấy Meggie con gái mình. Nó xinh quá, tóc đẹp làm sao; ông cầm một lọn tóc lay nhẹ rồi thả xuống, thích thú nhìn con. Ông nhấc bổng Meggie lên rồi hai cha con cùng ngả xuống chiếc ghế bành êm ái đặt ở trong nhà bếp, đó là chiếc ghế bành thời Windsor, có lót gối dựa. Meggie nằm gọn trong lòng cha, hai tay bá vào cổ, gương mặt tươi tắn ngước lên hy vọng được đùa giỡn với trò chơi buổi tối - nhìn ánh sáng xuyên qua những sợi râu ngắn màu vàng của cha.

- Em có thấy khỏe không Fee? - Paddy hỏi thăm vợ.

- Bình thường thôi anh ạ. Còn anh đã làm xong cái hàng rào dưới kia chưa?

- Xong rồi. Anh có thể bắt tay làm hàng rào phía trên vào sáng mai. Nhưng lạy chúa, anh mệt quá.

- Em cũng thấy anh mệt... Roberson còn giao cho anh con ngựa cá tính bất thường nữa phải không?

- Vẫn thế - Chẳng lẽ em nghĩ rằng hắn sẽ làm việc với con ngựa tồi ấy và dành cho anh một con ngựa tốt hơn sao? Tay anh rã rời cả. Hình như con ngựa cái này thuộc loại cứng đầu nhất ở Tân Tây Lan.

- Không quan trọng. Mấy con ngựa của ông già Roberson đều thuần cả. Sắp tới anh sẽ làm với lão phải không?

- Chưa làm ngay đâu.

Ông nhồi thuốc loại rẻ tiền vào cái tẩu rồi lấy một que củi mồi lửa từ trong lò đang cháy đỏ. Sau đó ông lại ngả người lên ghế bành, rít mạnh một hơi.

- Con gái nói cho ba nghe con thấy thế nào khi được bốn tuổi - Paddy hỏi con.

- Con thấy thích lắm ba ơi.

- Mẹ có cho con quà không?

- Tại sao ba và mẹ biết được Agnès mà chọn cho con?

- Agnès? (Ông liếc nhìn qua Fiona, vừa mỉm cười vừa nhíu mày dò vợ). Có phải tên của nó là Agnès?

Dạ. Nó đẹp tuyệt ba ạ. Con muốn nhìn nó suốt ngày.

- Rất may là còn lại cái gì đó để nhìn - Fiona nói bằng giọng hơi cằn nhằn. Jack và Hughie đã đoạt con búp bê trước khi Meggie có thời giờ nhìn ngắm.

- Hừ! Lại chuyện khỉ của mấy thằng con trai, phải trị chúng. Con búp bê con có hỏng nhiều hông?

- Không đến nỗi. Frank đã bắt gặp hai đứa kịp lúc.

- Frank? Làm sao nó lại có mặt ở đó? Nó phải ở dưới lò rèn suốt ngày kia mà. Hunter chờ nó làm xong cái cánh cửa nhỏ.

- Đúng là nó ở lò rèn suốt ngày - Fiona trả lời ngaỵ Nó chỉ lên nhà thoáng một cái để lấy cái gì đó cần cho công việc. Paddy quả rất khắc nghiệt với Frank.

- Ba ơi! Anh Frank dễ thương lắm. Không có anh ấy, Agnès đã chết rồi... Sau bữa cơm, anh Frank sẽ dán lại tóc trên đầu con búp bê cho con.

- Vậy thì tốt. Paddy nói lầm nhầm bằng một giọng mỏi mệt.

Mấy đứa con của ông đều có tóc màu hung dày và lượn sóng, tuy vậy không có đứa nào màu tóc lại rực sáng dữ dội như ông. Paddy thấp người, chắc như thép, chân vòng kiềng do cả đời ngồi trên lưng ngựa, hai cánh tay dài ra sau những năm làm công việc cắt lông cừu; ngực và hai cánh tay che phủ bởi một lớp lông màu vàng. Đôi mắt màu xanh và thường nheo lại như người thủy thủ hướng tầm nhìn ra xa. Gương mặt ông không có gì là kiểu cách lại dễ gây cảm tình. Mũi tuyệt đẹp, đúng là mũi rômanh, khiến cho những người đồng hương ái Nhĩ Lan của ông phải ghen tức. Ông vẫn còn giữ được giọng nói dịu dàng của vùng Galway, nhưng sau hai mươi năm sống ở miền đất xa xôi này ông không còn nói năng nhanh nhẩu như xưa, giống như một cái đồng hồ treo tường cũ kỹ cần được lên dây lại. Một người hạnh phúc vì đã thành công trong cuộc sống lao động gay go vẫn xứng đáng hơn nhiều người khác và mặc dù cai quản căn nhà này bằng một thứ kỷ luật sắt, ông vẫn được con cái yêu thương, ngoại trừ một đứa. Nếu không đủ bánh mì cho mọi người, ông nhịn ăn; nếu phải chọn lựa giữa quần áo mới cho bản thân hay cho một đứa con nào đó, ông bằng lòng mặc quần áo cũ. Theo cách của ông, đó là một bằng chứng biểu thị tình thương dành cho con, cụ thể hơn hàng biết bao nhiều cái hôn dễ dàng ban phát. Ông dễ nóng giận và đã từng giết người. Nhưng sự may mắn đã nghiêng về phía ông hôm đó; nạn nhân là một người Anh chủ nhân chiếc tàu đậu ở cảng Dun Lacghaize.

Fiona xuất hiện ở ngưỡng cửa sau và nói lớn:

- Vào bàn ăn.

Mấy cậu con trai lần lượt bước vào; người cuối cùng là Frank tay ôm bó củi đến đặt vào chiếc thùng bên cạnh lò sưởi. Paddy để Meggie đứng xuống rồi đến ngồi ở đầu bàn. Riêng Meggie ngồi trên một cái thùng gỗ đặt bên cạnh cha. Fiona chia thức ăn vào đĩa một cách nhanh và gọn như một người phục vụ chuyên nghiệp, rồi mang mỗi lượt hai đĩa cho gia đình, trước hết cho Paddy rồi đến Frank, người sau cùng là Meggie. Bà lo cho mình khi mọi người đã có phần.

- Lại cái món ragu chán chết! Stuart cằn nhằn; hai tay cầm dao và nĩa nhưng mặt mày nhăn nhó.

- Ăn đi! Paddy ra lệnh.

Fiona cũng ngồi vào bàn và nuốt nhanh phần ăn của mình. Rồi bà đứng lên đặt đầy bánh vào những cái đĩa mới. Đó là những bánh bích qui do bà làm, bên trên rưới đường, mứt và một loại kem. Cũng chính bà mang một lượt hai đĩa lên bàn. Khi xong đâu đấy rồi, Fiona mới ngồi thở và bắt đầu ăn phần tráng miệng không có gì vội vã.

- Ngon quá! Meggie la to lên. Bánh ngon quá!

Cô bé cắm sâu chiếc muỗng qua lớp kem.

- Bữa ăn này là mừng sinh nhật của con đó Meggie - Paddy vui vẻ nói - Do đó mẹ đã làm món tráng miệng mà con thích nhất.

Sau đó Fiona mang ra một chiếc ấm thật lớn rồi rót cho mỗi người một tách trà bốc hơi. Cả gia đình ngồi lại ở bàn nói chuyện, uống trà hoặc đọc sách khoảng một tiếng đồng hỗ nữa. Paddy ngậm ống vố, đầu nghiêng xuống đọc quyển sách vừa mượn của thư viện lưu động. Fiona cứ lo châm đầy trà vào mấy chiếc tách trong khi Bob cũng đọc. Những đứa con khác nhỏ hơn chuẩn bị cho thời khóa biểu ngày mai.

Nhà trường đã trả học sinh về trong dịp nghỉ hè; các cậu con trai được tự do tỏ ra rất hăng hái đảm nhận công việc được giao. Bob sơn phết lại bên ngoài căn nhà, chỉ những nơi cần thiết; Jack và Hughie đi kiếm gỗ về để làm củi, chăm sóc những phần phụ thuộc của nhà và vắt sửa; Stuart trồng rau. Thỉnh thoảng Paddy ngưng đọc sách ngẩng đầu lên để bổ sung thêm cho ai đó một công việc. Phần Fiona thì chẳng nói một lời, còn Frank ngồi im trên ghế uống hết tách trà này sang tách trà khác.

Cuối cùng Fiona đưa mắt ra hiệu gọi Meggie đến ngồi trên một cái ghế cao, bà chải tóc cho con gái, rồi bảo Meggie đi ngủ, cùng lúc với Stuart và Hughie. Jack và Bob xin đi ra ngoài cho chó ăn; Frank đặt con búp bê trên tấm ván kê làm bàn viết và bắt đầu dán lại tóc cho nó. Paddy vươn vai, gấp sách lại rồi đặt cái ống vố trên chiếc ghế vỏ ốc lớn được dùng làm gạt tàn thuốc.

- Thôi, tôi đi ngủ nha mẹ chúng nó.

- Chúc anh ngủ ngon, Paddy.

Fiona dọn dẹp thật nhanh, chén đĩa mang ra sau bếp rồi bắt đầu ngồi rửa. Frank vùi đầu vào việc sửa con búp bê. Nhưng khi liếc nhìn chồng đĩa cao ngất, cậu ta bật dậy và không nói một lời đi lấy nùi giẻ phụ mẹ. Frank biết rằng nếu bị cha mình bắt gặp thì ông không tha đâu. Ông phân công rất dứt khoát: đàn ông con trai không được rớ vào công việc của đàn bà. Biết thế, nhưng Frank vẫn chờ cha mình vừa đi nghỉ là bắt tay vào phụ mẹ. Fiona trìu mến nhìn con trai lớn:

- Frank à, không có con mẹ không biết sẽ xoay xở ra sao. Nhưng đáng lý con không nên nhúng tay vào. Sáng mai con sẽ mệt...

- Mẹ đừng lo. Rửa vài cái đĩa chẳng hao tốn bao nhiêu sức. Giúp mẹ đỡ mệt một chút đâu phải là chuyện lớn.

- Công việc này là của mẹ, và chẳng có gì vất vả đâu Frank ạ.

- Con mong ngày nào đó nhà mình giàu có để có thể mướn thêm người phụ mẹ.

- Con đừng mơ chuyện hão huyền.

Với tay lấy miếng giẻ, bà lau hai bàn tay ửng đỏ đầy xà phòng. Khi nhìn Frank, trong đôi mắt của bà chứa đựng một nỗi âu lo mông lung. Bà đoán ra sự bất mãn của con và nỗi cay đắng vượt qua mức độ nổi loạn bình thường của một người lao động với số phận của mình.

- Frank, con không nên có những ước muốn điên rồ. Nó chỉ gây phiền lụy cho con. Chúng ta thuộc tầng lớp cùng cực có nghĩa là chẳng bao giờ giàu và cũng không có đầy tớ đâu con ạ. Con hãy bằng lòng với chính con và những gì con có. Khi con nói ra những chuyện như thế con đã làm nhục cha con đó. Ông không uống rượu, không chơi bời, ngượi lại làm việc rất cực nhọc vì chúng ta. Ông không giữ riêng một xu cho ông, tất cả cho chúng ta đấy thôi.

Đôi vai gân guốc của Frank nhúm lại, nét mặt sa sầm xuống:

- Mẹ ạ, nhưng tại sao muốn thoát khỏi số phận của mình lại bị trách cứ? Con không thấy điều gì xấu nếu con mong cho mẹ có được một người giúp việc để mẹ bớt cực.

- Điều đó chưa phải tốt đâu con, vì nó không xảy ra như thế! Con biết gia đình mình không đủ tiền để lo cho con học tiếp và khi con không tiếp tục đến trường thì làm thế nào con có thể tránh được cái số phận của một người lao động cực nhọc... Giọng nói, cách ăn mặc, hai bàn tay chai của con đã cho thấy con phải lao động mới nuôi sống được mình. Không có gì là nhục khi có hai bàn tay chai. Cũng như cha con thường nói: khi có một người có hai bàn tay như thế thì ai cũng biết ngay đó là một người lương thiện.

Frank nhún vai không nói.

Anh đứng dậy đặt con búp bê bằng sứ trên đầu tủ buýp phê, phía sau hợp bánh bích quy. Anh không sợ mấy thằng em trai có những hành động phá hoại lần thứ hai; chúng ngán Frank nổi giận hơn là cha vì rằng bản chất của Frank có một chút hung dữ. Nhưng cái tính xấu ấy không bao giờ Frank lộ ra khi anh ở bên cạnh mẹ hay cô em gái Meggie.

Fiona nhìn Frank mà lòng đau nhói; dường như ở Frank có cái gì đó cô đơn và tuyệt vọng và biết bao nhiêu điều băn khoăn vây hãm. Phải chi Paddy và Frank hòa thuận! Nhưng cả hai đều không nhìn mọi sự việc dưới con mắt giống nhau. Họ hục hặc nhau thường xuyên.

Ngoại trừ một lần được đi chơi ở Wahine cách đây tám tháng. Meggie chưa bao giờ đi xa hơn nhà kho và cái lò rèn ở dưới thung lũng. Cho nên sáng đầu tiên Meggie đi học ở trường, cô bị căng thẳng đến đỗi nôn ra ngoài những gì đã ăn sáng. Thế là Meggie được bế về phòng ngủ, tắm rửa sạch sẽ và thay một bộ đồ khác. Bộ quần áo mới màu xanh đậm với cổ màu trắng theo kiểu lính thủy, được thay bằng một cái áo choàng màu nâu xấu xí với hàng nút cài trên cổ rất cao, khiến Meggie có cảm giác như bị nghẹt thở.

Bob, Jack, Hughie và Stuart vừa chạy vừa nhảy cò cò đã ra tới ngoài cổng. Lúc đó Fiona mới lo xong cho Meggie, bà thúc hối con gái mang theo thức ăn sáng, bánh mì xăng-uých phết mứt, bỏ vào chiếc cặp cũ.

- Mau lên Meggie, mọi người trễ hết đấy. Bob ra đến đường quay đầu lại la lớn.

Meggie chạy theo mấy anh đang khuất dần xa xa.

Từ nhà của họ Cleary đến thị trấn Wahine khoảng chừng tám cây số.

Meggie nhìn cột cây số chỉ đường mà chân tay rụng rời. Tai của Bob lắng nghe tiếng chuông trường đã đổ chưa, còn mắt thì liếc sang Meggie đầy băn khoăn; cô bé đi bước thấp bước cao, thỉnh thoảng lại thở ra mệt nhọc. Dưới mái tóc dày màu hung, gương mặt đỏ hồng của Meggie bỗng trở nên nhợt nhạt. Bob giao chiếc cặp của mình cho Jack rồi đến bên em gái:

- Meggie, em ngồi lên lưng anh, anh cõng em đi cho nhanh.

Bây giờ thì Meggie có thể khám phá Wahine trong tư thế thoải mái.

Wahine chẳng có gì nhiều để xem. Không rộn rịp bằng một thị trấn lớn, nhà cửa trải đều hai bên con đường chính tráng nhựa. Khách sạn là tòa nhà đáng chú ý nhất cũng chỉ có một tầng với một tấm lợp bằng vải chịu trên hai cây trụ nhô ra sát đường để che nắng. Cửa hàng bách hóa là nơi đáng chú ý kế đó. Thị trấn chưa có một nhà chứa xe, ô tô ở đây còn rất hiếm. Trường học và Nhà thờ Anh quốc giáo đang được xây kế bên nhau, đối diện với nhà thờ Thánh Tâm và trường của giáo xứ.

Khi anh em Cleary đi ngang cửa hàng bách hóa thì chuông trường của giáo xứ vừa đổ, sau đó là chuông trường của thị trấn. Họ bước nhanh hơn vào sân trường kịp lúc năm mươi học sinh khác bắt đầu xếp hàng trước một nữ tu thấp người, tay cầm một cây roi mây dài. Đó là xơ Agatha.

Khong bị lôi cuốn bởi những tiếng cười đùa khúc khích của đám học sinh, Bob và các em mình đứng nghiêm trang rồi lần lượt đi theo hàng vào lớp trong tiếng hát Niềm tin của các Thánh Tổ phụ của chúng ta xơ Catherine đệm dương cầm. Khi học sinh cuối cùng vào lớp, xơ Agatha mới rời khỏi vị trí của mình. Bà đi thẳng đến anh em Cleary.

Meggia chưa bao giờ được nhìn thấy một nữ tu, nên miệng há hốc ra.

- Này Robert Cleary, tại sao em đi trễ? Giọng nói của xơ Agatha khô khan như hét lên.

- Thưa dì, con xin lỗi - Bob trả lời vụng về, mắt dán chặt vào cây roi mây đung đưa sau lưng xơ Agatha.

- Tại sao các em đi trễ? Bà hỏi gặng lần nữa.

- Con xin lỗi xơ.

- Hôm nay là ngày tựu trường, Robert Cleary; tôi nghĩ rằng vào một dịp như thế, các em phải ráng đi học đúng giờ chứ?

Meggie run sợ, tập trung can đảm rồi lên tiếng:

- Thưa xơ, đó là lỗi của con - Tiếng nói nhỏ như thì thầm và tắt nghẽn trong cổ.

Cặp mắt màu xanh đầy đe dọa rời khỏi Bob, chuyển sang hướng Meggie tưởng như xuyên thủng vào tận tim cô bé, trong khi đó Meggie vẫn hồn nhiên giương đôi mắt nhìn vị nữ tu, hoàn toàn không ý thức rằng mình vừa phạm một sơ hở.

- Tại sao lại lỗi của cô - Vị nữ tu hỏi Meggie bằng một giọng lạnh lùng chưa bao giờ Meggie được nghe.

- Dạ thưa, con nôn ra đầy bàn, làm lấm cả quần áo. Mẹ con phải lau rửa và thay quần áo khác cho con, do đó chúng con bị trễ - Meggie giải thích một cách vụng về.

Nét mặt của xơ Agatha không hề thay đổi nhưng miệng mím chặt lại như một cái lò xo bị căng ra quá sức, còn đầu ngọn roi thì hạ thấp xuống vài centimét.

Chuyện gì thế? Bà hỏi Bob như nói với một loại sâu bọ vô cùng kinh tởm như chưa từng có trong danh mục khoa học.

- Xin xơ tha lỗi cho. Đây là Meghann, em gái của con.

- Nghe đây nhé, phải cho cô em gái của cậu biết có những chuyện mà những người có lễ giáo không bao giờ nói đến. Trong mọi trường hợp, chúng ta không đề cập đến bất cứ một món quần áo lót nào. Không bao giờ và không bao giờ. Tất cả những đứa trẻ con nhà đàng hoàng đều phải hiểu điều ấy. Đưa tay ra, tất cả.

- Nhưng thưa xơ, lỗi của con mà! Meggie kêu lên.

- Im ngay! Agatha quay qua Meggie ra lệnh - Tôi không cần biết ai là thủ phạm. Tất cả đều đi trễ, vậy tất cả phải bị phạt. - Sáu roi.

Bà kết án bằng giọng đều đều, chứa đựng sự đắc ý.

Meggie hốt hoảng nhìn hai bàn tay không nhúc nhích của Bob, rồi nghe tiếng rít của cây roi dài quất xuống nhanh đến nỗi mắt Meggie không theo kịp. Tiếng voi vang lên khi đụng vào bàn tay, nơi da thịt mỏng và mềm. Những đường dài đỏ ửng nổi lên ngay; lần đánh sau trúng gần ngón tay và lần chót trúng ngay các đầu ngón tay đau thốn tới óc. Xơ Agatha sử dụng cây roi một cách đặc biệt chính xác. Thêm ba roi nữa quất xuống dưới tay bên kia của Bob, rồi bà quay sang Jack. Mặt Bob tái nhợt nhưng không một tiếng rên. Và xơ Agatha đã dùng cách đánh ấy với các đứa em trai của Bob, kể cả Stuart hiền hậu và dịu dàng nhất. Tất cả không một tiếng rên. Đến Meggie, cô bé nhắm mắt lại khi ngọn roi giơ lên cao và không thấy nó sa xuống lúc nào. Nhưng sự đau đớn thật dữ dội, da thịt như bị xé ra và nhức thấu xương. Rồi ngọn roi thứ hai quất xuống; cơn đau lên đến vai thì ngọn roi thứ ba và thứ tư tiếp theo, trúng ngay những đầu ngón taỵ Meggie cắn môi đến khi rướm máu, và cảm thấy xấu hổ khi bật ra tiếng khóc. Tức giận phẫn nộ trước một sự bất công như thế, Meggie mở lớn đôi mắt nhìn xơ Agatha. Đó là bài học đầu tiên của cô bé, bài học không chứa đựng những điều mà đáng ra vị nữ tu phải đưa vào.

Mãi cho đến giờ ăn trưa, hai bàn tay Meggie mới có thể hoạt động lại bình thường. Meggie đã trải qua một buổi sáng đầy sợ hãi sửng sốt về những gì đã xảy ra, đã nghe thấy. Ngồi trước chiếc bàn có hai ghế, ở tận cùng phòng học, Meggie cũng không chú ý người bạn cùng bàn mình là ai. Cô bé trải qua giờ cơm trưa buồn bã.

Khi tiếng chuông báo hiệu tiết học trưa bắt đầu, Meggie tìm một chỗ đứng vào hàng, lúc ấy cô bé mới nhận ra những gì chung quanh. Nỗi xấu hổ bị phạt chưa vơi nhưng cô bé vẫn ngẩng cao đầu và làm như không nghe những tiếng xì xào trong đám bạn nhỏ cùng lớp, cũng như không để ý đến những chiếc cùi chỏ thúc vào nhau.

Xơ Agatha đứng oai vệ trước học sinh với cây roi dài trong tay; xơ Declan đi đi lại lại ở cuối hàng. Xơ Catherine ngồi trước đàn dương cầm bắt đầu đánh bản: “Hãy tiến lên, các con chiên của Chúa”. Các cô cậu dễ thương này đi đều bước như những người lính nhỏ - xơ Catherine thầm nghĩ như thế với tất cả niềm kiêu hãnh.

Trong ba nữ tu, xơ Declan là mẫu chép nguyên bản của xơ Agatha với mười lăm tuổi nhỏ hơn, chỉ có xơ Catherine thì còn có chút gì nhân từ.

Ở hàng ghế cuối lớp, Meggie liều lĩnh liếc mắt nhìn sang cô bạn gái nhỏ ngồi chung bàn với mình. Một nụ cười sún răng đáp lại. Đôi mắt đen tròn làm gương mặt u buồn trở nên rực sáng. Cô bé thu hút Meggie có màu tóc đỏ hoe, gương mặt đầy những vết tàn nhang.

- Bạn tên gì? Cô bé có vẻ đẹp buồn hỏi Meggie, miệng cắn đầu cây bút chì.

- Meggie Cleary - tiếng trả lời của Meggie thật nhỏ.

- Hai em đằng kia! một giọng khô khan vang lên từ đầu lớp.

Meggie giật thót người, nhìn dáo dác xung quanh hoảng sợ, tim cô bé như va chạm vào lồng ngực. Meggie nhận ra là cả lớp đang nhìn mình. Xơ Agatha bước xuống đi thẳng đến Meggie. Sự sợ hãi khiến Meggie mong chờ một phép lạ nào giúp mình biến mất, hoặc phải co chân chạy ngay khỏi nơi này. Phía sau là bức tường, hai bên là những bàn học, còn trước mặt là xơ Agatha.

- Meghann Cleary, em đã nói chuyện.

- Thưa xơ, vâng.

- Em nói gì đấy?

- Tên con, thưa xơ.

- Tên em? Xơ Agatha lặp lại bằng giọng chế giễu vừa đảo mắt nhìn khắp lớp, như muốn giải thích những lời lên án của mình.

- Này các em, hết chuyện rồi! Thêm một thành viên của gia đình Cleary mang lại vinh dự cho trường của chúng ta bằng sự hiện diện của họ. Do đó cô ta phải loan báo một cách ầm ĩ tên mình (rồi xơ quay lại phía Meggie). Đứng lên! Em phải đứng lên khi tôi đang nói với em, đồ con nhỏ rừng rú! Đưa hai tay ra.

Meggie bước nhanh ra khỏi hàng ghế, những lọn tóc dài tung lên rồi rơi xuống che khuất một phần gương mặt. Cô bé vặn chéo hai tay một cách tuyệt vọng nhưng xơ Agatha vẫn không nhúc nhích, bà ta cứ chờ, cứ chờ, cứ chờ... Sau cùng Meggie tìm được chút gan dạ chìa lòng bàn tay ra. Nhưng ngay lúc cây mây đập xuống, cô bé rút bàn tay lại thật nhanh vừa thở hổn hển, mặt xanh như cắt. Xơ Agatha chụp lấy và kéo chùm tóc hung về phía bà, gương mặt của Meggie áp sát vào cặp kính của bà.

- Đưa tay ra, Meghann Cleary - xơ Agatha ra lệnh, giọng lịch sự nhưng lạnh lùng và quyết liệt.

Meggie há miệng ra và nôn cả buổi ăn trưa lên chiếc áo dài của xơ Agatha. Tiếp đó là tiếng hét kinh hãi của học sinh trong lớp; trong khi đó xơ Agatha trố mắt nhìn những thứ gớm ghiếc vừa nôn ra chảy dài từ trên xuống theo những đường xếp của chiếc áo. Mặt bà đỏ gay vì tức giận điên người cùng với chút kinh hãi. Cây mây quất xuống không cần biết nhắm vào đâu, Meggie đưa hai tay lên che mặt rồi chạy trốn vào một góc lớp, miệng vẫn tiếp tục nôn mửa. Xơ Agatha đã mỏi mệt không thèm đánh nữa, bà chỉ ra cửa:

- Ra khỏi đây! Về nhà của mày đi, đồ thất học đáng ghê tởm.

Rồi bà quay phắt lại bước sang lớp học của xơ Declan.

Đôi mắt luống cuống của Meggie tìm thấy Stuart, người anh học chung lớp ra hiệu cô phải vâng lời. Cái nhìn hiền hòa của Stuart đầy thương hại và thông cảm với Meggie. Cô bé lấy khăn tay chùi miệng và khập khiễng bước ra khỏi lớp. Còn những hai tiếng đồng hồ nữa mới hết giờ học; Meggie rời sân trường như một cái máy đi xuống đường và biết rằng các anh mình sẽ không theo kịp. Vì quá sợ hãi, Meggie không biết phải đứng lại nơi nào để chờ các anh; Meggie muốn về trước một mình và chỉ một mình thôi để kể với mẹ tất cả những gì xảy ra.

° ° °

--------------------------------

[¹]      La Foi de nos Pères. (Tiếng Pháp: Đức Tin của Tổ Phụ chúng ta)

 

 

➖➖➖

 

Phần tiếng Anh

The Thorn Birds by Colleen McCullough

---

ONE

1915-1917 MEGGIE

1.1

 

On December 8th, 1915, Meggie Cleary had her fourth birthday. After the breakfast dishes were put away her mother silently thrust a brown paper parcel into her arms and ordered her outside. So Meggie squatted down behind the gorse bush next to the front gate and tugged impatiently. Her fingers were clumsy, the wrapping heavy; it smelled faintly of the Wahine general store, which told her that whatever lay inside the parcel had miraculously been bought, not homemade or donated. Something fine and mistily gold began to poke through a corner; she attacked the paper faster, peeling it away in long, ragged strips. “Agnes! Oh, Agnes!” she said lovingly, blinking at the doll lying there in a tattered nest. A miracle indeed. Only once in her life had Meggie been into Wahine; all the way back in May, because she had been a very good girl. So perched in the buggy beside her mother, on her best behavior, she had been too excited to see or remember much. Except for Agnes, the beautiful doll sitting on the store counter, dressed in a crinoline of pink satin with cream lace frills all over it. Right then and there in her mind she had christened it Agnes, the only name she knew elegant enough for such a peerless creature. Yet over the ensuing months her yearning after Agnes contained nothing of hope; Meggie didn't own a doll and had no idea little girls and dolls belonged together. She played happily with the whistles and slingshots and battered soldiers her brothers discarded, got her hands dirty and her boots muddy. It never occurred to her that Agnes was to play with. Stroking the bright pink folds of the dress, grander than any she had ever seen on a human woman, she picked Agnes up tenderly. The doll had jointed arms and legs which could be moved anywhere; even her neck and tiny, shapely waist were jointed. Her golden hair was exquisitely dressed in a high pompadour studded with pearls, her pale bosom peeped out of a foaming fichu of cream lace fastened with a pearl pin. The finely painted bone china face was beautiful, left unglazed to give the delicately tinted skin a natural matte texture. Astonishingly lifelike blue eyes shone between lashes of real hair, their irises streaked and circled with a darker blue; fascinated, Meggie discovered that when Agnes lay back far enough, her eyes closed. High on one faintly flushed cheek she had a black beauty mark, and her dusky mouth was parted slightly to show tiny white teeth. Meggie put the doll gently on her lap, crossed her feet under her comfortably, and sat just looking. She was still sitting behind the gorse bush when Jack and Hughie came rustling through the grass where it was too close to the fence to feel a scythe. Her hair was the typical Cleary beacon, all the Cleary children save Frank being martyred by a thatch some shade of red; Jack nudged his brother and pointed gleefully. They separated, grinning at each other, and pretended they were troopers after a Maori renegade. Meggie would not have heard them anyway, so engrossed was she in Agnes, humming softly to herself. “What's that you've got, Meggie?” Jack shouted, pouncing. “Show us!”

“Yes, show us!” Hughie giggled, outflanking her.

She clasped the doll against her chest and shook her head. “No, she's mine! I got her for my birthday!”

“Show us, go on! We just want to have a look.”

Pride and joy won out. She held the doll so her brothers could see. “Look, isn't she beautiful? Her name is Agnes.”

“Agnes? Agnes?” Jack gagged realistically. “What a soppy name! Why don't you call her Margaret or Betty?”

“Because she's Agnes!”

Hughie noticed the joint in the doll's wrist, and whistled. “Hey, Jack, look! It can move its hand!”

“Where? Let's see.”

“No!” Meggie hugged the doll close again, tears forming. “No, you'll break her! Oh, Jack, don't take her away-you'll break her!” “Pooh!” His dirty brown hands locked about her wrists, closing tightly. “Want a Chinese burn? And don't be such a crybaby, or I'll tell Bob.” He squeezed her skin in opposite directions until it stretched whitely, as Hughie got hold of the doll's skirts and pulled. “Gimme, or I'll do it really hard!”

“No! Don't, Jack, please don't! You'll break her, I know you will! Oh, please leave her alone! Don't take her, please!” In spite of the cruel grip on her wrists she clung to the doll, sobbing and kicking. “Got it” Hughie whooped, as the doll slid under Meggie's crossed forearms. Jack and Hughie found her just as fascinating as Meggie had; off came the dress, the petticoats and long, frilly drawers. Agnes lay naked while the boys pushed and pulled at her, forcing one foot round the back of her head, making her look down her spine, every possible contortion they could think of. They took no notice of Meggie as she stood crying; it did not occur to her to seek help, for in the Cleary family those who could not fight their own battles got scant aid or sympathy, and that went for girls, too.

The doll's golden hair tumbled down, the pearls flew winking into the long grass and disappeared. A dusty boot came down thoughtlessly on the abandoned dress, smearing grease from the smithy across its satin. Meggie dropped to her knees, scrabbling frantically to collect the miniature clothes before more damage was done them, then she began picking among the grass blades where she thought the pearls might have fallen. Her tears were blinding her, the grief in her heart new, for until now she had never owned anything worth grieving for.

° ° °

Frank threw the shoe hissing into cold water and straightened his back; it didn't ache these days, so perhaps he was used to smithying. Not before time, his father would have said, after six months at it. But Frank knew very well how long it was since his introduction to the forge and anvil; he had measured the time in hatred and resentment. Throwing the hammer into its box, he pushed the lank black hair off his brow with a trembling hand and dragged the old leather apron from around his neck. His shirt lay on a heap of straw in the corner; he plodded across to it and stood for a moment staring at the splintering barn wall as if it did not exist, his black eyes wide and fixed. He was very small, not above five feet three inches, and thin still as striplings are, but the bare shoulders and arms had muscles already knotted from working with the hammer, and the pale, flawless skin gleamed with sweat. The darkness of his hair and eyes had a foreign tang, his full-lipped mouth and wide-bridged nose not the usual family shape, but there was Maori blood on his mother's side and in him it showed. He was nearly sixteen years old, where Bob was barely eleven, Jack ten, Hughie nine, Stuart five and little Meggie three. Then he remembered that today Meggie was four; it was December 8th. He put on his shirt and left the barn.

The house lay on top of a small hill about one hundred feet higher than the barn and stables. Like all New Zealand houses, it was wooden, rambling over many squares and of one story only, on the theory that if an earthquake struck, some of it might be left standing. Around it gorse grew everywhere, at the moment smothered in rich yellow flowers; the grass was green and luxuriant, like all New Zealand grass. Not even in the middle of winter, when the frost sometimes lay unmelted all day in the shade, did the grass turn brown, and the long, mild summer only tinted it an even richer green. The rains fell gently without bruising the tender sweetness of all growing things, there was no snow, and the sun had just enough strength to cherish, never enough to sap. New Zealand's scourges thundered up out of the bowels of the earth rather than descended from the skies. There was always a suffocated sense of waiting, an intangible shuddering and thumping that actually transmitted itself through the feet. For beneath the ground lay awesome power, power of such magnitude that thirty years before a whole towering mountain had disappeared; steam gushed howling out of cracks in the sides of innocent hills, volcanoes spurned smoke into the sky and the alpine streams ran warm. Huge lakes of mud boiled oilily, the seas lapped uncertainly at cliffs which might not be there to greet the next incoming tide, and in places the earth's crust was only nine hundred feet thick. Yet it was a gentle, gracious land. Beyond the house stretched an undulating plain as green as the emerald in Fiona Cleary's engagement ring, dotted with thousands of creamy bundles close proximity revealed as sheep. Where the curving hills scalloped the edge of the lightblue sky Mount Egmont soared ten thousand feet, sloping into the clouds, its sides still white with snow, its symmetry so perfect that even those like Frank who saw it every day of their lives never ceased to marvel.

It was quite a pull from the barn to the house, but Frank hurried because he knew he ought not to be going; his father's orders were explicit. Then as he rounded the corner of the house he saw the little group by the gorse bush.

Frank had driven his mother into Wahine to buy Meggie's doll, and he was still wondering what had prompted her to do it. She wasn't given to impractical birthday presents, there wasn't the money for them, and she had never given a toy to anyone before. They all got clothes; birthdays and Christmases replenished sparse wardrobes. But apparently Meggie had seen the doll on her one and only trip into town, and Fiona had not forgotten. When Frank questioned her, she muttered something about a girl needing a doll, and quickly changed the subject.

Jack and Hughie had the doll between them on the front path, manipulating its joints callously. All Frank could see of Meggie was her back, as she stood watching her brothers desecrate Agnes. Her neat white socks had slipped in crinkled folds around her little black boots, and the pink of her legs was visible for three or four inches below the hem of her brown velvet Sunday dress. Down her back cascaded a mane of carefully curled hair, sparkling in the sun; not red and not gold, but somewhere in between. The white taffeta bow which held the front curls back from her face hung draggled and limp; dust smeared her dress. She held the doll's clothes tightly in one hand, the other pushing vainly at Hughie.

“You bloody little bastards!”

Jack and Hughie scrambled to their feet and ran, the doll forgotten; when Frank swore it was politic to run.

“If I catch you flaming little twerps touching that doll again I'll brand your shitty little arses!” Frank yelled after them. He bent down and took Meggie's shoulders between his hands, shaking her gently.

“Here, here there's no need to cry! Come on now, they've gone and they'll never touch your dolly again, I promise. Give me a smile for your birthday, eh?”

Her face was swollen, her eyes running; she stared at Frank out of grey eyes so large and full of tragedy that he felt his throat tighten. Pulling a dirty rag from his breeches pocket, he rubbed it clumsily over her face, then pinched her nose between its folds.

“Blow!”

She did as she was told, hiccuping noisily as her tears dried. “Oh, Fruh-Fruh-Frank, they too-too-took Agnes away from me!” She sniffled. “Her huh-huh-hair all failed down and she loh-loh-lost all the pretty widdle puh-puh-pearls in it! They all failed in the gruh- gruhgrass and I can't end them!”

The tears welled up again, splashing on Frank's hand; he stared at his wet skin for a moment, then licked the drops off.

“Well, we'll have to find them, won't we? But you can't find anything while you're crying, you know, and what's all this baby talk? I haven't heard you say “widdle” instead of “little' for six months! Here, blow your nose again and then pick up poor . . . Agnes? If you don't put her clothes on, she'll get sunburned.”

He made her sit on the edge of the path and gave her the doll gently, then he crawled about searching the grass until he gave a triumphant whoop and held up a pearl.

“There! First one! We'll find them all, you wait and see.”

Meggie watched her oldest brother adoringly while he picked among the grass blades, holding up each pearl as he found it; then she remembered how delicate Agnes's skin must be, how easily it must Burn, and bent her attention on clothing the doll. There did not seem any real injury. Her hair was tangled and loose, her arms and legs dirty where the boys had pushed and pulled at them, but everything still worked. A tortoiseshell comb nestled above each of Meggie's ears; she tugged at one until it came free, and began to comb Agnes's hair, which was genuine human hair, skillfully knotted onto a base of glue and gauze, and bleached until it was the color of gilded straw. She was yanking inexpertly at a large knot when the dreadful thing happened. Off came the hair, all of it, dangling in a tousled clump from the teeth of the comb. Above Agnes's smooth broad brow there was nothing; no head, no bald skull. Just an awful, yawning hole. Shivering in terror, Meggie leaned forward to peer inside the doll's cranium. The inverted contours of cheeks and chin showed dimly, light glittered between the parted lips with their teeth a black, animal silhouette, and above all this were Agnes's eyes, two horrible clicking balls speared by a wire rod that cruelly pierced her head.

Meggie's scream was high and thin, unchildlike; she flung Agnes away and went on screaming, hands covering her face, shaking and shuddering. Then she felt Frank pull at her fingers and take her into his arms, pushing her face into the side of his neck. Wrapping her arms about him, she took comfort from him until his nearness calmed her enough to become aware of how nice he smelled, all horses and sweat and iron.

When she quietened, Frank made her tell him what was the matter; he picked up the doll and stared into its empty head in wonder, trying to remember if his infant universe had been so beset by strange terrors. But his unpleasant phantoms were of people and whispers and cold glances. Of his mother's face pinched and shrinking, her hand trembling as it held his, the set of her shoulders.

What had Meggie seen, to make her take on so? He fancied she would not have been nearly so upset if poor Agnes had only bled when she lost her hair. Bleeding was a fact; someone in the Cleary family bled copiously at least once a week.

“Her eyes, her eyed” Meggie whispered, refusing to look at the doll.

“She's a bloody marvel, Meggie,” he murmured, his face nuzzling into her hair. How fine it was, how rich and full of color! It took him half an hour of cajoling to make her look at Agnes, and half an hour more elapsed before he could persuade her to peer into the scalped hole. He showed her how the eyes worked, how very carefully they had been aligned to fit snugly yet swing easily opened or closed. “Come on now, it's time you went inside,” he told her, swinging her up into his arms and tucking the doll between his chest and hers. “We'll get Mum to fix her up, eh? We'll wash and iron her clothes, and glue on her hair again. I'll make you some proper hairpins out of those pearls, too, so they can't fall out and you can do her hair in all sorts of ways.”

Fiona Cleary was in the kitchen, peeling potatoes. She was a very handsome, very fair woman a little under medium height, but rather hard-faced and stern; she had an excellent figure with a tiny waist which had not thickened, in spite of the six babies she had carried beneath it. Her dress was grey calico, its skirts brushing the spotless floor, its front protected by an enormous starched white apron that looped around her neck and tied in the small of her spine with a crisp, perfect bow. From waking to sleeping she lived in the kitchen and back garden, her stout black boots beating a circular path from stove to laundry to vegetable patch to clotheslines and thence to the stove again.

She put her knife on the table and stared at Frank and Meggie, the corners of her beautiful mouth turning down.

“Meggie, I let you put on your Sunday-best dress this morning on one condition, that you didn't get it dirty. And look at you! What a little grub you are!”

“Mum, it wasn't her fault,” Frank protested. “Jack and Hughie took her doll away to try and find out how the arms and legs worked. I promised we'd fix it up as good as new. We can, can't we?”

“Let me see.” Fee held out her hand for the doll. She was a silent woman, not given to spontaneous conversation. What she thought, no one ever knew, even her husband; she left the disciplining of the children to him, and did whatever he commanded without comment or complaint unless the circumstances were most unusual. Meggie had heard the boys whispering that she stood in as much awe of Daddy as they did, but if that was true she hid it under a veneer of impenetrable, slightly dour calm. She never laughed, nor did she ever lose her temper. Finished her inspection, Fee laid Agnes on the dresser near the stove and looked at Meggie.

“I'll wash her clothes tomorrow morning, and do her hair again. Frank can glue the hair on after tea tonight, I suppose, and give her a bath.” The words were matter-of-fact rather than comforting. Meggie nodded, smiling uncertainly; sometimes she wanted so badly to hear her mother laugh, but her mother never did. She sensed that they shared a special something not common to Daddy and the boys, but there was no reaching beyond that rigid back, those never still feet. Mum would nod absently and flip her voluminous skirts expertly from stove to table as she continued working, working, working.

What none of the children save Frank could realize was that Fee was permanently, incurably tired. There was so much to be done, hardly any money to do it with, not enough time, and only one pair of hands. She longed for the day when Meggie would be old enough to help; already the child did simple tasks, but at barely four years of age it couldn't possibly lighten the load. Six children, and only one of them, the youngest at that, a girl. All her acquaintances were simultaneously sympathetic and envious, but that didn't get the work done. Her sewing basket had a mountain of socks in it still undarned, her knitting needles held yet another sock, and there was Hughie growing out of his sweaters and Jack not ready to hand his down.

° ° °

Padraic Cleary was to home the week of Meggie's birthday, purely by chance. It was too early for the shearing season, and he had work locally, plowing and planting. By profession he was a sheerer of sheep, a seasonal occupation which lasted from the middle of summer to the end of winter, after which came lambing. Usually he managed to find plenty of work to tide him over spring and the first month of summer; helping with lambing, plowing, or spelling a local dairy farmer from his endless twice-a-day milking. Where there was work he went, leaving his family in the big old house to fend for themselves; not as harsh an action as it seemed. Unless one was lucky enough to own land, that was what one had to do.

When he came in a little after sunset the lamps were lit, and shadows played flickering games around the high ceiling. The boys were clustered on the back veranda playing with a frog, except for Frank; Padraic knew where he was, because he could hear the steady clocking of an axe from the direction of the woodheap. He paused on the veranda only long enough to plant a kick on Jack's backside and clip Bob's ear.

“Go and help Frank with the wood, you lazy little scamps. And it had better be done before Mum has tea on the table, or there'll be skin and hair flying.”

He nodded to Fiona, busy at the stove; he did not kiss or embrace her, for he regarded displays of affection between husband and wife as something suitable only for the bedroom. As he used the jack to haul off his mud-caked boots, Meggie came skipping with his slippers, and he grinned down at the little girl with the curious sense of wonder he always knew at sight of her. She was so pretty, such beautiful hair; he picked up a curl and pulled it out straight, then let it go, just to see it jiggle and bounce as it settled back into place. Picking the child up, he went to sit in the only comfortable chair the kitchen possessed, a Windsor chair with a cushion tied to its seat, drawn close to the fire. Sighing softly, he sat down in it and pulled out his pipe, carelessly tapping out the spent dottle of tobacco in its bowl onto the floor. Meggie cuddled down on his lap and wound her arms about his neck, her cool little face turned up to his as she played her nightly game of watching the light filter through his short stubble of golden beard.

“How are you, Fee?” Padraic Cleary asked his wife. “All right, Paddy. Did you get the lower paddock done today?” “Yes, all done.

I can start on the upper first thing in the morning. Lord, but I'm tired!”

“I'll bet. Did MacPherson give you the crotchety old mare again?” “Too right. You don't think he'd take the animal himself to let me have the roan, do you? My arms feel as if they've been pulled out of their sockets. I swear that mare has the hardest mouth in En Zed.”

“Never mind. Old Robertson's horses are all good, and you'll be there soon enough.”

“Can't be soon enough.” He packed his pipe with coarse tobacco and pulled a taper from the big jar that stood near the stove. A quick flick inside the firebox door and it caught; he leaned back in his chair and sucked so deeply the pipe made bubbling noises. “How's it feel to be four, Meggie?” he asked his daughter.

“Pretty good, Daddy.”

“Did Mum give you your present?”

“Oh, Daddy, how did you and Mum guess I wanted Agnes?” “Agnes?” He looked swiftly toward Fee, smiling and quizzing her with his eyebrows. “Is that her name, Agnes?”

“Yes. She's beautiful, Daddy. I want to look at her all day.” “She's lucky to have anything to look at,” Fee said grimly. “Jack and Hughie got hold of the doll before poor Meggie had a chance to see it properly.”

“Well, boys will be boys. Is the damage bad?” “Nothing that can't be mended. Frank caught them before it went too far.” “Frank? What was he doing down here? He was supposed to be at the forge all day. Hunter wants his gates.”

“He was at the forge all day. He just came down for a tool of some sort,” Fee answered quickly; Padraic was too hard on Frank. “Oh, Daddy, Frank is the best brother! He saved my Agnes from being killed, and he's going to glue her hair on again for me after tea.”

“That's good,” her father said drowsily, leaning his head back in the chair and closing his eyes.

It was hot in front of the stove, but he didn't seem to notice; beads of sweat gathered on his forehead, glistening. He put his arms behind his head and fell into a doze.

It was from Padraic Cleary that his children got their various shades of thick, waving red hair, though none had inherited quite such an aggressively red head as his. He was a small man, all steel and springs in build, legs bowed from a lifetime among horses, arms elongated from years shearing sheep; his chest and arms were covered in a matted golden fuzz which would have been ugly had he been dark. His eyes were bright blue, crinkled up into a permanent squint like a sailor's from gazing into the far distance, and his face was a pleasant one, with a whimsical smiling quality about it that made other men like him at a glance. His nose was magnificent, a true Roman nose which must have puzzled his Irish confreres, but Ireland has ever been a shipwreck coast. He still spoke with the soft quick slur of the Galway Irish, pronouncing his final f s as this's, but almost twenty years in the Antipodes had forced a quaint overlay upon it, so that his a's came out as i's and the speed of his speech had run down a little, like an old clock in need of a good winding. A happy man, he had managed to weather his hard and drudging existence better than most, and though he was a rigid disciplinarian with a heavy swing to his boot, all but one of his children adored him. If there was not enough bread to go around, he went without; if it was a choice between new clothes for him or new clothes for one of his offspring, he went without. In its way, that was more reliable evidence of love than a million easy kisses. His temper was very fiery, and he had killed a man once. Luck had been with him; the man was english, and there was a ship in Dun Laoghaire harbor bound for New Zealand on the tide.

Fiona went to the back door and shouted, “Tea!” The boys trailed in gradually, Frank bringing up the rear with an armload of wood, which he dumped in the big box beside the stove. Padraic put Meggie down and walked to the head of the non-company dining table at the far end of the kitchen, while the boys seated themselves around its sides and Meggie scrambled up on top of the wooden box her father put on the chair nearest to him.

Fee served the food directly onto dinner plates at her worktable, more quickly and efficiently than a waiter; she carried them two at a time to her family, Paddy first, then Frank, and so on down to Meggie, with herself last. “Erckle! Stew!” said Stuart, pulling faces as he picked up his knife and fork. “Why did you have to name me after stew?” “Eat it,” his father growled.

The plates were big ones, and they were literally heaped with food: boiled potatoes, lamb stew and beans cut that day from the garden, ladled in huge portions. 16

In spite of the muted groans and sounds of disgust, everyone including Stu polished his plate clean with bread, and ate several slices more spread thickly with butter and native gooseberry jam. Fee sat down and bolted her meal, then got up at once to hurry to her worktable again, where into big soup plates she doled out great quantities of biscuit made with plenty of sugar and laced all through with jam. A river of steaming hot custard sauce was poured over each, and again she plodded to the dining table with the plates, two at a time. Finally she sat down with a sigh; this she could eat at her leisure.

“Oh, goodie! Jam roly-poly!” Meggie exclaimed, slopping her spoon up and down in the custard until the jam seeped through to make pink streaks in the yellow.

“Well, Meggie girl, it's your birthday, so Mum made your favorite pudding,” her father said, smiling.

There were no complaints this time; no matter what the pudding was, it was consumed with gusto. The Clearys all had a sweet tooth. No one carried a pound of superfluous flesh, in spite of the vast quantities of starchy food. They expended every ounce they ate in work or play. Vegetables and fruit were eaten because they were good for you, but it was the bread, potatoes, meat and hot floury puddings which staved off exhaustion.

After Fee had poured everyone a cup of tea from her giant pot, they stayed talking, drinking or reading for an hour or more, Paddy puffing on his pipe with his head in a library book, Fee continuously refilling cups, Bob immersed in another library book, while the younger children made plans for the morrow. School had dispersed for the long summer vacation; the boys were on the loose and eager to commence their allotted chores around the house and garden.

Bob had to touch up the exterior paintwork where it was necessary, Jack and Hughie dealt with the woodheap, outbuildings and milking, Stuart tended the vegetables; play compared to the horrors of school. From time to time Paddy lifted his head from his book to add another job to the list, but Fee said nothing, and Frank sat slumped tiredly, sipping cup after cup of tea.

Finally Fee beckoned Meggie to sit on a high stool, and did up her hair in its nightly rags before packing her off to bed with Stu and Hughie; Jack and Bob begged to be excused and went outside to feed the dogs; Frank took Meggie's doll to the worktable and began to glue its hair on again. Stretching, Padraic closed his book and put his pipe into the huge iridescent paua shell which served him as an ashtray.

“Well, Mother, I'm off to bed.”

“Good night, Paddy.”

Fee cleared the dishes off the dining table and got a big galvanized iron tub down from its hook on the wall. She put it at the opposite end of the worktable from Frank, and lifting the massive cast-iron kettle off the stove, filled it with hot water. Cold water from an old kerosene tin served to cool the steaming bath; swishing soap confined in a wire basket through it, she began to wash and rinse the dishes, stacking them against a cup. Frank worked on the doll without raising his head, but as the pile of plates grew he got up silently to fetch a towel and began to dry them. Moving between the worktable and the dresser, he worked with the ease of long familiarity. It was a furtive, fearful game he and his mother played, for the most stringent rule in Paddy's domain concerned the proper delegation of duties. The house was woman's work, and that was that. No male member of the family was to put his hand to a female task. But each night after Paddy went to bed Frank helped his mother, Fee aiding and abetting him by delaying her dishwashing until they heard the thump of Paddy's slippers hitting the floor.

Once Paddy's slippers were off he never came back to the kitchen. Fee looked at Frank gently. “I don't know what I'd do without you, Frank. But you shouldn't. You'll be so tired in the morning.”

“It's all right, Mum. Drying a few dishes won't kill me. Little enough to make life easier for you.”

“It's my job, Frank. I don't mind.”

“I just wish we'd get rich one of these days, so you could have a maid.” “That is wishful thinking!” She wiped her soapy red hands on the dishcloth and then pressed them into her sides, sighing. Her eyes as they rested on her son were vaguely worried, sensing his bitter discontent, more than the normal railing of a workingman against his lot. “Frank, don't get grand ideas. They only lead to trouble. We're working-class people, which means we don't get rich or have maids. Be content with what you are and what you have.

When you say things like this you're insulting Daddy, and he doesn't deserve it. You know that. He doesn't drink, he doesn't gamble, and he works awfully hard for us. Not a penny he earns goes into his own pocket. It all comes to us.” The muscular shoulders hunched impatiently, the dark face became harsh and grim. “But why should wanting more out of life than drudgery be so bad? I don't see what's wrong with wishing you had a maid.”

“It's wrong because it can't be! You know there's no money to keep you at school, and if you can't stay at school how are you ever going to be anything better than a manual worker? Your accent, your clothes and your hands show that you labor for a living. But it's no disgrace to have calluses on your hands. As Daddy says, when a man's hands are callused you know he's honest.” Frank shrugged and said no more. The dishes were all put away; Fee got out her sewing basket and sat down in Paddy's chair by the fire, while Frank went back to the doll.

“Poor little Meggie!” he said suddenly.

“Today, when those wretched chaps were pulling her dolly about, she just stood there crying as if her whole world had fallen to bits.” He looked down at the doll, which was wearing its hair again. “Agnes! Where on earth did she get a name like that?” “She must have heard me talking about Agnes Fortescue-Smythe, I suppose.” “When I gave her the doll back she looked into its head and nearly died of fright. Something scared her about its eyes; I don't know what.” “Meggie's always seeing things that aren't there.”

“It's a pity there isn't enough money to keep the little children at school. They're so clever.”

“Oh, Frank! If wishes were horses beggars might ride,” his mother said wearily. She passed her hand across her eyes, trembling a little, and stuck her darning needle deep into a ball of grey wool. “I can't do any more. I'm too tried to see straight.”

“Go to bed, Mum. I'll blow out the lamps.”

“As soon as I've stoked the fire.”

“I'll do that.” He got up from the table and put the dainty china doll carefully down behind a cake tin on the dresser, where it would be out of harm's way. He was not worried that the boys might attempt further rapine; they were more frightened of his vengeance than of their father's, for Frank had a vicious streak. When he was with his mother or his sister it never appeared, but the boys had all suffered from it.

Fee watched him, her heart aching; there was something wild and desperate about Frank, an aura of trouble. If only he and Paddy got on better together! But they could never see eye to eye, and argued constantly. Maybe he was too concerned for her, maybe he was a bit of a mother's boy. Her fault, if it was true. Yet it spoke of his loving heart, his goodness. He only wanted to make her life a little easier. And again she found herself yearning for the day when Meggie became old enough to take the burden of it from Frank's shoulders.

She picked up a small lamp from the table, then put it down again and walked across to where Frank was squatted before the stove, packing wood into the big firebox and fiddling with the damper. His white arm was roped with prominent veins, his finely made hands too stained ever to come clean. Her own hand went out timidly, and very lightly smoothed the straight black hair out of his eyes; it was as close as she could bring herself to a caress. “Good night, Frank, and thank you.”

The shadows wheeled and darted before the advancing light as Fee moved silently through the door leading into the front part of the house. Frank and Bob shared the first bedroom; she pushed its door open noiselessly and held the lamp high, its light flooding the double bed in the corner. Bob was lying on his back with his mouth sagging open, quivering and twitching like a dog; she crossed to the bed and rolled him over onto his right side before he could pass into a full-fledged nightmare, then stayed looking down at him for a moment. How like Paddy he was! Jack and Hughie were almost braided together in the next room. What dreadful scamps they were! Never out of mischief, but no malice in them. She tried vainly to separate them and restore some sort of order to their bedclothes, but the two curly red heads refused to be parted. Softly sighing, she gave up. How they managed to be refreshed after the kind of night they passed was beyond her, but they seemed to thrive on it. The room where Meggie and Stuart slept was a dingy and cheerless place for two small children; painted a stuffy brown and floored in brown linoleum, no-pictures on the walls. Just like the other bedrooms. Stuart had turned himself upside down and was quite invisible except for his little nightshirted bottom sticking out of the covers where his head ought to have been; Fee found his head touching his knees, and as usual marveled that he had not suffocated. She slid her hand gingerly across the sheet and stiffened. Wet again! Well, it would have to wait until the morning, when no doubt the pillow would be wet, too. He always did that, reversed himself and then wet once more. Well, one bed-wetter among five boys wasn't bad.

Meggie was curled into a little heap, with her thumb in her mouth and her rag-decorated hair all around her. The only girl. Fee cast her no more than a passing glance before leaving; there was no mystery to Meggie, she was female. Fee knew what her lot would be, and did not envy her or pity her. The boys were different; they were miracles, males alchemized out of her female body. It was hard not having help around the house, but it was worth it. Among his peers, Paddy's sons were the greatest character reference he possessed. Let a man breed sons and he was a real man. She closed the door to her own bedroom softly, and put the lamp down on a bureau. Her nimble fingers flew down the dozens of tiny buttons between the high collar and the hips of her dress, then peeled it away from her arms. She slipped the camisole off her arms also, and holding it very carefully against her chest, she wriggled into a long flannel nightgown. Only then, decently covered, did she divest herself of camisole, drawers and loosely laced stays. Down came the tightly knotted golden hair, all its pins put into a paua shell on the bureau. But even this, beautiful as it was, thick and shining and very straight, was not permitted freedom; Fee got her elbows up over her head and her hands behind her neck, and began to braid it swiftly. She turned then toward the bed, her breathing unconsciously suspended; but Paddy was asleep, so she heaved a gusty sigh of relief. Not that it wasn't nice when Paddy was in the mood, for he was a shy, tender, considerate lover. But until Meggie was two or three years older it would be very hard to have more babies.

When the Clearys went to church on Sundays, Meggie had to stay home with one of the older boys, longing for the day when she, too, would be old enough to go. Padraic Cleary held that small children had no place in any house save their own, and his rule held even for a house of worship. When Meggie commenced school and could be trusted to sit still, she could come to church. Not before. So every Sunday morning she stood by the gorse bush at the front gate, desolate, while the family piled into the old shandrydan and the brother delegated to mind her tried to pretend it was a great treat escaping Mass. The only Cleary who relished separation from the rest was Frank. Paddy's religion was an intrinsic part of his life. When he had married Fee it had been with grudging Catholic approval, for Fee was a member of the Church of England; though she abandoned her faith for Paddy, she refused to adopt his in its stead. Difficult to say why, except that the Armstrongs were old pioneering stock of impeccable Church of England extraction, where Paddy was a penniless immigrant from the wrong side of the Pale. There had been Armstrongs in New Zealand long before the first “official” settlers arrived, and that was a passport to colonial aristocracy. From the Armstrong point of view, Fee could only be said to have contracted a shocking mesalliance.

Roderick Armstrong had founded the New Zealand clan, in a very curious way. It had begun with an event which was to have many unforeseen repercussions on eighteenth-century England: the American War of Independence. Until 1776 over a thousand British petty felons were shipped each year to Virginia and the Carolinas, sold into an indentured servitude no better than slavery. British justice of the time was grim and unflinching; murder, arson, the mysterious crime of “impersonating Egyptians” and larceny to the tune of more than a shilling were punished on the gallows. Petty crime meant transportation to the Americas for the term of the felon's natural life. But when in 1776 the Americas were closed, England found herself with a rapidly increasing convict population and nowhere to put it. The prisons filled to overflowing, and the surplus was jammed into rotting hulks moored in the river estuaries. Something had to be done, so something was. With a great deal of reluctance because it meant the expenditure of a few thousand pounds, Captain Arthur Phillip was ordered to set sail for the Great South Land. The year was 1787. His fleet of eleven ships held over one thousand convicts, plus sailors, naval officers and a contingent of marines. No glorious odyssey in search of freedom, this. At the end of January 1788, eight months after setting sail from England, the fleet arrived in Botany Bay. His Mad Majesty George the Third had found a new dumping ground for his convicts, the colony of New South Wales.

In 1801, when he was just twenty years of age, Roderick Armstrong was sentenced to transportation for the term of his natural life. Later generations of Armstrongs insisted he came of Somerset gentlefolk who had lost their fortune following the American Revolution, and that his crime was nonexistent, but none of them had ever tried very hard to trace their illustrious ancestor's background. They just basked in his reflected glory and improvised somewhat.

Whatever his origins and status in English life, the young Roderick Armstrong was a tartar. All through the unspeakable eight months' voyage to New South Wales he proved a stubborn, difficult prisoner, further endearing himself to his ship's officers by refusing to die. When he arrived in Sydney in 1803 his behavior worsened, so he was shipped to Norfolk Island and the prison for intractables. Nothing improved his conduct. They starved him; they immured him in a cell so small he could neither sit, stand nor lie; they flogged him to jellied pulp; they chained him to a rock in the sea and let him half-drown. And he laughed at them, a skinny collection of bones in filthy canvas, not a tooth in his mouth or an inch of his skin unscarred, lit from within by a fire of bitterness and defiance nothing seemed to quench. At the beginning of each day he willed himself not to die, and at the end of each day he laughed in triumph to find himself still alive. In 1810 he was sent to Van Diemen's Land, put in a chain gang and set to hew a road through the ironhard sandstone country behind Hobart. At first opportunity he had used his pick to hack a hole in the chest of the trooper commanding the expedition; he and ten other convicts massacred five more troopers by shaving the flesh from their bones an inch at a time until they died screaming in agony. For they and their guards were beasts, elemental creatures whose emotions had atrophied to the subhuman. Roderick Armstrong could no more have gone off into his escape leaving his tormentors intact or quickly dead than he could have reconciled himself to being a convict. With the rum and bread and jerky they took from the troopers, the eleven men fought their way through miles of freezing rain forest and came out at the whaling station of Hobart, where they stole a longboat and set off across the Tasman Sea without food, water or 25 sails. When the longboat washed ashore on the wild west coast of New Zealand's South Island, Roderick Armstrong and two other men were still alive. He never spoke of that incredible journey, but it was whispered that the three had survived by killing and eating their weaker companions. That was just nine years after he had been transported from England. He was yet a young man, but he looked sixty. By the time the first officially sanctioned settlers arrived in New Zealand in 1840, he had hewn lands for himself in the rich Canterbury district of the South Island, “married” a Maori woman and sired a brood of thirteen handsome half-Polynesian children. And by 1860 the Armstrongs were colonial aristocrats, sent their male offspring to exclusive schools back in England, and amply proved by their cunning and acquisitiveness that they were indeed true descendants of a remarkable, formidable man. Roderick's grandson James had fathered Fiona in 1880, the only daughter among a total of fifteen children. If Fee missed the more austere Protestant rites of her childhood, she never said so. She tolerated Paddy's religious convictions and attended Mass with him, saw to it that her children worshipped an exclusively Catholic God. But because she had never converted, the little touches were missing, like grace before meals and prayers before bed, an everyday holiness.

Aside from that one trip into Wahine eighteen months before, Meggie had never been farther from home than the barn and smithy in the hollow. On the morning of her first day at school she was so excited she vomited her breakfast, and had to be bundled back into her bedroom to be washed and changed. Off came the lovely new costume of navy blue with a big white sailor collar, on went her horrid brown wincey which buttoned high around her little neck and always felt as if it were choking her.

“And for heaven's sake, Meggie, next time you feel sick, tell me! Don't just sit there until it's too late and I've got a mess to clean up as well as everything else! Now you're going to have to hurry, because if you're late for the bell Sister Agatha is sure to cane you. Behave yourself, and mind your brothers.”

Bob, Jack, Hughie and Stu were hopping up and down by the front gate when Fee finally pushed Meggie out the door, her luncheon jam sandwiches in an old satchel.

“Come on, Meggie, we'll be late!” Bob shouted, moving off down the road. Meggie followed the dwindling forms of her brothers at a run. It was a little after seven o'clock in the morning, and the gentle sun had been up several hours; the dew had dried off the grass except where there was deep shade. The Wahine road was a wheel- rutted earthen track, two ribbons of dark red separated by a wide band of bright green grass. White calla lilies and orange nasturtiums flowered profusely in the high grass to either side, where the neat wooden fences of bordering properties warned against trespassing.

Bob always walked to school along the top of the right-hand fences, balancing his leather satchel on his head instead of wearing it haversack style. The lefthand fence belonged to Jack, which permitted the three younger Clearys domain of the road itself. At the top of the long, steep hill they had to climb from the smithy hollow to where the Robertson road joined the Wahine road, they paused for a moment, panting, the five bright heads haloed against a puffily clouded sky. This was the best part, going down the hill; il it vanished in a tangle of flowers, wishing they had the time to sneak under Mr. Chapman's fence and roll all the way down like boulders.

It was five miles from the Cleary house to Wahine, and by the time Meggie saw telegraph poles in the distance her legs were trembling and her socks were falling down. Ears tuned for the assembly bell, Bob glanced at her impatiently as she toiled along, hitching at her drawers and giving an occasional gasp of distress. Her face under the mass of hair was pink and yet curiously pallid. Sighing, Bob passed his satchel to Jack and ran his hands down the sides of his knickers.

“Come on, Meggie, I'll piggyback you the rest of the way,” he said gruffly, glaring at his brothers in case they had the mistaken idea that he was going soft.

Meggie scrambled onto his back, heaved herself up enough to lock her legs around his waist, and pillowed her head on his skinny shoulder blissfully. Now she could view Wahine in comfort.

There was not much to see. Little more than a big village, Wahine straggled down each side of a tar-centered road. The biggest building was the local hotel, of two stories, with an awning shading the footpath from the sun and posts supporting the awning all along the gutter. The general store was the next-biggest building, also boasting a sheltering awning, and two long wooden benches under its cluttered windows for passersby to rest upon. There was a flagpole in front of the Masonic hall; from its top a tattered Union Jack fluttered faded in the stiff breeze. As yet the town possessed no garage, horseless carriages being limited to a very few, but there was a blacksmith's barn near the Masonic hall, with a stable behind it and a gasoline pump standing stiffly next to the horse trough. The only edifice in the entire settlement which really caught the eye was a peculiar bright-blue shop, very un-British; every other building was painted a sober brown. The public school and the Church of England stood side by side, just opposite the Sacred Heart Church and parish school.

As the Clearys hurried past the general store the Catholic bell sounded, followed by the heavier tolling of the big bell on a post in front of the public school. Bob broke into a trot, and they entered the gravel yard as some fifty children were lining up in front of a diminutive nun wielding a willowy stick taller than she was.

Without having to be told, Bob steered his kin to one side away from the lines of children, and stood with his eyes fixed on the cane. The Sacred Heart convent was two-storied, but because it stood well back from the road behind a fence, the fact was not easily apparent. The three nuns of the Order of the Sisters of Mercy who staffed it lived upstairs with a fourth nun, who acted as housekeeper and was never seen; downstairs were the three big rooms in which school was taught. A wide, shady veranda ran all the way around the rectangular building, where on rainy days the children were allowed to sit decorously during their play and lunch breaks, and where on sunny days no child was permitted to set foot. Several large fig trees shaded a part of the spacious grounds, and behind the school the land sloped away a little to a grassy circle euphemistically christened “the cricket pitch,” from the chief activity that went on in that area. Ignoring muffled sniggers from the lined-up children, Bob and his brothers stood perfectly still while the pupils marched inside to the sound of Sister Catherine plunking “Faith of Our Fathers” on the tinny school piano. Only when the last child had disappeared did Sister Agatha break her rigid pose; heavy serge skirts swishing the gravel aside imperiously, she strode to where the Clearys waited.

Meggie gaped at her, never having seen a nun before. The sight was truly extraordinary; three dabs of person, which were Sister Agatha's face and hands, the rest white starched wimple and bib glaring against layers of blackest black, with a massive rope of wooden rosary beads dangling from an iron ring that joined the ends of a wide leather belt around Sister Agatha's stout middle. Sister Agatha's skin was permanently red, from too much cleanliness and the pressure of the knifelike edges of the wimple framing the front center of her head into something too disembodied to be called a face; little hairs sprouted in tufts all over her chin, which the wimple ruthlessly squashed double. Her lips were quite invisible, compressed into a single line of concentration on the hard business of being the Bride of Christ in a colonial backwater with topsy¬ turvy seasons when she had taken her vows in the sweet softness of a Killarney abbey over fifty years before. Two small crimson marks were etched into the sides of her nose from the remorseless grip of her round, steel-framed spectacles, and behind them her eyes peered out suspiciously, pale blue and bitter. “Well, Robert Cleary, why are you late?” Sister Agatha barked in her dry, once Irish voice.

“I'm sorry, Sister,” Bob replied woodenly, his blue green eyes still riveted on the tip of the quivering cane as it waved back and forth. “Why are you late?” she repeated.

“I'm sorry, Sister.”

“This is the first morning of the new school year, Robert Cleary, and I would have thought that on this morning if not on others you might have made an effort to be on time.”

Meggie shivered, but plucked up her courage. “Oh, please, Sister, it was my fault!” she squeaked.

The pale-blue eyes deviated from Bob and seemed to go through and through Meggie's very soul as she stood there gazing up in genuine innocence, not aware she was breaking the first rule of conduct in a deadly duel which went on between teachers and pupils ad infinitum: never volunteer information. Bob kicked her swiftly on the leg and Meggie looked at him sideways, bewildered. “Why was it your fault?” the nun demanded in the coldest tones Meggie had ever heard.

“Well, I was sick all over the table and it went right through to my drawers, so Mum had to wash me and change my dress, and I made us all late,” Meggie explained artlessly.

Sister Agatha's features remained expressionless, but her mouth tightened like an overwound spring, and the tip of the cane lowered itself an inch or two. “Who is this?” she snapped to Bob, as if the object of her inquiry were a new and particularly obnoxious species of insect. “Please, Sister, she's my sister Meghann.”

“Then in future you will make her understand that there are certain subjects we do not ever mention, Robert, if we are true ladies and gentlemen. On no account do we ever, ever mention by name any item of our underclothing, as children from a decent household would automatically know. Hold out your hands, all of you.”

“But, Sister, it was my fault!” Meggie wailed as she extended her hands palms up, for she had seen her brothers do it in pantomime at home a thousand times.

“Silence!” Sister Agatha hissed, turning on her. “It is a matter of complete indifference to me which one of you was responsible. You are all late, therefore you must all be punished. Six cuts.” She pronounced the sentence with monotonous relish.

Terrified, Meggie watched Bob's steady hands, saw the long cane whistle down almost faster than her eyes could follow, and crack sharply against the center of his palms, where the flesh was soft and tender. A purple welt flared up immediately; the next cut came at the junction of fingers and palm, more sensitive still, and the final one across the tips of the fingers, where the brain has loaded the skin down with more sensation than anywhere else save the lips. Sister Agatha's aim was perfect. Three more cuts followed on Bob's other hand before she turned her attention to Jack, next in line.

Bob's face was pale but he made no outcry or movement, nor did his brothers as their turns came; even quiet and tender Stu.

As they followed the upward rise of the cane above her own hands Meggie's eyes closed involuntarily, so she did not see the descent. But the pain was like a vast explosion, a scorching, searing invasion of her flesh right down to the bone; even as the ache spread tingling up her forearm the next cut came, and by the time it had reached her shoulder the final cut across her fingertips was screaming along the same path, all the way through to her heart. She fastened her teeth in her lower lip and bit down on it, too ashamed and too proud to cry, too angry and indignant at the injustice of it to dare open her eyes and look at Sister Agatha; the lesson was sinking in, even if the crux of it was not what Sister Agatha intended to teach. It was lunchtime before the last of the pain died out of her hands. Meggie had passed the morning in a haze of fright and bewilderment, not understanding anything that was said or done. Pushed into a double desk in the back row of the youngest children's classroom, she did not even notice who was sharing the desk until after a miserable lunch hour spent huddled behind Bob and Jack in a secluded corner of the playground. Only Bob's stern command persuaded her to eat Fee's gooseberry jam sandwiches. When the bell rang for afternoon classes and Meggie found a place on line, her eyes finally began to clear enough to take in what was going on around her. The disgrace of the caning rankled as sharply as ever, but she held her head high and affected not to notice the nudges and whispers of the little girls near her.

Sister Agatha was standing in front with her cane; Sister Declan prowled up and down behind the lines: Sister Catherine seated herself at the piano just inside the youngest children's classroom door and began rather' play “Onward, Christian Soldiers” with a heavy emphasis on two-four time. It was, properly speaking, a Protestant hymn, but the war had rendered it interdenominational. The dear children marched to it just like wee soldiers, Sister Catherine thought proudly.

Of the three nuns, Sister Declan was a replica of Sister Agatha minus fifteen years of life, where Sister Catherine was still remotely human. She was only in her thirties, Irish of course, and the bloom of her ardor had not yet entirely faded; she still found joy in teaching, still saw Christ's imperishable Image in the little faces turned up to hers so adoringly. But she taught the oldest children, whom Sister Agatha deemed beaten enough to behave in spite of a young and soft supervisor. Sister Agatha herself took the youngest children to form minds and hearts out of infantile clay, leaving those in the middle grades to Sister Declan.

Safely hidden in the last row of desks, Meggie dared to glance sideways at the little girl sitting next to her. A gap-toothed grin met her frightened gaze, huge black eyes staring roundly out of a dark, slightly shiny face. She fascinated Meggie, used to fairness and freckles, for even Frank with his dark eyes and hair had a fair white skin; so Meggie ended in thinking her deskmate the most beautiful creature she had ever seen. “What's your name?” the dark beauty muttered out of the side of her mouth, chewing on the end of her pencil and spitting the frayed bits into her empty inkwell hole.

“Meggie Cleary,” she whispered back.

“You there!” came a dry, harsh voice from the front of the classroom. Meggie jumped, looking around in bewilderment. There was a hollow clatter as twenty children all put their pencils down together, a muted rustling as precious sheets of paper were shuffled to one side so elbows could be surreptitiously placed on desks. With a heart that seemed to crumple down toward her boots, Meggie realized everyone was staring at her. Sister Agatha was coming down the aisle rapidly; Meggie's terror was so acute that had there only been somewhere to flee, she would have run for her life.

But behind her was the partition shutting off the middle grade's room, on either side desks crowded her in, and in front was Sister Agatha. Her eyes nearly filled her pinched little face as she stared up at the nun in suffocated fear, her hands clenching and unclenching on the desktop.

“You spoke, Meghann Cleary.”

“Yes, Sister.”

“And what did you say?”

“My name, Sister.”

“Your name!” Sister Agatha sneered, looking around at the other children as if they, too, surely must share her contempt. “Well, children, are we not honored? Another Cleary in our school, and she cannot wait to broadcast her name!” She turned back to Meggie. “Stand up when I address you, you ignorant little savage! And hold out your hands, please.”

Meggie scrambled out of her seat, her long curls swinging across her face and bouncing away. Gripping her hands together, she wrung them desperately, but Sister Agatha did not move, only waited, waited, waited .... Then somehow Meggie managed to force her hands out, but as the cane descended she snatched them away, gasping in terror. Sister Agatha locked her fingers in the bunched hair on top of Meggie's head and hauled her closer, bringing her face up to within inches of those dreadful spectacles. “Hold out your hands, Meghann Cleary.” It was said courteously, coldly, implacably.

Meggie opened her mouth and vomited all over the front of Sister Agatha's habit. There was a horrified intake of breath from every child in the room as Sister Agatha stood with the disgusting sick dripping down her black pleats onto the floor, her face purple with rage and astonishment. Then down came the cane, anywhere it could land on Meggie's body as she flung up her arms to shield her face and cringed, still retching, into the corner. When Sister Agatha's arm was so tired it did not want to lift the cane, she pointed toward the door.

“Go home, you revolting little Philistine,” she said, turned on her heel and went through into Sister Declan's classroom. Meggie's frantic gaze found Stu; he nodded his head as if to tell her she must do as she was told, his soft blue-green eyes full of pity and understanding. Wiping her mouth with her handkerchief, she stumbled through the door and out into the playground. There were still two hours to go before school was dismissed; she plodded down the street without interest, knowing there was no chance the boys would catch up with her, and too frightened to find somewhere to wait for them. She had to go home on her own, confess to Mum on her own.

° ° °

 

 

➖➖➖