Tiểu thuyết chiều thứ Bảy

2024-02-24 Những kẻ nô lệ ái tình Knut Hamsun (Giải Nobel Văn học 1920) Dịch giả : DƯƠNG TƯỜNG Dịch theo bản tiếng Pháp của Régis Byero (SH25/6-87) ~     Do tôi viết. Viết vào ngày hôm nay cho trái tim vơi nhẹ đi. Tôi đã mất chỗ làm ở tiệm cà phê cùng những ngày sung sướng của tôi. Tất thảy mọi thứ, tôi đã mất hết. Và tiệm cà phê ấy là tiệm cà phê Mắcximilăng. Chiều lại chiều, một ông trẻ tuổi vận đồ xám cùng với hai người bạn thường đến ngồi ở một bàn thuộc khu vực tôi phục vụ. Có biết bao ông thường đến… Tất cả đều dành cho tôi một lời ưu ái. Ông này thì tịnh không. Ông cao và mảnh người, tóc đen, mềm, đôi mắt xanh thỉnh thoảng lại nhìn tôi. Phía trên môi trên, bắt đầu lún phún một bộ ria nhỏ. Được lắm. Thoạt đầu, chắc ông ấy chả có gì hiềm kị tôi. Ông ấy đến liền một tuần. Tôi đã quen với ông, khi nào ông không đến là tôi đâm nhớ. Một hôm, tôi không thấy ông... Tôi đi vòng khắp tiệm, cuối cùng tôi tìm ra ...

 2024-02-17 Tiếng gọi đời thường Knut Hamsun (Giải Nobel Văn học 1920)     Ở gần khu cảng của Copenhagen, có một con đường tên là Vestervold, tuy mới nhưng vắng vẻ. Ở đó chỉ có vài ngôi nhà, mấy ngọn đèn hơi đốt và hầu như không người qua lại. Ngay cả lúc này, mùa hè, cũng khó mà thấy ai đi dạo ở đó. Vậy mà, đêm qua tôi đã gặp một chuyện ngạc nhiên trên con đường ấy. Tôi đang đi loanh quanh thì có một phụ nữ từ phía ngượi đi tới. Quanh đó không bóng người. Ngọn đèn đường có đốt, nhưng vẫn tối, tối đến tôi không nhìn rõ mặt bà ta. Tôi thầm nghĩ, hẳn cũng là loài đi ăn đêm đây, và đi qua bà ta. Đến cuối đường tôi thả bộ vòng lại. Bấy ấy cũng quay lại và chúng tôi chạm mặt lần nữa. Tôi nghĩ bà ta đang chờ ai đó và bỗng tò mò muốn biết người đó là ai, thế là tôi lại đi qua bà ta. Khi chạm mặt lần thứ ba, tôi khẽ bỏ mũ và nói: - Xin chào bà! Chắc bà đang đợi ai? Bà ta giật mình. Không - tức là, phải - ...

2024-02-10 Triết lý bánh chưng bánh dày --- Sử gia Trần Quốc Vượng Nhân dịp Tết Giáp Thìn, “Tiểu thuyết chiều thứ Bảy” trân trọng gửi đến cộng đồng BelUnion, gia đình và bạn hữu “ nét họa xuân ” thay lời chúc năm mới. ( Credit: Adobe Firefly )   - Ở một vài đô thị Việt Nam hiện đại, như thủ đô Hà Nội, người ta đã làm và bán bánh chưng, bánh dầy hàng ngày, như một thứ hàng quà, để phục vụ cho thị hiếu thích ăn quà của dân đô thị. Quà là để ăn chơi, tất nhiên cũng có thể “ăn no quà”, nhưng về bản thể luận, quà là món ăn chơi, ăn qua loa quít luýt thôi, chứ không phải là thứ lương thực thực phẩm chủ yếu, hằng ngày... Trong phong tục học và tâm (lý) học, người ta thường phân biệt hai cặp phạm trù: - Cái thiêng liêng / cái thông thường (hay cái THIÊNG và cái TỤC) - Cái nghi lễ / cái hằng ngày. Giữa hai phạm trù này, có một phép biện chứng chuyển hóa lẫn nhau. Ví như xôi, vốn là...