Tiểu thuyết chiều thứ Bảy

2024-05-25 Tưởng tượng đã chết hãy tưởng tượng Samuel Beckett (Giải Nobel Văn học 1969) Dịch giả: Nguyễn Đăng Thường Nguyên tác tiếng Anh: Imagination Dead Imagine . Beckett đầu tiên viết bằng tiếng Pháp với tiêu đề là Imagination morte Imaginez , là ngôn ngữ ưa thích của ông, sau đó ông tự dịch sang tiếng Anh. ~   Không nơi nào có dấu vết của sự sống, anh bảo vậy, ôi, càng hay, tưởng tượng chưa chết, chết rồi à, tốt, tưởng tượng đã chết hãy tưởng tượng. Đảo, nước, trời xanh, cây lá, này nhìn đây, ố ô, cái gì đấy, một thiên thu, thôi im đi. Cho tới lúc trắng xoá trong ánh sáng trắng là một căn lều tròn. Không ngõ vô, cứ vô, cứ đo. Đường kính 80 phân, bằng với khoảng cách từ nền tới đỉnh mái vòm. Hai đường kính thẳng góc AB CD chia cắt nền đất trắng ra làm hai hình bán nguyệt ACB BDA. Trên mặt đất có hai cái thân hình trắng, mỗi cái trong hình bán nguyệt của mình. Cùng một màu trắng là cái mái vòm và cái vòng vách chi...

2024-05-18 Chiều tà Samuel Beckett (Giải Nobel Văn học 1969) Dịch giả: Hoàng Ngọc Tuấn Nguyên tác tiếng Anh: “One Evening”, trong Samuel Beckett, The Complete Short Prose , 1929-1989 [S. E. Gontarski, ed.] (New York: Grove Press, 1997), 253-254. ~   Ông được phát hiện đang nằm trên mặt đất. Không ai nhớ ông. Không ai tìm kiếm ông. Một bà già phát hiện ông. Nói bâng quơ là thế. Chuyện này xảy ra cách đây quá lâu rồi. Bà đang đi lang thang tìm hoa dại. Chỉ hoa vàng thôi. Không nhìn thấy nhưng khi lang thang thì bà vấp vào ông đang nằm ở đó. Ông nằm úp mặt xuống và hai cánh tay dang ra. Ông mặc một áo choàng dày bất kể thời tiết lúc ấy trong năm. Khuất sau thân hình bà là một dãy nút dài được cài dọc từ trên xuống dưới. Những chiếc nút đủ hình thể và đủ cỡ khác nhau. Đứng thẳng người bộ váy vẫn dài quét đất. Trông như váy và mặt đất dính liền nhau. Gần đầu ông có một chiếc mũ nằm lăn lóc trên mặt đất. Cả vành và chóp mũ...

 2024-05-11 Mối tình đầu Samuel Beckett (Giải Nobel Văn học 1969) Dịch giả: Hoàng Ngọc Biên Bản tiếng Anh: Samuel Beckett, First Love (1946) ~   Tôi vẫn thường liên hệ, hoặc đúng hoặc sai, cuộc hôn nhân của tôi với cái chết của cha tôi, về thời gian. Hai việc ấy, trên những bình diện khác, còn có những mối liên hệ nào khác chăng, không phải là chuyện không thể có. Nói ra điều mình tưởng là mình biết, việc ấy với tôi đã là chuyện không dễ. Cách nay không lâu, tôi có viếng mộ cha tôi, đó là điều tôi biết chắc, và có ghi lại ngày tháng cha tôi mất, chỉ là ngày mất mà thôi, bởi lẽ cái ngày ấy, ngày sinh của ông, tôi không thấy có gì đáng để ý. Tôi ra đi buổi sáng và trở về vào buổi tối, ăn trưa nhẹ ở ngay nghĩa trang. Thế nhưng mấy hôm sau, khi muốn biết xem ông mất lúc bao nhiêu tuổi, tôi phải trở lại ngôi mộ, để ghi ngày sinh của ông. Hai cái ngày làm mốc giới hạn đó, tôi có ghi vào một miếng giấy, mà bây giờ đ...