Tiếng chim hót trong bụi mận gai (2.2) - Colleen McCullough

 2024-11-16

Tiếng chim hót trong bụi mận gai (2.2)

Colleen McCullough

 

Dịch giả: Trung Dũng

từ bản chuyển ngữ tiếng Pháp “Les oiseaux se cachent pour mourir” (Những con chim ẩn mình chờ chết)

Tiếng Anh:

The Thorn Birds by Colleen McCullough

~

 

1921 - 1928

RALPH

2.2

Lúc đầu, những con số làm cho các thành viên của gia đình Cleary sững sờ. Drogheda có một diện tích cả trăm ngàn hecta. Đường ranh dài nhất có tới 130 kilomet. Sáu mươi lăm kilomet và 27 cái cổng rào ngăn cách căn nhà chính với Gillabone, điểm dân cư duy nhất nằm trong vòng 150 kilomet.

Paddy và các con trai như ở trên mây. Có khi họ ở trên lưng ngựa nhiều ngày liền cách xa nhà nhiều kilomet. Buổi tối, họ cắm trại dưới bầu trời đầy sao khiến cho họ thỉnh thoảng tưởng như mình đã hòa nhập cùng Chúa.

Nhưng phụ nữ ở cái xứ này lại bị buộc chân ở nhà, họ thấy cuộc đời không có gì thích thú. Họ không có điều kiện giải trí và cả lý do để leo ngồi lên lưng ngựa. Vẫn là những công việc nhàm chán, dai dẳng như nấu nướng, giặt đồ, quét lau, ủi quần áo, lo cho con nhỏ... Họ phải chịu đựng cái nóng bức, bụi bặm, luôn thiếu người đàn ông để chở và bửa củi, bơm nước, mổ gà. Trời nóng bức đến nghẹt thở, dù rằng còn đang ở đầu mùa xuân, hàn thử biểu trong mát lên đến 30 độ. Trong nhà bếp nhiệt độ lên đến 47.

Quần áo mặc nhiều lớp, may bó chặt, trước đây để sử dụng ở Tây Tây Lan, nơi mà nhà luôn mát lạnh. Mary Carson đến thăm căn nhà của cô em dâu mình với mục đích quan sát coi có được vệ sinh không. Chiếc áo dài vải trúc bâu mà Fiona mặc bó sát lên đến cổ, đường viền phía sau phết dưới đất. Trong khi Mary Carson thì mặc theo mốt mới. Chiếc áo xoa màu kem chỉ dài đến bắp chân, tay rộng, thân không bó và cổ hở thấp.

- Fiona ơi, cô thật là cũ rích - Mary Carson nhận xét.

Bà ta liếc nhìn phòng khách, các bức tường được sơn lại màu kem; sàn nhà lót bằng những tấm thảm Ba Tư, đồ đạc bày biện đắt tiền và tinh tế, khiến cho bà phải chú ý.

- Tôi không có thì giờ để có thể làm khác hơn - Fiona trả lời bằng giọng khô khan.

- Cô có nhiều thời giờ hơn ở đây, vì đàn ông thường vắng mặt. Hãy cắt ngắn chiếc áo lại, vất đi những cái váy và cả coocxê, nếu không cô sẽ chết ngạt thở khi mùa hè đến. Nhiệt độ có thể tăng lên khoảng một chục độ, cô có biết không? Mắt bà Mary dừng lại bức chân dung của một phụ nữ đẹp, tóc vàng, ăn mặc mốt của Nữ hoàng Engénie - Ai đây? - Bà vừa hỏi vừa đưa tay chỉ về bức vẽ.

- Bà ngoại tôi.

- Ồ, thật à? Còn bàn ghế, các tấm thảm này ở đâu ra?

- Của bà ngoại tôi.

- Ồ, thật à? Fiona thân mến của tôi, hình như cô vỡ mộng?

Fiona vẫn bình tĩnh, hai môi mím lại.

- Tôi không nghĩ như vậy. Tôi đã lấy được một người chồng đôn hậu, chị cũng cần biết điều đó.

- Nhưng không có một đồng xu. Họ riêng của em là gì?

- Armstrong.

- Ồ, thật à? Có phải là bà con phía Roderick Armstrong?

- Roderick là tên của anh cả tôi.

Mary Carson đứng dậy, tay chạm mạnh vào chiếc nón rộng vành để xua đuổi những con ruồi không biết kiêng nể bất cứ ai.

- Quả thật, cô sinh ra trong một gia đình khá hơn dòng họ Cleary, tôi phải nhìn nhận điều này. Cô yêu Paddy đến mức nào mà bỏ tất cả như thế?

- Điều đó chỉ liên quan đến tôi - giọng Fiona nói đều đều - Nói không liên quan đến chị. Tôi tránh nói về chồng tôi, kẻ cả với chị ruột anh ấy.

Nếp nhăn hai bên mũi Mary Carson càng rõ nét, bà trố mắt.

- Cô dễ bị tự ái quá.

Sau này Mary Carson không đến nhà em dâu nữa nhưng bà Smith, quản gia của Mary Carson lại đến thường xuyên và khuyên Fiona nên đổi thay cách ăn mặc.

Trước khi chia tay, Mary Carson nói:

- Trong phòng tôi có một chiếc máy may ít khi sử dụng. Tôi sẽ bảo hai người khiêng qua cho cô. Khi nào tôi cần, tôi đến đây sử dụng (Mắt của bà nhìn về phía bé Hal đang nằm chơi trên sàn nhà). Tôi rất thích nghe tiếng trẻ con líu lo, bà Cleary ạ.

° ° °

Meggie sống khá cô độc. Bọn con trai chỉ còn lại có Stuart ở nhà. Jack và Hughie theo cha để học nghề chăn cừu, Stuart không có nhiều thì giờ ở bên cạnh Meggie như những anh trai khác. Cậu ta sống với thế giới riêng vốn không ồn ào, thích ngồi hàng giờ quan sát đàn kiến nối đuôi nhau hơn là leo trèo trên cây, trò chơi mà Meggie rất thích, nhất là trèo trên những cây bạch đàn Úc châu đẹp tuyệt.

Tuy nhiên Meggie và Stuart không phải lúc nào cũng có thì giờ dư dả để nhìn kiến và leo cây, cả hai phải làm việc rất dữ: bửa củi và khiêng củi, đào hố rác, trồng rau trong vườn, chăm sóc gà vịt và heo. Cả hai cũng được học được biết cách giết rắn mặc dù vẫn rất sợ chúng.

Mấy năm gần đây mưa rất ít, suối cạn nước, những bồn chứa chỉ còn phân nửa. Cỏ còn đẹp nhưng không thể so sánh với lúc hoa lá xanh tươi.

- Có lẽ tình hình sẽ tệ hơn - Mary Carson nói với giọng chán nản.

Những người dân ở đây phải trải qua nạn lụt trước khi đối đầu với nạn hạn hán dữ dội. Vào giữa tháng giêng, cái gió mùa hướng Bắc - Tây thổi qua vùng này. Những ngọn gió lớn đổi hướng bất thường mặc sức hoành hành. Có khi chỉ những điểm xa nhất phía Bắc của lục địa chịu những trận mưa hè như thác; có khi, những trận mưa ấy tràn xuống phía dưới, làm cho mùa hè trở nên ẩm ướt. Năm đó, vào tháng giêng, mây đen nghịt bị những cơn gió xé toạc ra từng mảnh. Mưa bắt đầu đổ xuống, hồng thủy, trời đất gầm rú liên tục.

- Gió mùa tới. Blue Williams, người chở mướn qua nhiều vùng ghé lại Droghela, vừa vấn thuốc hút vừa nói - Sông Cooper, sông Barcoo, và sông Diamantia phình to ra, còn sông Overflow vỡ bờ. Cả vùng bên trong Queensland sẽ ngập dưới 60 centimet nước; phải rất khó khăn nếu muốn tìm ra một nơi cao để bảo vệ đàn cừu.

Bỗng chốc mưa đến. Paddy và các con trai làm việc thật vất vả để đưa các đàn cừu rời khỏi những vòng rào phía dưới. Cha Ralph đến tiếp tay rất nhiệt tình. Ông thắng yên ngựa và đi cùng Frank, với những đàn chó săn giỏi nhất để di chuyển đàn súc vật về những khu đất rào kín gần rìa con sông Barwon. Trong khi đó Paddy và hai người làm công, mỗi người có một cậu con trai đi theo lại chạy về hướng khác.

Cha Ralph trông chẳng khác một nhà chăn nuôi sành sỏi. Ông cỡi con ngựa sắc hồng thuần chủng - quà tặng của bà Mary Carson - mặc quần da, chân mang giày bốt bóng loáng, thân người chắc nịch bó sát trong chiếc áo màu trắng tinh, tay áo sắn lên cao, cổ áo mở rộng để lộ ra phần ngực rám nắng. Còn Frank thì mặc quần dài bạc màu, ở phía dưới đầu gối được bó lại bằng những mảnh da cănguru, người anh mặc một chiếc áo ngắn sát nách bằng nỉ mỏng màu xám, khiến Frank trở nên nghèo nàn bên cạnh cha Ralph.

Quả thật là thế - Frank, nhếch mép nghĩ thầm - nhìn theo cái dáng người thẳng của cha Ralph trên lưng con ngựa cái nhanh nhẹn xuyên qua cây thông và hoàng dương bên kia con suối nhỏ. Con ngựa của cha Ralph lông đốm, một con vật tính khí dữ dằn, bướng bỉnh, luôn tỏ ra căm ghét đồng loại. Được kích động, bầy chó chạy tứ tung, sủa loạn lên và cắn lẫn nhau. Răng nanh của chúng nhe ra bắt buộc cha Ralph phải vung những đường roi để trấn áp. Không có gì là không thể làm được ở con người này. Ông biết cả huýt gió để ra lệnh đàn chó trở lại nhiệm vụ và sử dụng ngọn roi khéo léo hơn cả Frank.

Khi trời nhá nhem tối, cha Ralph và bầy chó, với sự tiếp sức không có hiệu quả mấy của Frank đã đưa được đàn cừu đến bãi đất thứ nhất, thường thì công việc ấy phải mất nhiều ngày. Linh mục vừa tháo yên ngựa ở một lùm cây gần bãi đất thứ hai, hào hứng cho rằng họ có thể lập lại thành tích đưa đàn cừu đến một bãi khác trước khi trận mưa ào tới. Mấy con chó nằm trên cỏ, lưỡi thòng ra, tìm cách ve vãn cha Ralph. Frank kéo ra từ trong túi trên lưng ngựa những miếng thịt cănguru bầy nhầy và quẳng cho chúng. Chúng cắn nhau giành giật.

- Đồ súc vật! Frank nói lầm bầm. Chúng nó không như loài chó nhà. Đúng là những con chó rừng.

- Theo tôi nghĩ có lẽ chúng gần gũi với điều Chúa muốn hơn so với chó nuôi trong nhà. Cha Ralph nói lại nhẹ nhàng. Nhanh nhẹn, thông minh, hung hăng, phần nào thuần hóa. Tôi vẫn thích chúng hơn là chó nuôi làm bạn. Mèo cũng thế - Anh có nhận thấy, những con mèo lảng vảng xung quanh nhà? Hoang dại và hung dữ không thua những con beo; chúng không cho người đến gần. Nhưng chúng săn chuột tuyệt vời và không cần ai nuôi.

Cha Ralph lấy ra từ trong túi đặt trên lưng ngựa một miếng thịt cừu đông lạnh và một gói bánh mì, bơ. Cắt một miếng thịt trao cho Frank, ông để bánh mì và bơ giữa hai người, trên một khúc cây đốn ngã. Ông cắn vào miếng thịt ngon lành. Cả hai cùng uống nước trong một túi da và vấn thuốc hút.

- Này Frank, hình như anh không vui?

Cha Ralph hỏi với một tiếng thở ra, tay vấn điếu thuốc thứ hai.

Frank ngồi cách linh mục khoảng một mét rưỡi; anh quay phắt đầu lại, nhìn cha Ralph với vẻ dò xét.

- Hạnh phúc là thế nào?

- Anh có thể tìm ra một thí dụ. Cha và các em của anh đều rất hạnh phúc, ít ra lúc này. Nhưng anh thì lại khác. Mẹ anh cũng thế và cả em gái Meggie của anh đều không thích Úc châu?

- Tôi không thích vùng này. Tôi muốn đi Sydney; ở đó tôi hy vọng có lối thoát.

- Sydney. Đó là một nơi dễ sa ngã - Cha Ralph cười nói.

- Tôi cóc cần! Ở đây tôi cũng lại bị kẹt cứng như ở Tây Tây Lan. Tôi muốn trốn khỏi ông ấy.

- Ông ấy?

Frank nói một cách đột ngột và từ chối nói thêm. Nằm ngửa, Frank ngước mắt nhìn lên tán cây.

- Anh bao nhiêu tuổi, Frank?

- Hai mươi hai.

- À, tức nhiên! Có lần nào anh xa gia đình chưa?

- Chưa.

- Anh có đi khiêu vũ lần nào chưa? Chắc đã có?

- Chưa.

- Thế thì ông ấy sẽ không giữ được anh lâu.

- Ông ta sẽ giữ tôi đến chết.

Cha Ralph ngáp dài và chuẩn bị ngủ.

- Chúc ngủ ngon - Ông nói trong miệng.

Hôm sau dù mây vần vũ nhưng trời vẫn chưa mưa và hai người đã giải tỏa được bãi chăn thứ hai.

Mưa bắt đầu đổ xuống và buổi chiều lúc Frank và linh mục phi ngựa đến chỗ cạn của đoạn suối gần nhà.

Nhưng khi qua bên kia bờ thì người và ngựa không thể lên cùng lúc vì dốc đứng và trơn trợt. Họ phải để ngựa lên trước, cả hai còn lại leo lên tuột xuống mấy lượt.

Nhờ thấy hai con ngựa không có chủ về nhà, Paddy đoán ra chuyện không hay của hai người. Ông đến bên bờ suối với dây thừng kéo cha Ralph và Frank lên.

Paddy mời cha vào nhà thay quần áo ấm nhưng cha cười lắc đầu từ chối.

- Mọi người đang chờ tôi ở Nhà Lớn - Ông nói. Mary Carson nghe tiếng cha Ralph gọi cửa trước khi đám gia nhân nghe thấy. Ông đã đi vòng ra phía trước tòa nhà dự tính đi thẳng vào phòng.

- Cha không thể vào nhà trong tình trạng này, người lấm bê lấm bết - Bà Mary Carson đứng trong hiên nói với Ralph.

- Vậy xin bà đưa giúp tôi mấy cái khăn và chiếc vali.

Không chút ngượng nghịu, bà quan sát cha Ralph trong khi ông cởi áo, cởi giày bốt. Ông tựa vào cửa sổ phòng khách dùng khăn để lau bùn.

- Cha là người đàn ông đẹp nhất mà tôi được nhìn, Ralph ạ - Tại sao có lắm linh mục đẹp như thế. Phải chăng vì có dòng máu Ái Nhĩ Lan. Tất nhiên, đó là một dân tộc đẹp, những người Ái Nhĩ Lan. Có phải những đàn ông đẹp đi làm linh mục để thoát khỏi sự quyến rũ của chính họ. Tôi đánh cuộc với cha rằng tất cả thiếu nữ ở Gilly đều ao ước cha.

- Từ lâu tôi có thói quen không để ý đến các cô gái si tình - Ông trả lời vui vẻ - Bất cứ linh mục nào dưới 50 tuổi đều có thể là mục tiêu của một số các cô và một linh mục dưới 35 thì dứt khoát các cô phải mê rồi. Nhưng chỉ có các cô gái theo đạo Tin lành là muốn chinh phục tôi một cách công khai.

- Cha không trả lời thẳng câu hỏi của tôi.

Mary Carson đứng thẳng người lên, đến sát cha Ralph đặt lòng bàn tay của mình lên ngực linh mục và giữ nguyên ở đó.

- Sự đòi hỏi của phụ nữ có làm cha ray rứt không, cha Ralph?

- Không, ông trả lời, đầu ông ngả về phía sau trong một động tác bày tỏ sự khinh miệt.

- Với đàn ông thì có lẽ?

- Còn tệ hơn phụ nữ. Không, không có đòi hỏi nào giày vò tôi. - Hay cha chỉ yêu chính cha mà thôi?

- Càng ít hơn bất cứ ai.

- Thật lý thú. Bà đi vòng quanh cha Ralph và quan sát linh mục. Ralph, Hồng Y De Bricassart - giọng Mary Carson mỉa mai.

° ° °

Đầu tháng hai, cuộc sống thay đổi đột ngột với Meggie và Stuart. Cả hai được gởi đi học nội trú ở tu viện Gillabone vì không có trường nào gần hơn. Paddy cho biết khi tới tuổi, Hal sẽ học theo phương pháp hàm thụ của trường trung học Blackfriars ở Sydney. Còn bây giờ vì Meggie và Stuart quen học với thầy nên phải gởi đi học ở tu viện Saint Croix, tiền nội trú được bà Mary Carson chi rộng rãi. Còn Jack và Hughie sẽ không đi học nữa, Drogheda cần chúng và cả hai đều thích sống với đất đai.

Meggie và Stuart trải qua một cuộc sống êm đềm ở tu viện Saint Croix, rất khác so với những ngày chúng học Trường Thánh Tâm ở Wahine. Cha Ralph đã tế nhị cho các nữ tu biết ông bảo trợ cho hai đứa bé và khéo léo nhắc đến người cô của chúng là một phụ nữ giàu nhất ở New South Wales. Do đó mà sự rụt rè của Meggie được xem như một đức tính tốt và cuộc sống tách rời, cô độc của Stuart, thói quen nhìn vào khoảng không, giờ này sang giờ khác, lại được coi là thánh thiện.

Cha Ralph thường đến thăm Meggie và Stuart, đón cả hai về nhà xứ đều đặn đến nỗi ông quyết định cho sơn căn phòng được dành cho Meggie - bằng màu xanh dịu - Ông cho treo màn mới và thay khăn trải giường. Stuart thì tiếp tục ngủ trong căn phòng trước đây sơn màu kem bây giờ ngả sang màu nâu. Cha Ralph không hề tỏ ra quan tâm Stuart ở đây có vui không. Sự hiện diện của Stuart là phụ thuộc, cậu ta được mời về chỉ do sự tế nhị bắt buộc mà thôi.

Cha Ralph cũng không biết tại sao ông lại mến Meggie đến thế, và trong thâm tâm ông cũng không khi nào tự hỏi về điều này. Đầu tiên ông cảm thấy thương hại cô bé khi nhìn thấy lần đầu ở sân ga đầy bụi, Meggie đứng tách riêng một mình, có lẽ vì là con gái duy nhất trong gia đình. Ông kết luận như vậy. Nhưng ngược lại, linh mục không lưu tâm đến Frank cũng đứng một mình ngoài vòng gia đình; ông không hề thương hại cậu thanh niên ấy. Còn Meggie? Cô bé làm cho linh mục xúc động sâu xa mặc dù ông không biết tại sao. Màu tóc của Meggie khiến cho ông bị mê hoặc. Màu và hình dáng của đôi mắt làm nhớ đến đôi mắt rất đẹp của Fiona, nhưng dịu dàng gấp bội và đáng yêu hơn. Và tính tình của Meggie theo ông đó là cái tính lý tưởng của người phụ nữ: thụ động, nhưng kiên quyết trước mọi thử thách. Không có sự nổi loạn ở Meggie, trái lại, cả đời Meggie sẽ khuất phục, chấp nhận sống bên trong những ranh giới của số phận người phụ nữ.

Tuy nhiên, không phải chỉ có những điều đó làm Ralph quý mến Meggie; mà trong sâu xa, tình cảm đối với cô bé này xuất phát từ một pha trộn của thời gian, nơi chốn và cá tính. Không ai coi cô bé ra gì, điều đó gây nên một khoảng trống trong cuộc đời của Meggie, cái khoảng trống ấy ông có thể lấp đầy và chắc chắn sẽ nhận được tình thương của cô bé. Meggie lại là một đứa trẻ con và như thế không gây nên lời ra tiếng vào nào cho lối sống và tiếng tăm của linh mục. Cô bé rất đẹp và ông say mê với cái đẹp ấy. Điều đó khó có thể chấp nhận, cô bé đã lấp cái khoảng trống của cuộc đời ông, cái khoảng trống mà Chúa của ông không thể lấp được, vì rằng cô bé có một sức hấp dẫn và một nhân cách rõ nét. Để không gây sự khó chịu cho gia đình Cleary khi ông thường xuyên tặng quà cho Meggie, ông đã dành tất cả thời gian mà ông có thể có được - thời giờ và cả tâm trí - để trang hoàng căn phòng của Meggie ở trong nhà xứ, với mục đích được thấy cô bé vui, hơn là để có một nơi để đặt viên ngọc quí Meggie.

° ° °

Frank không về nhà từ mười lăm ngày nay. Anh ta theo người chăn nuôi già tên Peter-thùng-bia, với đàn chó, hai con ngựa, một chiếc xe nhỏ do một con ngựa tồi kéo dùng để chở đồ dự trữ, họ đến những vùng bãi chăn cừu xa nhất về hướng Tây đưa cừu về. Công việc mất thời giờ, chậm chạp và nhạt nhẽo không như việc tập hợp cừu vội vã vào thời điểm sắp sửa có lụt. Nơi cắt lông cừu chỉ có thể nhận cùng một lúc mười ngàn con vì vậy khâu tuyển lựa rất cần thiết.

Khi Frank bước vào nhà bếp, anh gặp ngay mẹ đứng bên bể rửa chén đĩa, vẫn lúi húi vào thứ công việc không bao giờ kết thúc: gọt khoai.

- Mẹ ơi, con về rồi! Anh vui mừng báo tin.

Bà quay lại Frank, ngạc nhiên nhìn lên; hai tuần lễ xa nhà cái nhìn của anh sắc hơn.

- Trời ơi... ! Frank lầm thầm trong miệng.

Trong đôi mắt của Fiona không thấy có niềm vui gặp lại con, gương mặt đỏ lên xấu hổ, hai tay bà đặt lên tạp dề độn tròn như để che giấu điều mà áo quần không thể che được.

- Con dê già ấy thật gớm ghiếc! Frank kêu lên, tay chân run rẩy.

- Frank! Mẹ không cho phép con được nói như thế. Con lớn rồi. Con phải hiểu biết. Chính con cũng chào đời bằng kết quả như thế. Điều này không có gì xấu xa; khi con chửi cha con, con đã chửi cả mẹ rồi đấy!

- Ông ta không có quyền! Đáng ra ông ta phải để mẹ yên. Frank chống chế lại, miệng rít lên sùi bọt mép.

- Không xấu xa đâu, Frank - bà lặp lại bằng giọng mỏi mệt và nhìn Frank bằng đôi mắt sáng trong - không xấu xa đâu, Frank, không xấu xa hơn hành động để cho một đứa trẻ sinh ra đời.

Lần này thì Frank đỏ mặt lên. Anh không dám nhìn thẳng mẹ; anh nhìn đi nơi khác rồi về phòng chung với Bob, Jack và Hughie. Mấy bức tường trống trơn, những chiếc giường chật như trêu chọc Frank, bêu riếu sự có mặt của anh; đây là nơi ngủ buồn tẻ của Frank, không có người nào khác để gây hơi ấm và cũng chẳng có chút gì gọi là thiêng liêng. Và lúc ấy trong anh hiện lên gương mặt của mẹ, nét đẹp mệt mỏi, với quầng sáng của mái tóc vàng óng ánh tỏa ra như một vầng hào quang, sung sướng vì cảm nhận trong bụng mình cái kết quả đã cùng con dê già lông lá cấu tạo giữa cái nóng oi bức của mùa hè.

Anh ta không thể xua đuổi nỗi ám ảnh ấy, không thể tách rời mẹ với những suy nghĩ đen tối đang vây hãm mình. Rồi những đòi hỏi tự nhiên của lứa tuổi và sự sung mãn của người đàn ông đã dậy lên ở anh ra. Bình thường, Frank xua đuổi được những ý tưởng ấy khỏi đầu óc nhưng khi mẹ anh ta phô bày ra trước anh sự hiển nhiên của chuyện dâm dục, và cái hành vi bí ẩn đã thực hiện với con thú già đa dâm ấy thì... Làm sao Frank có thể chấp nhận được, chịu đựng được? Frank mong muốn nghĩ về mẹ như một người hết sức thánh thiện, trong trắng như Đức Mẹ đồng trinh, một người phụ nữ vượt lên trên hành động tầm thường mặc dù tất cả phụ nữ, ở khắp thế gian, đều phạm tội ấy. Cảm thấy mẹ đánh mất cái ý tưởng đẹp mà anh vốn trân trọng, Frank phát điên lên. Để đầu óc được bình tỉnh, Frank cần phải tưởng tượng rằng mẹ mình nằm kế bên lão già ghê tởm ấy trong sự trong trắng hoàn toàn, chỉ để ngủ, và trong đêm cả hai không quay mặt lại nhau, cũng không hề chạm nhau - Trời ơi!

Tiếng lanh lảnh của kim loại khiến Frank nhìn xuống; anh nhận ra là mình đang bóp vẹo cái thanh sắt giường.

- Tiếc quá, mày không phải là cha tao! Anh nói với thanh sắt.

- Frank, Fiona đứng ở cửa phòng gọi Frank. Anh ngước nhìn mẹ bằng đôi mắt đen, sáng quắc, nhưng ướt đẫm như hòn than dưới mưa.

- Trước sau gì con cũng giết ông ta - giọng Frank gầm gừ.

- Và rồi con sẽ giết luôn mẹ chứ gì! Fiona vừa nói vừa đến ngồi bên Frank.

- Không, con sẽ giải thoát mẹ! Frank đáp lại, giọng sôi nổi, lòng nung nấu bởi một hy vọng điên rồ.

- Frank à, mẹ sẽ không bao giờ được tự do. Hơn nữa mẹ cũng không muốn được tự do. Mẹ muốn tìm hiểu sự mù quáng của con từ đâu mà ra, vậy mà mẹ không thể hiểu được. Nhưng có điều chắc là không phải từ mẹ, mà cũng không từ cha con. Mẹ biết con không có hạnh phúc, nhưng tại sao con trút tất cả lên mẹ và cha? (Bà nhìn hai tay mình, rồi nhìn lên Frank). Đáng lý mẹ không nói điều này với con, nhưng mẹ nghĩ cần phải nói. Frank à, đã đến lúc con cần có người bạn gái, để sau này xây dựng một mái ấm gia đình. Drogheda không thiếu chỗ đâu; về chuyện này mẹ không âu lo cho các em con; các em con bản tính không giống con. Nhưng còn con, con cần một người vợ. Frank à. Khi có vợ, con không có thời giờ để nghĩ đến mẹ nữa.

Frank ngồi quay lưng lại mẹ, anh không muốn phải nhìn thẳng vào mẹ. Hơn năm phút đã trôi qua, bà vẫn ngồi trên giường với hy vọng Frank sẽ nói điều gì đó, nhưng rồi bà thở dài, đứng lên và rời khỏi phòng.

° ° °

Sau khi các thợ cắt lông cừu đã đi, lúc mà cả vùng trở lại sự yên tĩnh bình thường của mùa đông thì ngày lễ hàng năm của Gillanbone lại đến. Cuộc vui kéo dài hai ngày, Fiona cảm thấy không khỏe lắm nên không tham dự, còn Paddy phải lái xe Rolls Royce đưa Mary Carson lên tỉnh.

Mọi người đều dự các cuộc vui. Mấy đứa con trai của Paddy, trước khi được đi theo Peter-thùng-bia, đều bị hăm dọa đủ điều nếu ai đó gặp chúng phá phách. Riêng Frank đi thật sớm, một mình trên chiếc ô tô Ford. Tất cả người lớn đều ở lại đến ngày mai để dự cuộc đua ngựa. Bà Mary Carson, vì những lý do riêng, đã từ chối lời mời của cha Ralph đưa bà đến nghỉ đêm ở nhà xứ, nhưng ngược lại nằng nặc bảo Paddy và Frank nhận lời cha Ralph.

Sau khi đưa chị đến khách sạn Hoàng Gia, Paddy xuống quầy rượu và gặp Frank, tay cầm một cốc bia.

- Ba đãi con sau - Paddy nói nhỏ nhẹ với con - Ba phải đưa cô Mary đi ăn cơm trưa ngoài trời trước khi đi xem đua ngựa và ba cần được thoải mái trước khi phải chịu đựng một cuộc thử thách với cô Mary.

Thói quen và sự sợ sệt khó vượt qua hơn là ta vẫn thường nghĩ khi định thoát ra khỏi sự chi phối của nó - Frank nói với mình. Anh ta tự thấy không thể để hành động theo ý mình, không thể trút cả cốc bia vào mặt cha, nhất là trước mặt đông đảo những khách tấp nập quanh quầy. Anh đành nuốt ực phần bia còn lại, mỉm cười và lườm lườm nói:

- Rất tiếc ba; con có hẹn với mấy thằng bạn ở chỗ lễ.

Meggie với hai bím tóc thòng xuống quá vai, mặc bộ đồng phục màu xanh nữ sinh nội trú trường Saint Croix, theo sau một bà xơ, đi băng qua bãi cỏ của tu viện để đến nhà xứ. Tại đây bà xơ giao Meggie cho bà quản gia của cha Ralph; bà này rất yêu thương Meggie.

- Tôi yêu con bé này vì mái tóc của nó ngọt ngào như rượu tiên - bà ta giải thích Ralph ngạc nhiên về sự say mê đó. Annie - bà quản gia - không ưa đám con gái và thường than phiền nhà xứ ở quá gần trường học.

- Thôi đừng giải thích lung tung bà Annie ạ. Tóc là thứ vô trị. Bà không thể yêu một con người duy nhất chỉ vì màu tóc - Cha Ralph ghẹo bà.

Lúc đó Frank vào, cơn xúc động sau khi gặp cha mình tại quầy rượu, đầu óc rối loạn.

- Meggie đi với anh, anh đưa em đi hội chợ - vừa nói vừa đưa tay ra.

- Hay là cha sẽ đưa cả hai cùng đi? Cha Ralph đề nghị. Hai bàn tay nhỏ bé của Meggie siết chặt hai tay của hai người đàn ông mà cô bé tôn kính. Meggie thấy mình ở bảy tầng mây.

Hội chợ tổ chức ở bên bờ sông Barson, bên cạnh trường đua ngựa.

Thái độ cha Ralph chăm sóc Meggie làm nhiều thiếu nữ ghen ghét, nhất là hoa khôi Carmichael muốn chinh phục cha. Đi ngang một vũng nước, trong khi hoa khôi Carmichael lúng túng với chiếc áo dài phết đất, chờ đợi một cử chỉ galăng của cha Ralph, thì linh mục lại quay sang bế Meggie một cách ân cần.

Ở đầu bãi đằng xa, một cái lều to sừng sững, trước lều một sàn gỗ, sau lều treo một tấm vải với nhiều hình vẽ dữ tợn như muốn hù dọa đám đông. Một đám người cầm máy phát âm, nói to với những người hiếu kì đang tụ tập lại.

- Thưa các ngài, đây là đoàn võ sĩ nổi tiếng Jimmy Sharman! Tám nhà vô địch ưu tú nhất thế giới, sẽ có một khoản tiền thưởng cho bất cứ ai trong quí ngài muốn thử thời vận.

Các nhà vô địch đứng trên sàn gỗ cười nói với nhau tự nhiên và rất tự tin, xem chuyện này chẳng có gì quan trọng.

- Mau lên các bạn, ai muốn đeo găng vào? Cái anh chàng cầm máy phát âm vẫn la hét. Ai muốn thử thời vận? Đeo găng vào và bạn sẽ lãnh ngay năm bảng! Xen lẫn tiếng hét của anh ta là những hồi trống thúc giục.

- Tôi, Frank kêu to. Tôi đây!

Frank rút tay ra khỏi tay cha Ralph đang cố giữ anh lại. Đám đông cười rộ lên khi nhìn thấy vóc người thấp nhỏ của Frank. Bọn họ đẩy Frank lên sàn gỗ một cách vui vẻ. Nhưng anh chàng rao hàng thì lại nghiêm nghị khi một người trong những người của đoàn đưa tay thân thiện giúp Frank bước lên cầu thang đến chỗ của tám võ sĩ.

- Đừng có vội cười thưa quí ngài! Chàng thanh niên này không to nhưng anh là người đầu tiên tình nguyện lên đây! Trong một trận đấu, vóc dáng người không phải là vấn đề quyết định mà là những gì chứa trong bụng! Và đây là một cậu bé can đảm lên thử thời vận. Các anh còn chờ đợi gì, những chàng to khỏe, hả? Này, cậu trai hãy mang găng vào và lãnh năm bảng bằng cách đứng vững trước một trong các nhà vô địch của Jimmy Sharman cho đến giây phút cuối cùng!

Cha Ralph không muốn Meggie chứng kiến cảnh Frank ăn đòn nên bế xốc cô bé lên và định quay ra. Meggie hét lên, cha Ralph càng đi ra xa, tiếng hét cô bé càng dữ dội. Người ta bắt đầu hướng mắt về họ. Uy tín không hề bị tai tiếng của cha Ralph trước đây có nguy cơ bị ảnh hưởng vì chuyện này.

- Nghe đây Meggie, cha không thể đưa con vào trong đó! Ba con sẽ lột da cha vì ông ấy làm như thế là có lý.

- Con muốn ở lại với Frank! Con muốn ở lại với Frank! Cô bé cứ hét lên, hai chân giẫy nẩy.

- Thật là rắc rối! Linh mục bực dọc.

Đành phải chịu, không thể nào làm khác hơn, cha Ralph cho tay vào túi lấy ra vài đồng tiền và đến gần cửa lều, mắt đảo quanh sợ một trong số các anh của Meggie bắt gặp.

- Đây không phải là cuộc trình diễn dành cho con bé này. Người bán vé rõ ràng khó chịu.

Cha Ralph đưa mắt lên nhìn trời.

- Nếu anh có cách nào đó đưa cô bé rời xa nơi đây mà không gây ồn ào để cảnh sát có thể bắt chúng ta về cái tội hành hung trẻ con, thì tôi sẵn sàng đưa nó đi ngay. Anh cô ấy chấp nhận lên đài so găng, cô ấy không muốn bỏ rơi anh mình.

Người bán vé nhún vai.

- Thôi thì tôi không tranh luận với cha làm gì. Xin mời vào nhưng cố làm sao cho nó đứng yên. Không, không, cha hãy giữ tiền lại, Jimmy Sharman không nhận tiền của cha đâu.

Đầu tiên Frank so găng với một võ sĩ hạng lông, anh hạ đo ván võ sĩ này. Ở tiếng cồng thứ ba Frank đề nghị so găng với một đấu thủ khác. Khi anh thi đấu đến trận thứ ba thì tiếng đồn đã lan ra nhanh như thuốc súng, trong lều chật ních người xem, không còn một chỗ trống.

Đánh đấm là cách duy nhất mà Frank biết để trút hận thù và sự phiền muộn. Ngay lúc anh tung ra cú đánh hạ đối thủ, hình như anh nghe một tiếng nói xa xăm dội vào tai anh: Hãy giết ông ta! Hãy giết ông ta!

Sau đó người ta đưa ra đối đầu với Frank một võ sĩ vô địch đích thực, một võ sĩ hạng nhẹ được chỉ thị giữ một cự ly cách xa Frank để dò xem Frank có biết đấu quyền Anh không hay chỉ là liều lĩnh. Đôi mắt Jimmy Sharman sáng lên. Ông ta luôn đi tìm những nhà vô địch, vào các ngày hội ở vùng quê thường giúp cho ông phát hiện vài người. Người võ sĩ hạng nhẹ theo đúng chỉ đạo của ông, trong khi đó Frank, điên lên muốn giết đối thủ, lao thẳng vào cái bóng luôn nhảy qua nhảy lại không ngớt né tránh. Anh rút ra bài học, cứ mỗi lần đánh áp sát, là bị một trận mưa đòn, vì rằng Frank thuộc vào loại người kỳ lạ có thể suy nghĩ ngay giữa lúc hung tợn điên cuồng. Và Frank đã đứng vững đến phút cuối cùng, trước những cú đấm dạn dày kinh nghiệm của đối phương. Một con mắt của Frank sưng vù lên, một đường tét ở chân mày và một đường khác ở môi. Nhưng anh lãnh được hai mươi bảng và được những người có mặt thán phục.

- Con muốn chúng ta chờ Frank hay chúng ta đi ngay?

Cô bé dựa vào cha Ralph, đầy lòng cảm ơn đối với sự yên lặng và thông cảm mà linh mục đã dành cho.

- Cha đã phải tự hỏi tại sao con lại khiến trái tim vô nghĩa của cha chịu một thử thách gay go như thế - linh mục nói thầm (ông nghĩ rằng cô bé sẽ rất buồn và khổ mà nghe ông nói nhưng ông có nhu cầu phải bày tỏ suy nghĩ của mình thành tiếng, đấy là trường hợp thường xảy ra ở những kẻ sống độc thân). Con không làm cho cha nhớ đến mẹ và cha cũng không có em, cha muốn biết yêu thuật nào ẩn núp trong con và trong gia đình tội nghiệp của con cũng thế... Mọi việc có quá khó khăn cho con không, hỡi cô bé Meggie của cha?

Frank bước ra khỏi lều, một miếng băng dính trên chân mày, tay chận lên môi. Lần đầu tiên từ khi cha Ralph biết Frank, ông thấy anh ta có vẻ vui lên. Tưởng như Frank vừa trải qua một đêm yêu đương với một người phụ nữ - cha Ralph nghĩ thầm như thế.

° ° °

➖➖➖

 

Phần tiếng Anh

The Thorn Birds by Colleen McCullough

---

TWO

1921-1928 Ralph

2.2

At first the distances staggered them; Drogheda had two hundred and fifty thousand acres. Its longest boundary stretched for eighty miles. The homestead was forty miles and twenty-seven gates away from Gillanbone, the only settlement of any kind closer than a hundred and six miles. The narrow eastern boundary was formed by the Barwon River, which was what the locals called this northern course of the Darling River, a great muddy thousand-mile stream that finally joined the Murray River and surged out into the southern ocean fifteen hundred miles away in South Australia. Gillan Creek, which ran in the gully beside the head stockman's house, merged into the Barwon two miles beyond the Home Paddock.

Paddy and the boys loved it. Sometimes they spent days on end in the saddle, miles away from the homestead, camping at night under a sky so vast and filled with stars it seemed they were a part of God. The grey-brown land swarmed with life. Kangaroos in flocks of thousands streamed leaping through the trees, taking fences in their stride, utterly lovely in their grace and freedom and numbers; emus built their nests in the middle of the grassy plain and stalked like giants about their territorial boundaries, taking fright at anything strange and running fleeter than horses away from their dark-green, football-sized eggs; termites built rusty towers like miniature skyscrapers; huge ants with a savage bite poured in rivers down mounded holes in the ground.

The bird life was so rich and varied there seemed no end to new kinds, and they lived not in ones and twos but in thousands upon thousands: tiny green-and-yellow parakeets Fee used to call lovebirds, but which the locals called budgerigars; scarlet-and-blue smallish parrots called rosellas; big pale-grey parrots with brilliant purplish-pink breasts, underwings and heads, called galahs; and the great pure white birds with cheeky yellow combs called sulphur- crested cockatoos. Exquisite tiny finches whirred and wheeled, so did sparrows and starlings, and the strong brown kingfishers called kookaburras laughed and chuckled gleefully or dived for snakes, their favorite food. They were wellnigh human, all these birds, and completely without fear, sitting in hundreds in the trees peering about with bright intelligent eyes, screaming, talking, laughing, imitating anything that produced a sound. Fearsome lizards five or six feet long pounded over the ground and leaped lithely for high tree branches, as at home off the earth as on it; they were goannas. And there were many other lizards, smaller but some no less frightening, adorned with horny triceratopean ruffs about their necks, or with swollen, bright-blue tongues. Of snakes the variety was almost endless, and the Clearys learned that the biggest and most dangerous looking were often the most benign, while a stumpy little creature a foot long might be a death adder; carpet snakes, copper snakes, tree snakes, red-bellied black snakes, brown snakes, lethal tiger snakes.

And insects! Grasshoppers, locusts, crickets, bees, flies of all sizes and sorts, cicadas, gnats, dragonflies, giant moths and so many butterflies! The spiders were dreadful, huge hairy things with a leg span of inches, or deceptively small and deadly black-things lurking in the lavatory; some lived in vast wheeling webs slung between trees, some rocked inside dense gossamer cradles hooked among grass blades, others dived into little holes in the ground complete with lids which shut after them.

Predators were there, too: wild pigs frightened of nothing, savage and flesh-eating, black hairy things the size of fully grown cows; dingoes, the wild native dogs which slunk close to the ground and blended into the grass; crows in hundreds carking desolately from the blasted white skeletons of dead trees; hawks and eagles, hovering motionless on the air currents. From some of these the sheep and cattle had to be protected, especially when they dropped their young. The kangaroos and rabbits ate the precious grass; the pigs and dingoes ate lambs, calves and sick animals; the crows pecked out eyes. The Clearys had to learn to shoot, then carried rifles as they rode, sometimes to put a suffering beast out of its misery, sometimes to fell a boar or a dingo.

This, thought the boys exultantly, was life. Not one of them yearned for New Zealand; when the flies clustered like syrup in the corners of their eyes, up their noses, in their mouths and ears, they learned the Australian trick and hung corks bobbing from the ends of strings all around the brims of their hats. To prevent crawlies from getting up inside the legs of (heir baggy trousers they tied strips of kangaroo hide called bowyangs below their knees, giggling at the silly-sounding name, but awed by the necessity. New Zealand was tame compared to this; this was life. Tied to the house and its immediate environs, the women found life much less to their liking, for they had not the leisure or the excuse to ride, nor did they have the stimulation of varying activities. It was just harder to do what women always did: cook, clean, wash, iron, care for babies. They battled the heat, the dust, the flies, the many steps, the muddy water, the nearly perennial absence of men to carry and chop wood, pump water, kill fowls. The heat especially was hard to bear, and it was as yet only early spring; even so, the thermometer out on the shady veranda reached a hundred degrees every day. Inside the kitchen with the range going, it was a hundred and twenty degrees.

Their many layers of clothing were close-fitting and designed for New Zealand, where inside the house it was almost always cool. Mary Carson, exercising gently by walking down to see her sister-in-law, looked at Fee's high-necked, floor-length calico gown superciliously. She herself was clad in the new fashion, a cream silk dress coming only halfway down her calves, with loose elbow sleeves, no waist and a low decolletage. “Really, Fiona, you're hopelessly old-fashioned,” she said, glancing round the parlor with its fresh coat of cream paint, the Persian carpets and the spindly priceless furniture.

“I have no time to be anything else,” Fee said, curtly for her when acting as hostess.

“You'll have more time now, with the men away so much and fewer meals to get. Raise your hems and stop wearing petticoats and stays, or you'll die when summer comes. It can get fifteen to twenty degrees hotter than this, you know.” Her eyes dwelled on the portrait of the beautiful blond woman in her Empress Eugenie crinoline. “Who's that?” she asked, pointing. “My grandmother.”

“Oh, really? And the furniture, the carpets?” “Mine, from my grandmother.”

“Oh, really? My dear Fiona, you've come down in the world, haven't you?” Fee never lost her temper, so she didn't now, but her thin lips got thinner. “I don't think so, Mary. I have a good man; you ought to know that.” “But penniless. What was your maiden name?”

“Armstrong.”

“Oh, really? Not the Roderick Armstrong Armstrongs?” “He's my oldest brother. His namesake was my great-grandfather.” Mary Carson rose, flapping her picture hat at the flies, which were not respecters of person. “Well, you're better born than the Clearys are, even if I do say so myself. Did you love Paddy enough to give all that up?” “My reasons for what I do,” said Fee levelly, “are my business, Mary, not yours. I do not discuss my husband, even with his sister.”

The lines on either side of Mary Carson's nose got deeper, her eyes bulged slightly. “Hoity-toity!”

She did not come again, but Mrs. Smith, her housekeeper, came often, and repeated Mary Carson's advice about their clothes. “Look,” she said, “there's a sewing machine in my quarters which I never use. I'll have a couple of the rouseabouts carry it down. If I do need to use it, I'll come down here.” Her eyes strayed to baby Hal, rolling on the floor gleefully. “I like to hear the sound of children, Mrs. Cleary.”

Once every six weeks the mail came by horse-drawn dray from Gillanbone; this was the only contact with the outside world. Drogheda possessed a Ford truck, another specially constructed Ford truck with a water tank on its tray, a model-T Ford car and a Rolls-Royce limousine, but no one ever seemed to use them to go into Gilly save Mary Carson infrequently. Forty miles was as far as the moon.

Bluey Williams had the mail contract for the district and took six weeks to cover his territory. His flattopped dray with its ten-foot wheels was drawn by a magnificent team of twelve draft horses, and was loaded with all the things the outlying stations ordered. As well as the Royal Mail, he carried groceries, gasoline in forty-four-gallon drums, kerosene in square five-gallon cans, hay, bags of corn, calico bags of sugar and flour, wooden chests of tea, bags of potatoes, farm machinery, mail-order toys and clothes from Anthony Hordern's in Sydney, plus anything else that had to be brought in from Gilly or Outside. Moving at the clipping rate of twenty miles a day, he was welcomed wherever he stopped, plied for news and weather far away, handed the scribbled scraps of paper carefully wrapped around money for goods he would purchase in Gilly, handed the laboriously written letters which went into the canvas sack marked “Royal GVR Mail.”

West of Gilly there were only two stations on the route, Drogheda closer in, Bugela farther out; beyond Bugela lay the territory that got mail only once every six months. Bluey's dray swung in a great zigzagging arc through all the stations southwest, west and northwest, then returned to Gilly before setting out eastward, a smaller journey because Booroo town took over sixty miles east. Sometimes he brought people sitting beside him on his unsheltered leather seat, visitors or hopefuls looking for work; sometimes he took people away, visitors or discontented stockmen or maids or roustabouts, very occasionally a governess. The squatters owned cars to transport themselves, but those who worked for the squatters depended upon Bluey for transport as well as goods and letters.

After the bolts of cloth Fee had ordered came on the mail, she sat down at the donated sewing machine and began to make loose dresses in light cotton for herself and Meggie, light trousers and overalls for the men, smocks for Hal, curtains for the windows. There was no doubt it was cooler minus layers of underwear and tightly fitting outerwear.

° ° °

Life was lonely for Meggie, only Stuart at the house among the boys. Jack and Hughie were off with their father learning to be stockmen-jackaroos, the young apprentices were called. Stuart wasn't company the way Jack and Hughie used to be. He lived in a world all his own, a quiet little boy who preferred to sit for hours watching the behavior of a throng of ants than climb trees, whereas Meggie adored to climb trees and thought Australian gums were marvelous, of infinite variety and difficulty. Not that there was much time for tree-climbing, or ant-watching for that matter. Meggie and Stuart worked hard. They chopped and carried the wood, dug holes for refuse, tended the vegetable garden and looked after the fowls and pigs. They also learned how to kill snakes and spiders, though they never ceased to fear them. The rainfall had been mediocrely good for several years; the creek was low but the tanks were about half full. The grass was still fairly good, but apparently nothing to its lush times.

“It will probably get worse,” said Mary Carson grimly. But they were to know flood before they encountered a full-fledged drought. Halfway through January the country caught the southern edge of the northwest monsoons. Captious in the extreme, the great winds blew to suit themselves. Sometimes only the far northern tips of the continent felt their drenching summer rains, sometimes they traveled far down the Outback and gave the unhappy urbanites of Sydney a wet summer. That January the clouds stormed dark across the sky, torn into sodden shreds by the wind, and it began to rain; not a gentle downpour but a steady, roaring deluge which went on and on.

They had been warned; Bluey Williams had turned up with his dray loaded high and twelve spare horses behind him, for he was moving fast to get through his rounds before the rains made further provisioning of the stations impossible.

“Monsoons are cornin',” he said, rolling a cigarette and indicating piles of extra groceries with his whip.

“The Cooper an' the Barcoo an' the Diamantina are runnin' real bankers an' the Overflow is overflowin'. The whole Queenslan' Outback's two foot under water an' them poor buggers is tryin' to find a rise in the groun' to put the sheep on.”

Suddenly there was a controlled panic; Paddy and the boys worked like madmen, moving the sheep out of the low-lying paddocks and as far away from the creek and the Barwon as they could. Father Ralph turned up, saddled his horse and set off with Frank and the best team of dogs for two uncleared paddocks alongside the Barwon, while Paddy and the two stockmen each took a boy in other directions.

Father Ralph was an excellent stockman himself. He rode a thoroughbred chestnut mare Mary Carson had given him, clad in faultlessly tailored buff jodhpurs, shiny tan knee boots, and a spotless white shirt with its sleeves rolled up his sinewy arms and its neck open to show his smooth brown chest. In baggy old grey twill trousers tied with bowyangs and a grey flannel under-shirt, Frank felt like a poor relation. Which was what he was, he thought wryly, following the straight figure on the dainty mare through a stand of box and pine beyond the creek. He himself rode a hard- mouthed piebald stock horse, a mean-tempered beast with a will of its own and a ferocious hatred of other horses. The dogs were yelping and cavorting in excitement, fighting and snarling among themselves until parted with a flick from Father Ralph's viciously wielded stock whip. It seemed there was nothing the man couldn't do; he was familiar with the coded whistles setting the dogs to work, and plied his whip much better than Frank, still learning this exotic Australian art.

The big Queensland blue brute that led the dog pack took a slavish fancy to the priest and followed him without question, meaning Frank was-very definitely the second-string man. Half of Frank didn't mind; he alone among Paddy's sons had not taken to life on Drogheda. He had wanted nothing more than to quit New Zealand, but not to come to this. He hated the ceaseless patrolling of the paddocks, the hard ground to sleep on most nights, the savage dogs which could not be treated as pets and were shot if they failed to do their work. But the ride into the gathering clouds had an element of adventure to it; even the bending, cracking trees seemed to dance with an outlandish joy. Father Ralph worked like a man in the grip of some obsession, sooling the dogs after unsuspecting bands of sheep, sending the silly woolly things leaping and bleating in fright until the low shapes streaking through the grass got them packed tight and running. Only having the dogs enabled a small handful of men to operate a property the size of Drogheda; bred to work sheep or cattle, they were amazingly intelligent and needed very little direction. By nightfall Father Ralph and the dogs, with Frank trying to do his inadequate best behind them, had cleared all the sheep out of one paddock, normally several days' work. He unsaddled his mare near a clump of trees by the gate to the second paddock, talking optimistically of being able to get the stock out of it also before the rain started. The dogs were sprawled flat out in the grass, tongues lolling, the big Queensland blue fawning and cringing at Father Ralph's feet. Frank dug a repulsive collection of kangaroo meat out of his saddlebag and flung it to the dogs, which fell on it snapping and biting at each other jealously.

“Bloody awful brutes,” he said. “They don't behave like dogs; they're just jackals.”

“I think these are probably a lot closer to what God intended dogs should be,” said Father Ralph mildly. “Alert, intelligent, aggressive and almost untamed. For myself, I prefer them to the house-pet species.” He smiled. “The cats, too. Haven't you noticed them around the sheds? As wild and vicious as panthers; won't let a human being near them. But they hunt magnificently, and call no man master or provider.”

He unearthed a cold piece of mutton and a packet of bread and butter from his saddlebag, carved a hunk from the mutton and handed the rest to Frank. Putting the bread and butter on a log between them, he sank his white teeth into the meat with evident enjoyment. Thirst was slaked from a canvas water bag, then cigarettes rolled.

A lone wilga tree stood nearby; Father Ralph indicated it with his cigarette.

“That's the spot to sleep,” he said, unstrapping his blanket and picking up his saddle.

Frank followed him to the tree, commonly held the most beautiful in this part of Australia. Its leaves were dense and a pale lime green, its shape almost perfectly rounded. The foliage grew so close to the ground that sheep could reach it easily, the result being that every wilga bottom was mown as straight as a topiary hedge. If the rain began they would have more shelter under it than any other tree, for Australian trees were generally thinner of foliage than the trees of wetter lands.

“You're not happy, Frank, are you?” Father Ralph asked, lying down with a sigh and rolling another smoke.

From his position a couple of feet away Frank turned to look at him suspiciously. “What's happy?”

“At the moment, your father and brothers. But not you, not your mother, and not your sister. Don't you like Australia?”

“Not this bit of it. I want to go to Sydney. I might have a chance there to make something of myself.”

“Sydney, eh? It's a den of iniquity.” Father Ralph was smiling. “I don't care! Out here I'm stuck the same way I was in New Zealand; I can't get away from him.”

“Him?”

But Frank had not meant to say it, and would say no more. He lay looking up at the leaves.

“How old are you, Frank?” “Twenty-two.” “Oh, yes! Have you ever been away from your people?”

No.

“Have you even been to a dance, had a girlfriend?” “No.” Frank refused to give him his title.

“Then he'll not hold you much longer.”

“He'll hold me until I die.”

Father Ralph yawned, and composed himself for sleep. “Good night,” he said. In the morning the clouds were lower, but the rain held off all day and they got the second paddock cleared. A slight ridge ran clear across Drogheda from northeast to southwest; it was in these paddocks the stock were concentrated, where they had higher ground to seek if the water rose above the escarpments of the creek and the Barwon.

The rain began almost on nightfall, as Frank and the priest hurried at a fast trot toward the creek ford below the head stockman's house. “No use worrying about blowing them now!” Father Ralph shouted. “Dig your heels in, lad, or you'll drown in the mud!”

They were soaked within seconds, and so was the hard-baked ground. The fine, nonporous soil became a sea of mud, miring the horses to their hocks and setting them floundering. While the grass persisted they managed to press on, but near the creek where the earth had been trodden to bareness they had to dismount. Once relieved of their burdens, the horses had no trouble, but Frank found it impossible to keep his balance. It was worse than a skating rink. On hands and knees they crawled to the top of the creek bank, and slid down it like projectiles. The stone roadway, which was normally covered by a foot of lazy water, was under four feet of racing foam; Frank heard the priest laugh. Urged on by shouts and slaps from sodden hats, the horses managed to scramble up the far bank without mishap, but Frank and Father Ralph could not. Every time they tried, they slid back again. The priest had just suggested they climb a willow when Paddy, alerted by the appearance of riderless horses, came with a rope and hauled them out. Smiling and shaking his head, Father Ralph refused Paddy's offer of hospitality.

“I'm expected at the big house,” he said.

Mary Carson heard him calling before any of her staff did, for he had chosen to walk around to the front of the house, thinking it would be easier to reach his room.

“You're not coming inside like that,” she said, standing on the veranda. “Then be a dear, get me several towels and my case.”

Unembarrassed, she watched him peel off his shirt, boots and breeches, leaning against the half-open window into her drawing room as he toweled the worst of the mud off.

“You're the most beautiful man I've ever seen, Ralph de Bricassart,” she said. “Why is it so many priests are beautiful? The Irishness? They're rather a handsome people, the Irish. Or is it that beautiful men find the priesthood a refuge from the consequences of their looks? I'll bet the girls in Gilly just eat their hearts out over you.”

“I learned long ago not to take any notice of lovesick girls.” He laughed. “Any priest under fifty is a target for some of them, and a priest under thirty-five is usually a target for all of them. But it's only the Protestant girls who openly try to seduce me.”

“You never answer my questions outright, do you?” Straightening, she laid her palm on his chest and held it there. “You're a sybarite, Ralph, you lie in the sun. Are you as brown all over?”

Smiling, he leaned his head forward, then laughed into her hair, his hands unbuttoning the cotton drawers; as they fell to the ground he kicked them away, standing like a Praxiteles statue while she toured all the way around him, taking her time and looking. The last two days had exhilarated him, so did the sudden awareness that she was perhaps more vulnerable than he had imagined; but he knew her, and he felt quite safe in asking, “Do you want me to make love to you, Mary?” She eyed his flaccid penis, snorting with laughter. “I wouldn't dream of putting you to so much trouble! Do you need women, Ralph?” His head reared back scornfully. “No!”

“Men?”

“They're worse than women. No, I don't need them.”

“How about yourself?”

“Least of all.”

“Interesting.” Pushing the window all the way up, she stepped through into the drawing room. “Ralph, Cardinal de Bricassart!” she mocked. But away from those discerning eyes of his she sagged back into her wing chair and clenched her fists, the gesture which rails against the inconsistencies of fate. Naked, Father Ralph stepped off the veranda to stand on the barbered lawn with his arms raised above his head, eyes closed; he let the rain pour over him in warm, probing, spearing runnels, an exquisite sensation on bare skin. It was very dark. But he was still flaccid.

The creek broke its banks and the water crept higher up the piles of Paddy's house, farther out across the Home Paddock toward the homestead itself.

“It will go down tomorrow,” said Mary Carson when Paddy went to report, worried.

As usual, she was right; over the next week the water ebbed and finally returned to its normal channels. The sun came out, the temperature zoomed to a hundred and fifteen in the shade, and the grass seemed to take wing for the sky, thigh-high and clean, bleached brilliant as gilt, hurting the eyes. Washed and dusted, the trees glittered, and the hordes of parrots came back from wherever they had gone while the rain fell to flash their rainbow bodies amid the timber, more loquacious than ever. Father Ralph had returned to succor his neglected parishioners, serene in the knowledge his knuckles would not be rapped; under the pristine white shirt next to his heart resided a check for one thousand pounds. The bishop would be ecstatic.

° ° °

The sheep were moved back to their normal pasture and the Clearys were forced to learn the Outback habit of siesta. They rose at five, got everything done before midday, then collapsed in twitching, sweating heaps until five in the afternoon. This applied both to the women at the house and the men in the paddocks. Chores which could not be done early were done after five, and the evening meal eaten after the sun had gone down at a table outside on the veranda. All the beds had been moved outside as well for the heat persisted through the night. It seemed as if the mercury had not gone below a century in weeks, day or night. Beef was a forgotten memory, only a sheep small enough to last without tainting until it was all eaten. Their palates longed for a change from the eternal round of baked mutton chops, mutton stew, shepherd's pie made of minced mutton, curried mutton, roast leg of mutton, boiled pickled mutton, mutton casserole.

° ° °

But at the beginning of February life changed abruptly for Meggie and Stuart. They were sent to the convent in Gillanbone to board, for there was no school closer. Hal, said Paddy, could learn by correspondence from Blackfriars School in Sydney when he was old enough, but in the meantime, since Meggie and Stuart were used to teachers, Mary Carson had generously offered to pay for their board and tuition at the Holy Cross convent. Besides, Fee was too busy with Hal to supervise correspondence lessons as well. It had been tacitly understood from the beginning that Jack and Hughie would go no further with their educations; Drogheda needed them on the land, and the land was what they wanted.

Meggie and Stuart found it a strange, peaceful existence at Holy Cross after their life on Drogheda, but especially after the Sacred Heart in Wahine. Father Ralph had subtly indicated to the nuns that this pair of children were his proteges, their aunt the richest woman in New South Wales. So Meggie's shyness was transformed from a vice into a virtue, and Stuart's odd isolation, his habit of staring for hours into illimitable distances, earned him the epithet “saintly.”

It was very peaceful indeed, for there were very few boarders; people of the district wealthy enough to send their offspring to boarding school invariably preferred Sydney. The convent smelled of polish and flowers, its dark high corridors awash with quietness and a tangible holiness. Voices were muted, life went on behind a black thin veil. No one caned them, no one shouted at them, and there was always Father Ralph. He came to see them often, and had them to stay at the presbytery so regularly he decided to paint the bedroom Meggie used a delicate apple green, buy new curtains for the windows and a new quilt for the bed. Stuart continued to sleep in a room which had been cream and brown through two redecorations; it simply never occurred to Father Ralph to wonder if Stuart was happy. He was the afterthought who to avoid offense must also be invited. Just why he was so fond of Meggie Father Ralph didn't know, nor for that matter did he spend much time wondering about it. It had begun with pity that day in the dusty station yard when he had noticed her lagging behind; set apart from the rest of her family by virtue of her sex, he had shrewdly guessed. As to why Frank also moved on an outer perimeter, this did not intrigue him at all, nor did he feel moved to pity Frank. There was something in Frank which killed tender emotions: a dark heart, a spirit lacking inner light. But Meggie? She had moved him unbearably, and he didn't really know why. There was the color of her hair, which pleased him; the color and form of her eyes, like her mother's and therefore beautiful, but so much sweeter, more expressive; and her character, which he saw as the perfect female character, passive yet enormously strong. No rebel, Meggie; on the contrary. All her life she would obey, move within the boundaries of her female fate.

Yet none of it added up to the full total. Perhaps, had he looked more deeply into himself, he might have seen that what he felt for her was the curious result of time, and place, and person. No one thought of her as important, which meant there was a space in her life into which he could fit himself and be sure of her love; she was a child, and therefore no danger to his way of life or his priestly reputation; she was beautiful, and he enjoyed beauty; and, least acknowledged of all, she filled an empty space in his life which his God could not, for she had warmth and a human solidity. Because he could not embarrass her family by giving her gifts, he gave her as much of his company as he could, and spent time and thought on redecorating her room at the presbytery; not so much to see her pleasure as to create a fitting setting for his jewel. No pinchbeck for Meggie. At the beginning of May the shearers arrived on Drogheda.

Mary Carson was extraordinarily aware of how everything on Drogheda was done, from deploying the sheep to cracking a stock whip; she summoned Paddy to the big house some days before the shearers came, and without moving from her wing chair she told him precisely what to do down to the last little detail. Used to New Zealand shearing, Paddy had been staggered by the size of the shed, its twenty-six stands; now, after the interview with his sister, facts and figures warred inside his head. Not only would Drogheda sheep be shorn on Drogheda, but Bugela and Dibban-Dibban and Beel- 13 eel sheep as well. It meant a grueling amount of work for every soul on the place, male and female. Communal shearing was the custom and the stations sharing Drogheda's shearing facilities would naturally pitch in to help, but the brunt of the incidental work inevitably fell on the shoulders of those on Drogheda. The shearers would bring their own cook with them and buy their food from the station store, but those vast amounts of food had to be found; the ramshackle barracks with kitchen and primitive bathroom attached had to be scoured, cleaned and equipped with mattresses and blankets. Not all stations were as generous as Drogheda was to its shearers, but Drogheda prided itself on its hospitality, and its reputation as a “bloody good shed.” For this was the one activity in which Mary Carson participated, so she didn't stint her purse. Not only was it one of the biggest sheds in New South Wales, but it required the very best men to be had, men of the Jackie Howe caliber; over three hundred thousand sheep would be shorn there before the shearers loaded their swags into the contractor's old Ford truck and disappeared down the track to their next shed.

° ° °

Frank had not been home for two weeks. With old Beerbarrel Pete the stockman, a team of dogs, two stock horses and a light sulky attached to an unwilling nag to hold their modest needs, they had set out for the far western paddocks to bring the sheep in, working them closer and closer, culling and sorting. It was slow, tedious work, not to be compared with that wild muster before the floods. Each paddock had its own stockyards, in which some of the grading and marking would be done and the mobs held until it was their turn to come in. The shearing shed yards accommodated only ten thousand sheep at a time, so life wouldn't be easy while the shearers were there; it would be a constant flurry of exchanging mobs, unshorn for shorn.

When Frank stepped into his mother's kitchen she was standing beside the sink at a never-ending job, peeling potatoes.

“Mum, I'm home!” he said, joy in his voice.

As she swung around her belly showed, and his two weeks away lent his eyes added perception.

“Oh, God!” he said.

Her eyes lost their pleasure in seeing him, her face flooded with scarlet shame; she spread her hands over her ballooning apron as if they could hide what her clothes could not.

Frank was shaking. “The dirty old goat!”

“Frank, I can't let you say things like that. You're a man now, you ought to understand. This is no different from the way you came into the world yourself, and it deserves the same respect. It isn't dirty. When you insult Daddy, you insult me.” “He had no right! He should have left you alone!” Frank hissed, wiping a fleck of foam from the corner of his trembling mouth. “It isn't dirty,” she repeated wearily, and looked at him from her clear tired eyes as if she had suddenly decided to put shame behind her forever. “It's not dirty, Frank, and nor is the act which created it.”

This time his face reddened. He could not continue to meet her gaze, so he turned and went through into the room he shared with Bob, Jack and Hughie. Its bare walls and little single beds mocked him, mocked him, the sterile and featureless look to it, the lack of a presence to warm it, a purpose to hallow it. And her face, her beautiful tired face with its prim halo of golden hair, all alight because of what she and that hairy old goat had done in the terrible heat of summer.

He could not get away from it, he could not get away from her, from the thoughts at the back of his mind, from the hungers natural to his age and manhood. Mostly he managed to push it all below consciousness, but when she flaunted tangible evidence of her lust before his eyes, threw her mysterious activity with that lecherous old beast in his very teeth .... How could he think of it, how could he consent to it, how could he bear it? He wanted to be able to think of her as totally holy, pure and untainted as the Blessed Mother, a being who was above such things though all her sisters throughout the world be guilty of it. To see her proving his concept of her wrong was the road to madness. It had become necessary to his sanity to imagine that she lay with that ugly old man in perfect chay, to have a place to sleep, but that in the night they never turned toward each other, or touched. Oh, God!

A scraping clang made him look down, to find he had twisted the brass rail of the bed's foot into an S.

“Why aren't you Daddy?” he asked it.

“Frank,” said his mother from the doorway.

He looked up, his black eyes glittering and wet like rained-upon coal. “I'll end up killing him,” he said.

“If you do that, you'll kill me,” said Fee, coming to sit upon the bed. “No, I'd free you!” he countered wildly, hopefully. “Frank, I can never be free, and I don't want to be free. I wish I knew where your blindness comes from, but I don't. It isn't mine, nor is it your father's. I know you're not happy, but must you take it out on me, and on Daddy? Why do you insist upon making everything so hard? Why?” She looked down at her hands, looked up at him. “I don't want to say this, but I think I have to. It's time you found yourself a girl, Frank, got married and had a family of your own. There's room on Drogheda. I've never been worried about the other boys in that respect; they don't seem to have your nature at all. But you need a wife, Frank. If you had one, you wouldn't have time to think about me.”

He had turned his back upon her, and wouldn't turn around. For perhaps five minutes she sat on the bed hoping he would say something, then she sighed, got up and left.

° ° °

After the shearers had gone and the district had settled into the semi-inertia of winter came the annual Gillanbone Show and Picnic Races. It was the most important event in the social calendar, and went on for two days. Fee didn't feel well enough to go, so Paddy drove Mary Carson into town in her Rolls-Royce without his wife to support him or keep Mary's tongue in its silent position. He had noticed that for some mysterious reason Fee's very presence quelled his sister, put her at a disadvantage. Everyone else was going.

Under threat of death to behave themselves, the boys rode in with Beerbarrel Pete, Jim, Tom, Mrs. Smith and the maids in the truck, but Frank left early on his own in the model-T Ford. The adults of the party were all staying over for the second day's race meeting; for reasons known best to herself, Mary Carson declined Father Ralph's offer of accommodation at the presbytery, but urged Paddy to accept it for himself and Frank. Where the two stockmen and Tom, the garden roustabout, stayed no one knew, but Mrs. Smith, Minnie and Cat had friends in Gilly who put them up. It was ten in the morning when Paddy deposited his sister in the best room the Hotel Imperial had to offer; he made his way down to the bar and found Frank standing at it, a schooner of beer in his hand.

“Fet me buy the next one, old man,” Paddy said genially to his son. “I've got to take Auntie Mary to the Picnic Races luncheon, and I need moral sustenance if I'm going to get through the ordeal without Mum.” Habit and awe are harder to overcome than people realize until they actually try to circumvent the conduct of years; Frank found he could not do what he longed to do, he could not throw the contents of his glass in his father's face, not in front of a bar crowd. So he downed what was left of his beer at a gulp, smiled a little sickly and said, “Sorry, Daddy, I've promised to meet some blokes down at the showground.”

“Well, off you go, then. But here, take this and spend it on yourself. Have a good time, and if you get drunk don't let your mother find out.” Frank stared at the crisp blue five-pound note in his hand, longing to tear it into shreds and fling them in Paddy's face, but custom won again; he folded it, put it in his fob pocket and thanked his father. He couldn't get out of the bar quickly enough.

In his best blue suit, waistcoat buttoned, gold watch secured by a gold chain and a weight made from a nugget off the Lawrence goldfields, Paddy tugged at his celluloid collar and looked down the bar for a face he might recognize. He had not been into Gilly very often during the nine months since he arrived on Drogheda, but his position as Mary Carson's brother and heir apparent meant that he had been treated very hospitably whenever he had been in town, and that his face was well remembered. Several men beamed at him, voices offered to shout him a beer, and he was soon in the middle of a comfortable little crowd; Frank was forgotten.

Meggie's hair was braided these days, no nun being willing (in spite of Mary Carson's money) to attend to its curling, and it lay in two thick cables over her shoulders, tied with navy-blue ribbons. Clad in the sober navy-blue uniform of a Holy Cross student, she was escorted across the lawn from the convent to the presbytery by a nun and handed over to Father Ralph's housekeeper, who adored her.

“Och, it's the wee bairn's bonnie Hielan' hair,” she explained to the priest once when he questioned her, amused; Annie wasn't given to liking little girls, and had deplored the presbytery's proximity to the school. “Come now, Annie! Hair's inanimate; you can't like someone just because of the color of her hair,” he said, to tease her.

“Ah, week she's a puir wee lassie-skeggy, ye ken.”

He didn't ken at all, but he didn't ask her what “skeggy” meant, either, or pass any remarks about the fact that it rhymed with Meggie. Sometimes it was better not to know what Annie meant, or encourage her by paying much attention to what she said; she was, in her own parlance, fey, and if she pitied the child he didn't want to be told it was because of her future rather than her past.

Frank arrived, still trembling from his encounter with his father in the bar, and at a loose end.

“Come on, Meggie, I'll take you to the fair,” he said, holding out his hand.

“Why don't I take you both?” Father Ralph asked, holding out his. Sandwiched between the two men she worshipped, and hanging on to their hands for dear life, Meggie was in seventh heaven. The Gillanbone showground lay on the banks of the Barwon River, next door to the racecourse. Though the floods were six months gone, the mud had not completely dried, and the eager feet of early comers had already pulped it to a mire. Beyond the stalls of sheep and cattle, pigs and goats, the prime and perfect livestock competing for prizes, lay tents full of handicrafts and cooking. They gazed at stock, cakes, crocheted shawls, knitted baby clothes, embroidered tablecloths, cats and dogs and canaries.

On the far side of all this was the riding ring, where young equestrians and equestriennes cantered their bobtailed hacks before judges who looked, it seemed to a giggling Meggie, rather like horses themselves. Lady riders in magnificent serge habits perched sidesaddle on tall horses, their top hats swathed with tantalizing wisps of veiling. How anyone so precariously mounted and hatted could stay unruffled upon a horse at anything faster than an amble was beyond Meggie's imagination, until she saw one splendid creature take her prancing animal over a series of difficult jumps and finish as impeccable as before she started. Then the lady pricked her mount with an impatient spur and cantered across the soggy ground, reining to a halt in front of Meggie, Frank and Father Ralph to bar their progress. The leg in its polished black boot hooked round the saddle was unhooked, and the lady sat truly on the side of her saddle, her gloved hands extended imperiously. “Father! Be so kind as to help me dismount!”

He reached up to put his hands around her waist, her hands on his shoulders, and swung her lightly down; the moment her heels touched the ground he released her, took her mount's reins in his hand and walked on, the lady beside him, matching his stride effortlessly. “Will you win the Hunting, Miss Carmichael?” he asked in tones of utter indifference.

She pouted; she was young and very beautiful, and that curious impersonal quality of his piqued her. “I hope to win, but I can't be sure. Miss Hopeton and Mrs. Anthony King both compete.

However, I shall win the Dressage, so if I don't win the Hunting I shan't repine.”

She spoke with beautifully rounded vowels, and with the oddly stilted phraseology of a young lady so carefully reared and educated there was not a trace of warmth or idiom left to color her voice. As he spoke to her Father Ralph's own speech became more pear shaped, and quite lost its beguiling hint of Irishness; as if she brought back to him a time when he, too, had been like this. Meggie frowned, puzzled and affected by their light but guarded words, not knowing what the change in Father Ralph was, only knowing there was a change, and not one to her liking. She let go Frank's hand, and indeed it had become difficult for them to continue walking abreast. By the time they came to a wide puddle Frank had fallen behind them. Father Ralph's eyes danced as he surveyed the water, almost a shallow pond; he turned to the child whose hand he had kept in his firmly, and bent down to her with a special tenderness the lady could not mistake, for it had been entirely lacking in his civil exchanges with her. “I wear no cloak, darling Meggie, so I can't be your Sir Walter Raleigh. I'm sure you'll excuse me, my dear Miss Carmichael”-the reins were passed to the lady. I can't permit my favorite girl to muddy her shoes, now can I?” He picked Meggie up and tucked her easily against his hip, leaving Miss Carmichael to collect her heavy trailing skirts in one hand, the reins in her other, and splash her way across unaided. The sound of Frank's hoot of laugher just behind them didn't improve her temper; on the far side of the puddle she left them abruptly.

“I do believe she'd kill you if she could,” Frank said as Father Ralph put Meggie down. He was fascinated by this encounter and by Father Ralph's deliberate cruelty. She had seemed to Frank so beautiful and so haughty that no man could gainsay her, even a priest, yet Father Ralph had wantonly set out to shatter her faith in herself, in that heady femininity she wielded like a weapon. As if the priest hated her and what she stood for, Frank thought, the world of women, an exquisite mystery, he had never had the opportunity to plumb. Smarting from his mother's words, he had wanted Miss Carmichael to notice him, the oldest son of Mary Carson's heir, but she had not so much as deigned to admit he existed. All her attention had been focused on the priest, a being sexless and emasculated. Even if he was tall, dark and handsome. “Don't worry, she'll be back for more of the same,” said Father Ralph cynically. “She's rich, so next Sunday she'll very ostentatiously put a ten- pound note in the plate.” He laughed at Frank's expression. “I'm not so much older than you, my son, but in spite of my calling I'm a very worldly fellow. Don't hold it against me; just put it down to experience.” They had left the riding ring behind and entered the amusement part of the grounds. To Meggie and Frank alike it was enchantment. Father Ralph had given Meggie five whole shillings, and Frank had his five pounds; to own the price of admission to all those enticing booths was wonderful. Crowds thronged the area, children running everywhere, gazing wide-eyed at the luridly and somewhat inexpertly painted legends fronting tattered tents: The Fattest Fady in the World; Princess Houri the Snake Dancer (see Her Fan the Flames of a Cobra's Rage!); The India Rubber Man; Goliath the World's Strongest Man; Thetis the Mermaid. At each they paid their pennies and watched raptly, not noticing Thetis's sadly tarnished scales or the toothless smile on the cobra. At the far end, so big it required a whole side for itself, was a giant marquee with a high boardwalk along its front, a curtainlike frieze of painted figures stretching behind the entire length of the board bridge, menacing the crowd. A man with a megaphone in his hand was shouting to the gathering people.

“Here it is, gents, Jimmy Sharman's famous boxing troupe! Eight of the world's greatest prize fighters, and a purse to be won by any chap game to have a go!”

Women and girls were trickling out of the audience as fast as men and boys came from every direction to swell it, clustering thickly beneath the boardwalk. As solemnly as gladiators parading at the Circus Maximus, eight men filed onto the bridge and stood, bandaged hands on hips, legs apart, swaggering at the admiring oohs of the crowd. Meggie thought they were wearing underclothes, for they were clad in long black tights and vests with closely fitting grey trunks from waists to midthighs. On their chests, big white Roman capitals said JIMMY SHARMAN'S TROUPE. NO two were the same size, some big, some small, some in between, but they were all of particularly fine physique. Chatting and laughing to each other in an offhand manner that suggested this was an everyday occurrence, they flexed their muscles and tried to pretend they weren't enjoying strutting.

“Come on, chaps, who'll take a glove?” the spruiker was braying. “Who wants to have a go? Take a glove, win a fiver!” he kept yelling between the booms of a bass drum.

“I will!” Frank shouted. “I will, I will!”

He shook off Father Ralph's restraining hand as those around them in the throng who could see Frank's diminutive size began to laugh and good-naturedly push him to the front.

But the spruiker was very serious as one of the troupe extended a friendly hand and pulled Frank up the ladder to stand at one side of the eight already on the bridge. “Don't laugh, gents. He's not very big but he is the first to volunteer! It isn't the size of the dog in the fight, you know, it's the size of the fight in the dog! Come on now, here's this little bloke game to try- what about some of you big blokes, eh? Put on a glove and win a fiver, go the distance with one of Jimmy Sharman's troupe!”

Gradually the ranks of the volunteers increased, the young men self consciously clutching their hats and eyeing the professionals who stood, a band of elite beings, alongside them. Dying to stay and see what happened, Father Ralph reluctantly decided it was more than time he removed Meggie from the vicinity, so he picked her up and turned on his heel to leave. Meggie began to scream, and the farther away he got, the louder she screamed; people were beginning to look at them, and he was so well known it was very embarrassing, not to mention undignified. “Now look, Meggie, I can't take you in there! Your father would flay me alive, and rightly!”

“I want to stay with Frank, I want to stay with Frank!” she howled at the top of her voice, kicking and trying to bite.

“Oh, shit!” said Father Ralph.

Yielding to the inevitable, he dug into his pocket for the required coins and approached the open flap of the marquee, one eye cocked for any of the Cleary boys; but they were nowhere to be seen, so he presumed they were safely trying their luck with the horseshoes or gorging themselves on meat pies and ice cream.

“You can't take her in there, Father!” the foreman said, shocked. Father Ralph lifted his eyes heavenward. “If you'll only tell me how we can get her away from here without the entire Gilly police force arresting us for molesting a child, I'll gladly go! But her brother volunteered and she's not about to leave her brother without a fight that will make your chaps look like amateurs!”

The foreman shrugged. “Well, Father, I can't argue with you, can I? In you go, but keep her out of the way, for-ah-pity's sake. No, no, Father, put your money back in your pocket; Jimmy wouldn't like it.”

The tent seemed full of men and boys, milling around a central ring; Father Ralph found a place at the back of the crowd against the canvas wall, hanging on to Meggie for dear life. The air was foggy from tobacco smoke and redolent with sawdust they had thrown down to absorb the mud. Frank, gloves already on his hands, was the first challenger of the day.

Though it was unusual, it was not unknown for a man out of the crowd to last the distance against one of the professional boxers. Admittedly they weren't the best in the world, but they did include some of the best in Australia. Put up against a flyweight because of his size, Frank knocked him out with the third punch he threw, and offered to fight someone else. By the time, he was on his third professional the word had got around, and the tent was so jammed they could not fit another eager spectator inside. He had hardly been touched by a glove, the few blows he had taken only provoking his ever-smoldering rage. He was wild-eyed, almost spitting in passion, each of his opponents wearing Paddy's face, the yells and cheers of the crowd throbbing in his head like a vast single voice chanting Go! Go! Go! Oh, how he had ached for the chance to fight, denied him since coming to Drogheda! For to fight was the only way he knew of ridding himself of anger and pain, and as he landed the felling punch he thought the great dull voice in his ears changed its song, to Kill! Kill! Kill! Then they put him with one of the real champions, a lightweight under orders to keep Frank at a distance and find out if he could box as well as he could punch. Jimmy Sharman's eyes were shining. He was always on the lookout for champions, and these little country shows had yielded several. The lightweight did as he was told, hard-pressed in spite of his superior reach, while Frank, so possessed by his hunger to kill that dancing, elusive figure he saw nothing else, went after him. He learned with every clinch and flurry of blows, one of those strange people who even in the midst of titanic rake still can think. And he lasted the distance, in spite of the punishment those expert fists had meted out; his eye was swelling, his brow and lip cut. But he had won twenty pounds, and the respect of every man present. Meggie wriggled from Father Ralph's slackened clasp and bolted from the tent before he could catch hold of her. When he found her outside she had been sick, and was trying to clean her splattered shoes with a tiny handkerchief. Silently he gave her his own, stroking her bright, sobbing head. The atmosphere inside had not agreed with his gorge either, and he wished the dignity of his calling permitted him the relief of releasing it in public.

“Do you want to wait for Frank, or would you rather we went now?” “I'll wait for Frank,” she whispered, leaning against his side, so grateful for his calmness and sympathy.

“I wonder why you tug so at my nonexistent heart?” he mused, deeming her too sick and miserable to listen but needing to voice his thoughts aloud, as do so many people who lead a solitary life.

“You don't remind me of my mother and I never had a sister, and I wish I knew what it was about you and your wretched family .... Have you had a hard life, my little Meggie?” Frank came out of the tent, a piece of sticking plaster over his eye, dabbing at his torn lip. For the first time since Father Ralph had met him, he looked happy; the way most men did after what one knew was a good night in bed with a woman, thought the priest.

“What's Meggie doing here?” he snarled, not quite down from the exaltation of the ring.

“Short of binding her hand and foot, not to mention gagging her, there was no way I could keep her out,” said Father Ralph tartly, not pleased at having to justify himself, but not sure Frank wouldn't have a go at him, too. He wasn't in the least afraid of Frank, but he was afraid of creating a scene in public. “She was frightened for you, Frank; she wanted to be near enough to you to see for herself that you were all right. Don't be angry with her; she's upset enough already.”

“Don't you dare let Daddy know you were within a mile of this place,” Frank said to Meggie.

“Do you mind if we cut the rest of our tour short?” the priest asked. “I think we could all do with a rest and a cup of tea at the presbytery.” He pinched the tip of Meggie's nose. “And you, young lady, could do with a good wash.”

° ° °

➖➖➖