Tiếng chim hót trong bụi mận gai (2.4) - Colleen McCullough

2024-11-30

Tiếng chim hót trong bụi mận gai (2.4)

Colleen McCullough

 

Dịch giả: Trung Dũng

từ bản chuyển ngữ tiếng Pháp “Les oiseaux se cachent pour mourir” (Những con chim ẩn mình chờ chết)

Tiếng Anh:

The Thorn Birds by Colleen McCullough

~

 

1921 - 1928

RALPH

2.4

Cuộc sống tiếp diễn theo cái vòng tuần hoàn vĩnh cửu, đều đặn của trái đất, mùa hè kếp tiếp mang những cơn mưa đến làm đầy con suối và các bồn chứa, tưới mát những rễ cây khát nước, giữ chặt trên mặt đất những cơn bụi điên cuồng. Bọn đàn ông mừng rỡ muốn khóc khi làm những công việc mùa vụ, yên tâm không phải mất công chở cỏ khô để nuôi cừu.

Drogheda biệt lập với thế giới còn lại, chỉ có đọc sách là cách tiếp xúc duy nhất với bên ngoài. Nhưng không như Wahine có thư viện lưu động, ở đây chỉ trông cậy vào Ralph. Ông cung cấp cho các gia đình ham đọc ở Drogheda những quyển sách lấy từ tủ sách của chính ông và của tu viện.

Vào thời đó, cuốn sách ướt át nhất cũng chỉ dám tả một nụ hôn trong sáng, chứ không đi xa hơn.

Trong sự biệt lập ấy, Meggie hoàn toàn không hiểu được cả cái ý nghĩa của khái niệm những thực tế của cuộc sống vì rằng điều kiện thực tế đã ngăn chặn mọi ngã đường khám phá. Cha của cô dựng lên một rào chắn kiên cố giữa đàn ông phụ nữ trong gia đình; các đề tài như gây giống hay giao phối của súc vật không bao giờ được đề cập trước mặt Meggie và đàn ông không bao giờ xuất hiện trước mặt cô bé mà không ăn mặc đàng hoàng. Loại sách có khả năng soi sáng một chút gì đó cũng không tới Drogheda. Meggie không có bạn gái cùng lứa tuổi để tăng thêm sự hiểu biết. Cuộc sống của cô bé chỉ quanh quẩn vào những công việc trong nhà và những vùng lân cận, hoàn toàn không có một hoạt động nào dính dấp đến giới tính. Các sinh vật ở vùng đất này đều không sinh đẻ. Mary Carson không gây giống ngựa; bà mua ngựa của Martin Jang ở Bugela. Ở trang trại có một con bò rừng, con vật hung dữ không cho mọi người léo hánh tới. Mấy con chó thì bị cột trong chuồng; lấy giống được coi như một công việc khoa học và diễn ra dưới mắt lành nghề của Paddy và Bob. Thời giờ không phải để chăm sóc mấy con heo, vả lại Meggie cũng rất ghê tởm chúng dù phải nuôi. Nói cho đúng là Meggie không có thời giờ cần thiết để nghĩ đến bất cứ chuyện gì ngoài hai đứa em trai. Sự dốt nát này kéo theo sự dốt nát khác; một cơ thể và một bộ óc không được kéo ra khỏi cơn ngủ thì cứ tiếp tục ngủ, mặc các sự kiện mà con người vừa mở mắt đã ghi nhận được tất cả.

Vài hôm trước sinh nhật lần thứ 15 của Meggie, giữa cái nóng oi bức của mùa hè lên đến gần cực điểm, Meggie bỗng chú ý thấy những vết nâu nâu từng vệt dính trong quần lót. Sau đó một hai hôm không thấy gì nữa nhưng sáu tuần sau, các vết ấy lại xuất hiện trở lại. Sự mắc cở ở Meggie biến thành sợ hãi. Lần đầu, cô nghĩ là do mình giặt quần áo không sạch, thật là nhục; nhưng qua lần xuất hiện thứ nhì, sự hoài nghi không cho phép nữa, chắc chắn không thể chối cãi đây là máu. Meggie không có một chút khái niệm gì về nguyên nhân sự chảy máu ấy nhưng cô tưởng tượng là nó chảy ra ở phía sau. Sự chảy máu rỉ rả ấy biến đi sau ba ngày và không trở lại trước hai tháng sau; Meggie lén lút giặt quần lót, không ai hay biết vì ngày thường cũng chính Meggie đảm trách phần giặt giũ quần áo cho mọi người trong nhà.

Hiện tượng chảy máu lần kế tiếp kèm theo sự đau đớn, sự đau đớn nhiều nhất từ trước tới nay, hơn cả những cơn đau dạ dày. Và lần này, máu chảy cũng nhiều, thật nhiều. Cô ăn cắp vài miếng tã lót cũ của hai em trai sinh đôi và đặt ở trong quần lót, với nỗi lo sợ kinh khủng máu có thể chảy ra tới bên ngoài.

Cái chết đã mang Hal đi được Meggie hiểu như sự xuất hiện của một hiện tượng siêu tự nhiên, nhưng còn cái gì đó đang chảy âm ỉ từ trong người của Meggie thì lại gây cho cô một nỗi kinh hoàng. Bằng mọi cách Meggie phải đi tìm mẹ hoặc cha để thông báo rằng mình sắp sửa chết do một bệnh tật nhục nhã, khó nói cho ai biết. Chỉ duy nhất với Frank, cô mới có thể thổ lộ nỗi lo âu của mình, nhưng giờ đây anh ấy đang ở quá xa và không biết cách nào mà tìm. Meggie có nghe những người phụ nữ lớn tuổi giữa lúc uống trà đã nói với nhau về những khối u và ung thư, về những cái chết khủng khiếp của những người bạn và những người bà con sau những tháng dài đau đớn. Và Meggie tin rằng một hiện tượng tương tự cũng đang ngốn bên trong cơ thể âm ỉ, tiến sâu vào trái tim hoảng hốt của Meggie. Ôi, cô bé không muốn chết chút nào!

Những hiểu biết tương đối về cái chết lại rất mơ hồ đối với Meggie nhưng cô rất sợ hãi và không bao giờ muốn chết. Meggie không thể tưởng tượng được mình sẽ ra sao trong cái thế giới bên kia. Với Meggie, tôn giáo chẳng khác gì một loạt luật lệ hơn là cuộc sống tinh thần, do đó tôn giáo không giúp gì được cho cô cả.

Sự lặng lẽ xâm chiếm Meggie, sự yên tĩnh ấy không thể so sánh với nỗi cô độc êm đềm và mơ mộng của Stuart. Ở Meggie sự lặng lẽ đó có cả chút sợ hãi sửng sốt của một con thú bị rắn thôi miên. Khi có ai hỏi đột ngột, Meggie giật nẩy người, nếu các đứa em trai gọi Meggie bằng cách hét to lên, Meggie sẽ chạy hốt hoảng và tự trách mình sao sơ sót. Và cứ mỗi khi lợi dụng được giây phút hiếm hoi ngơi nghỉ, Meggie liền chạy nhanh ra nghĩa trang để tìm lại Hal, cái chết duy nhất mà cô được biết.

Mọi người đều nhận ra sự thay đổi ở Meggie nhưng đều coi đó là một hiện tượng phát triển bình thường của lứa tuổi. Cô bé giấu kín một cách tài tình nỗi cô đơn tuyệt vọng. Không ai có thể hiểu những gì xảy ra bên trong Meggie. Không có một biểu lộ nào, và sự kín đáo đó được giữ cho tới cùng. Từ Fiona đến Stuart, qua Frank, không biết bao nhiêu điều đã xảy ra.

Thế mà, trong những chuyến thăm Drogheda thường xuyên, cha Ralph đã nhận ra sự thay đổi ở Meggie; sự thay đổi ấy trùng hợp với diễn biến rất dễ thương ở người phụ nữ; nó làm giảm đi các họat động vì lo lắng rồi âu sầu. Một sự sa sút về thể xác lẫn tinh thần đập vào mắt cha Ralph. Meggie lẩn tránh mọi người. Cha Ralph không muốn thấy Meggie biến thành một Fiona thứ hai. Gương mặt nhỏ bé thu lại chỉ còn thấy rõ đôi mắt, đôi mắt mở to như hướng về một viễn ảnh khủng khiếp nào. Da màu sữa, trước đây đầy đặn, không hề bị rám nắng, cũng không có vết tàn nhang, đang càng lúc càng tăng lên. Nếu cái đà này cứ tiếp tục, cha Ralph nghĩ thầm, một ngày nào đó Meggie sẽ tự đâm mình, vất vưởng trong tia sáng hiu hắt màu nâu, lờ đờ, rất khó nhận ra bằng mắt, giữa những chiếc bóng đan lên nhau và những vệt đen đang lan dần lên bức tường trắng.

Thế là cha Ralph quyết khám phá điều ấy ở Meggie, dù phải dùng biện pháp mạnh. Vào lúc đó, Mary Carson tỏ ra khó chịu và ghen tuông từng lúc mỗi khi cha Ralph ở lại tại nhà Paddy.

Một hôm, ông thoát ra được sự kềm kẹp của Mary Carson và săn tìm cho được Meggie, cuối cùng gặp cô trong nghĩa trang nhỏ, núp nắng dưới một bức tượng thánh - Meggie đang nhìn nét mặt nhợt nhạt của bức tượng, trong khi đó chính gương mặt của cô biểu lộ nét sợ hãi, một sự tương phản giữa xúc cảm và vô cảm trơ trơ - cha Ralph nghĩ thầm như thế. Nhưng mình ở đây làm gì, chạy theo đuôi cô ta như một con gà mẹ già nua, trong khi Fiona hoặc Paddy có trách nhiệm tìm hiểu những nguyên nhân âu lo của con gái.

Nhưng cha mẹ của Meggie đã không nhận thấy gì bởi họ ít quan tâm đến con gái, trong khi cha Ralph lại dành cho Meggie thật nhiều thứ. Hơn thế, với cương vị một linh mục, cha Ralph còn có trách nhiệm an ủi những tâm hồn đau khổ cô đơn và tuyệt vọng. Ông không thể chịu đựng nổi khi thấy Meggie đau khổ, nhưng tai hại là ông đã ngày càng gắn bó với Meggie qua một loạt sự kiện rắc rối chồng lên nhau. Với Meggie, ông đã hằn sâu biết bao sự việc và kỷ niệm, do đó ông cảm thấy sợ. Tình thương của ông dành cho Meggie và bản chất linh mục của ông, thúc đẩy ông phải sẵn sàng mang lại mọi sự giúp đỡ về mặt tinh thần mà đúng ra mọi người đều có quyền chờ đợi ở ông. Ông phải tự chiến đấu để thấy rõ hơn là mình có trách nhiệm với Meggie cũng như với bất cứ ai khác.

Nghe tiếng chân đi trên cỏ, Meggie quay lại, hai tay đặt chéo trên đùi, mắt nhìn xuống. Cha Ralph đến ngồi bên cạnh cô, tay bó gối. Chiếc áo choàng không được kín đáo làm tăng vẻ đẹp cái thân thể bên trong của cha. Thối thoát vô ích, ông nghĩ thầm. Nếu muốn, Meggie có thể tránh né ông.

- Có chuyện gì xảy ra hở Meggie?

- Không có chi thưa cha.

- Cha không tin lời con.

- Con xin van cha, con xin van cha mà! Con không thể nói với cha chuyện này được.

- Ồ, Meggie thương yêu! Cô gái thiếu đức tin! Con có thể nói với cha tất cả. Chính vì thế mà cha có mặt tại đây. Chính vì thế mà cha là linh mục. Cha là người đại diện đã được Chúa lựa chọn trên trần gian. Cha nhân danh Chúa mà nghe con nói, nhân danh Người ta có quyền tha thứ cho con. Nghe đây Meggie bé nhỏ của ta, không có điều gì ở trên trần thế này mà Chúa và ta không thể tha thứ. Con phải nói cho ta biết điều gì làm con băn khoăn, con thương yêu. Ngày nào ta còn trên đời này, ta sẽ luôn tìm cách giúp đỡ con, che chở con. Nếu con muốn thì cha sẽ như một thiên thần hộ mệnh, chắc chắn đáng tin cậy hơn so với bức tượng đá cẩm thạch mà con nhìn thấy. Nếu con thương yêu ta, hãy nói cho ta biết làm gì làm con lo lắng.

- Thưa cha, con sắp chết, cô gái vừa nói vừa vặn hai tay - con bị ung thư.

Suýt nữa ông cười to lên vì gánh nặng trong lòng bỗng chốc trút bỏ hết; nhưng liền đó nhìn kỹ làn da mịn, hơi xanh, hai cánh tay nhỏ gầy của Meggie, trong lòng ông nổi lên một thèm muốn ghê gớm được khóc và hét to lên, oán giận cả trời đất trước một bất công như thế. Không, Meggie không tự mình tưởng tượng ra chuyện khủng khiếp ấy mà không dựa vào một nguyên nhân nào đó, có thể có một lý do.

- Điều gì khiến cho con tin như thế, quả tim bé nhỏ của cha?

Phải một lúc khá lâu, cô mới kể lại và khi ấy, cha Ralph phải nghiêng đầu về phía gần môi Meggie. Ông lặp lại một cách máy móc tư thế của một linh mục trước một con chiên đang xưng tội: lấy tay che mặt để mắt cô gái không trông thấy mình, còn tai sẵn sàng nghe những lời xưng tội.

- Cách đây sáu tháng thưa cha, chuyện ấy bắt đầu xảy ra. Con bị đau bụng dữ dội, nhưng không phải đau bụng như khi ăn không tiêu đâu... Rồi... Cha ơi... rất nhiều máu chảy ra.

Cha Ralph ngửa đầu ra sau, cử chỉ mà không bao giờ có trong những lúc nghe xưng tội; ông nhìn đầu Meggie cúi xuống vì xấu hổ. Biết bao xúc động dấy lên khiến cho ông không thể lấy lại sự bình tĩnh. Vô lý thật. Sự nhẹ nhõm hết sức dễ chịu rồi sau đó ông lại giận Fiona, mẹ của Meggie, ông thán phục với sự kinh ngạc khi nghĩ đến cô gái bé bỏng ấy sao lại có thể chịu đựng một cực hình dai dẳng, một sự khó chịu như thế mà không hình dung được là cái gì.

Ông đã từng nghe những chuyện tương tự như chuyện Meggie kể trong suốt cuộc đời linh mục. Mỗi thành phố cha từng ở lại từ Dublin đến Gillabone, đều có những cô gái hư hỏng len vào phòng xưng tội kể lể những chuyện bịa đặt cứ như là thật với mục đích duy nhất là khơi dậy cái điều mà họ tò mò nhất ở một linh mục: đó là tính sung mãn của người đàn ông. Tất cả đám con gái đó không chịu nhìn nhận rằng họ hoàn toàn thất bại trong toan tính này. Họ thì thầm kể lại nào là họ đã bị hãm hiếp như thế nào, gợi lên những trò cấm kỵ giữa họ với những đứa con gái khác, những chuyện dâm đãng và ngoại tình; một vài cô trong bọn, óc tưởng tượng phong phú hơn, đến mức kể tỉ mỉ những chi tiết làm tình với một linh mục. Thế mà cha Ralph vẫn nghe, hoàn toàn không xao xuyến mà chỉ thấy kinh tởm và xót xa cho họ. Cha đã trải qua cuộc sống khắc khổ ở tu viện.

Hơn thế nữa với một con người thuộc tầm cỡ ông, bài học ấy ông tiêu hóa không khó khăn lắm. Nhưng trong tất cả các trường hợp đã qua, chưa bao giờ các cô gái lại nói về những chỗ yếu của thân xác, làm hạ phẩm giá của họ.

Dù hết sức cố gắng nhưng cha Ralph không thể ngăn chặn máu trong người nóng lên. Mặt ửng đỏ; cha Ralph quay đầu đi và úp mặt trong tay, chống chọi lại sự hổ thẹn lần đầu làm đỏ mặt ông.

Nhưng tất cả những chuyện ấy không giúp gì cho cô gái bé Meggie. Khi biết chắc rằng sắc mặt của mình đã trở lại bình thường, cha Ralph đứng dậy, nâng Meggie lên và đặt cô gái ngồi trên bệ đá cẩm thạch để cho mặt của Meggie cao ngang với ông.

- Meggie hãy nhìn cha. Đừng làm thế, hãy nhìn thẳng cha.

Meggie ngước lên với đôi mắt của con thú bị săn đuổi và thấy linh mục mỉm cười; tâm hồn cô cảm thấy nhẹ nhàng một niềm an ủi vô hạn. Cha sẽ không mỉm cười như thế nếu cô sắp chết. Meggie biết rất rõ cha Ralph chẳng bao giờ giấu giếm tình cảm của ông.

- Meggie, con không biết đâu và con cũng không bị ung thư. Đúng ra ở cương vị này cha không thể giải thích chuyện gì đã xảy ra nhưng cha nghĩ rằng cha phải làm thôi. Đáng lý mẹ con phải nói cho con biết từ lâu, chuẩn bị cho con sẵn sàng đón nhận hiện tượng ấy. Cha không thể nào hiểu được tại sao mẹ con không làm như vậy.

Cha Ralph liếc nhìn bức tượng thánh bằng cẩm thạch đứng sững trên cao, rồi cười như tắc nghẹn.

- Lạy chúa! Chúa giao cho con một nhiệm vụ không dễ dàng. Này Meggie thân yêu, với năm tháng, khi con lớn lên, rồi già đi và khi con biết được nhiều hơn về những thực tế của cuộc sống, con sẽ nhớ lại cái ngày này mà không khỏi khó chịu, hổ thẹn nữa là khác. Nhưng đừng giữ kỷ niệm này làm gì, Meggie ạ. Tất cả chuyện này chẳng có gì là xấu hổ và chẳng có gì ngượng ngập cả. Lúc này, cũng như mọi khi, cha chỉ là công cụ ở trần thế, cha không có quyền nghĩ đến nhiệm vụ nào khác. Con đã quá sợ hãi, con cần sự giúp đỡ, và Đức Chúa Trời đã ban cho con sự giúp đó qua đại diện của Người là ta. Con nên nhớ điều ấy, Meggie ạ. Cha là tôi tớ của Chúa và những gì cha nói đều nhân danh Chúa. Chuyện xảy ra với con là chuyện đã xảy ra với tất cả mọi phụ nữ, Meggie, mỗi tháng một lần và kéo dài trong nhiều ngày, con sẽ thấy ra máu. Thường chuyện đó xuất hiện ở tuổi 12, 13... Con đã mấy tuổi?

- Thưa con mười lăm!

- Mười lăm à? Con đã mười lăm? - Cha Ralph lắc đầu không tin - Nhưng thôi, con đã nói với cha thì cha không nghi ngờ gì. Với cái tuổi mười lăm chuyện ấy xảy ra như thế là trễ. Hiện tượng này sẽ diễn mối tháng cho đến khi con trên 50 tuổi. Với một số người nó xuất hiện đều đặn theo chu kỳ tuần trăng, với một số khác có thể không đều đặn. Với người này không bị đau đớn, với người khác thì ngược lại. Người ta không biết được tại sao sự khác nhau ấy. Nhưng đó là dấu hiệu trưởng thành của con. Con có hiểu trưởng thành là gì không?

- Con biết chứ, thưa cha. Con đọc sách! Trưởng thành có nghĩa là con đã lớn.

- Tốt. Giải thích như thế cũng khá đủ. Khi nào con ra máu là người phụ nữ còn có thể có con. Đó là sự kế tục nòi giống. Vào thời kỳ trước khi xảy ra tội tổ tông, hình như Eva không có kinh nguyệt. Kinh nguyệt là tên gọi hiện tượng đã xảy đến với con, Meggie. Nhưng khi Adam và Eva phạm tội, Chúa Trời đã trừng phạt người phụ nữ nặng hơn vì rằng trong sự sa ngã ấy, người phụ nữ có tội nhiều hơn, chính họ đã cám dỗ người đàn ông. Con có nhớ những lời giảng trong kinh thánh không? Người sẽ sinh đẻ trong đau đớn, có nghĩa là Chúa muốn rằng đối với người phụ nữ, tất cả những gì liên quan đến việc sinh đẻ đều là nguồn gốc của mọi tội lỗi. Đó là những niềm vui sướng thật lớn lao nhưng đồng thời cũng là những đau đớn tận cùng. Đó là số phận của con người, Meggie ạ, con phải cam chịu như vậy.

Meggie không biết rằng cha Ralph cũng sẵn sàng mang lại sự an ủi và giúp đỡ y như thế với bất cứ một nữ giáo dân nào, mặc dù có khi cha không thiết tha đến số phận của họ như đối với số phận của Meggie. Cha là hiện thân của lòng tốt, nhưng không bao giờ cha lại để bị lôi cuốn vào những nỗi lo âu. Sự an ủi và giúp đỡ riêng càng có ích gấp bội đối với người đón nhận. Cha Ralph vượt lên trên những điều tầm thường. Bất cứ ai cần sự giúp đỡ của cha đều không cảm thấy bị ghét bỏ hay chê trách. Nhiều linh mục đã khiến cho con chiên mang mặc cảm tội lỗi, xấu xa, đê tiện khi ra về. Còn cha Ralph thì không. Cha Ralph làm cho họ hiểu rằng, chính bản thân ông, cũng có những niềm đau và những cuộc đấu tranh. Niềm đau thì xa lạ còn cuộc đấu tranh có thể không thấy rõ hết nhưng không vì hiểu điều này, rằng phần lớn sức quyến rũ và sức hấp dẫn của ông không do con người xác thịt của ông tạo nên, mà do chính sự xa cách gần như thần thánh, do một phần nhỏ rất con người thấm sâu vào tâm hồn ông.

Với Meggie, ông nói chuyện như Frank đã nói chuyện với em gái, ngang hàng nhau. Nhưng ông lớn tuổi hơn, sáng suốt hơn và hiểu biết hơn Frank nhiều, do đó ông là người mà Meggie có thể tâm tình thoải mái hơn. Giọng nói của cha Ralph thanh thoát mang âm điệu nhẹ nhàng của người Ailen, có khả năng làm lắng dịu mọi sợ hãi và âu lo. Meggie còn trẻ, lúc nào cũng tò mò, khao khát được hiểu tất cả những gì cần thiết; đầu óc chưa bao giờ bị rối loạn bởi những triết lý vốn thường gây hoang mang. Cha Ralph là người bạn của cô, là thần tượng yêu thương của lòng cô, một mặt trời mới trong bầu trời riêng của cô.

- Meggie, bây giờ con phải trở về nhà và nói cho mẹ con biết là con bị ra máu. Mẹ con sẽ chỉ cách làm thế nào để giữ cho con được sạch.

- Mẹ con cũng bị như thế chứ?

- Tất cả phụ nữ khỏe mạnh đều bị như thế. Nhưng khi mang thai, sẽ ngưng lại cho đến ngày sinh em bé. Chính khi tắt kinh, người phụ nữ biết rằng mình đang mang trong người một mầm sống mới.

- Tại sao máu ngưng chảy ra khi người phụ nữ chờ đợi sinh con?

- Cha không biết, thật sự không biết. Xin lỗi con, Meggie.

- Tại sao máu lại chảy ở phía sau?

Cha Ralph hướng mắt giận dữ về phía tượng thánh đang bình thản ngắm nhìn ông, bất động trước những buồn phiền mà những người phụ nữ gặp phải. Mọi việc trở nên quá hóc búa đối với cha Ralph. Ông không ngờ Meggie lại đặt các câu hỏi xa vời mà bình thường cô hay bỏ lửng nửa chừng, điều ấy khiến cho cha kinh ngạc! Nhưng ông ý thức rằng từ nay ông sẽ là nguồn cung cấp hiểu biết cho Meggie, ông cố tránh bằng mọi giá không để cô phát hiện sự bối rối và khó chịu của mình. Rất có khả năng, cô sẽ thu mình lại và không thèm đặt câu hỏi với ông nữa.

- Máu không chảy ra từ phía sau của con, Meggie - Ông trả lời, với tất cả sự kiên nhẫn. Nó chảy ra từ một nơi ẩn giấu, phía trước thân thể con, cái nơi dính dáng mật thiết với chuyện có con.

- Ồ, có phải ý cha muốn nói máu chảy ra từ chỗ ấy? Meggie reo lên. Nhiều lần con đã tự hỏi các em bé ra đời như thế nào?

Ông mỉm cười, nhấc bổng Meggie lên khỏi bệ đá.

- Bây giờ thì Meggie đã biết tất cả rồi. Con có biết ai tạo ra những đứa con không, Meggie?

- Ồ, biết chứ! - Meggie ưỡn ngực ra, vui sướng vì đã hiểu biết chút ít - Người ta làm cho các em bé mọc ra.

- Và con có biết chúng bắt đầu mọc ra như thế nào không?

- Khi người ta muốn có các em bé một cách mãnh liệt.

- Ai nói cho con nghe điều ấy?

- Không ai cả. Con tự hiểu như thế.

Cha Ralph nhắm mắt lại và thầm nghĩ không ai có thể kết tội ông hèn nhát vì đã bỏ lửng chuyện ấy ở đó. Dù cho ông có thương hại cô gái bé nhỏ, ông vẫn không thể giúp đỡ cô ta xa hơn. Thử thách mà ông trải qua như thế quá đủ rồi.

° ° °

Mary Carson sắp 72 tuổi, bà chuẩn bị chu đáo cho buổi tiếp tân lớn, chưa từng có ở Drogheda trong 50 năm qua. Ngày kỷ niệm sinh nhật của bà đúng vào thượng tuần tháng 11, bấy giờ trời vẫn còn nóng dữ dội, nhất là đối với người dân ở Gilly.

- Bà Smith hãy nhớ nhé điều tôi đã nói với bà. Minnie thì thầm. Đừng quên nhé! Bà ta sinh ngày 3 tháng 11?

- Nhưng mày muốn nói gì nữa, Minnie? Bà quản gia hỏi.

Thái độ bí hiểm theo kiểu người Scotland của Minnie gây bực bội cho bà già người Anh.

- Sao, bà không hiểu à? Điều đó chứng tỏ ngày sinh của bà ta là con bọ cạp. Một con bọ cạp... Bà có thấy đúng thế không?

Trên chiếc ghế bành, con nhện cái già ở trung tâm mạng lưới, phát ra một loạt mệnh lệnh; phải làm thế này, phải làm thế kia, đem cái này ra, dời cái kia đi chỗ khác. Hai cô gái hầu phòng đang đánh bóng những đồ bằng bạc và rửa bộ chén đĩa bằng sứ Haviland, biến nhà nguyện nhỏ trong nhà thành nơi chiêu đãi và xếp những bàn dài đầy bánh rượu ở mấy phòng bên cạnh.

Dàn nhạc Clarence Ó Toole sẽ từ Sydney đến cùng một lúc với các món hải sản quí. Cả một vùng rộng lớn, từ Rudna Hunish đến Inishmurray và Bugela đến Narrengang rộn ràng chuẩn bị tham dự buổi lễ này.

Giữa lúc nền đá cẩm thạch của đại sảnh vang lên những tiếng bàn ghế xê dịch, những tiệng gọi nhau ơi ới của những người khuân vác đang bày viện v. v... phòng tiếp tân thì Mary Carson rời khỏi chiếc ghế bành, đến ngồi sau bàn viết. Bà lấy ra một tờ giấy mịn, chấp bút vào bình mực rồi bắt đầu. Bà viết liên tục không do dự, ngay cả khi chấm phẩy. Năm năm gần đây, bà đã suy nghĩ một cách chi li nội dung từng câu phức tạp, sắp xếp thật chỉnh để từng chữ được sử dụng đúng, chính xác. Viết thì chẳng mất bao nhiêu. Bà Carson viết đầy hai tờ giấy, trong đó một tờ chỉ hai phần ba. Khi viết xong dòng cuối cùng, bà ngồi yên một lúc. Bàn viết đặt bên cạnh cửa sổ lớn, chỉ cần quay đầu là đã nhìn thấy thảm cỏ trước nhà. Tiếng cười từ ngoài vọng vào làm bà chú ý, lúc đầu bà chẳng nghĩ gì nhưng sau đó lại khơi dậy trong bà sự bực bội tức tối ngấm ngầm. Cầu chúa hãy đầy hắn xuống địa ngục, hắn và con người ám ảnh hắn.

Cha Ralph bỗng nẩy ý kiến tập Meggie cỡi ngựa; dù là một cô gái ở đồng quê, chưa bao giờ Meggie có dịp ngồi trên yên ngựa. Thực tế lạ lùng là các cô gái xuất thân từ những gia đình nghèo rất ít khi được cỡi ngựa. Đây là một trò tiêu khiển dành cho các phụ nữ trẻ giàu có - ở nông thôn hay thành thị cũng thế.

Một hôm cha Ralph mang từ Gilly đến một đôi ủng ngắn, bộ quần áo cỡi ngựa và ném các thứ ấy lên chiếc bàn ở nhà bếp gia đình Cleary. Paddy đang đọc sách sau buổi ăn trưa giật mình, nhìn lên ngạc nhiên.

- Ủa, chuyện gì đó, thưa cha? Ông ta hỏi.

- Bộ đồ đi ngựa cho Meggie.

- Sao? Paddy kinh ngạc.

- Đồ đi ngựa cho Meggie. Paddy à, ông không thể nào vứt bỏ cái lớp nhà quê của ông hay sao? Ông là người thừa kế của một điền trang rộng và giàu nhất xứ New South Wales, vậy mà chưa bao giờ ông cho phép cô con gái duy nhất của ông được cỡi ngựa! Thế thì làm sao con gái của ông giữ được vị trí bên cạnh ái nữ Carmichael, ái nữ Hopeton và phu nhân Antony King, tất cả đều là những kỵ sĩ tài ba. Meggie phải tập cỡi ngựa ngồi một bên theo cách dành cho phụ nữ và cả hai bên như đàn ông. Ông có nghe tôi không ông Paddy? Tôi biết ông rất bận, vậy tôi sẽ dạy cho Meggie nghệ thuật cỡi ngựa, dù ông có thích hay không thích. Nếu vì chuyện này Meggie có xao lãng việc nhà thì cũng chẳng sao. Một vài giờ trong tuần Fiona sẽ không có Meggie bên cạnh để làm việc nhà. Chúng ta không trở lại vấn đề này, dứt khoát là như thế.

Paddy không có khả năng đối đầu với một linh mục; thế là từ đó, Meggie bắt đầu tập cỡi ngựa. Nhiều năm trước đây cô bé ao ước phút giây này. Có một lần, Meggie đã bày tỏ ước muốn đó với cha nhưng Paddy lại quên, và cô bé cũng không nhắc lại coi như cha mình im lặng có nghĩa là từ chối. Được học cỡi ngựa dưới sự hướng dẫn của cha Ralph, Meggie sung sướng phát điên lên, không hề giấu giếm niềm vui của mình. Sự ngưỡng mộ của Meggie đối với cha Ralph giờ đây dã biến thành mối tình nóng bỏng của một cô gái lém lỉnh. Vẫn biết rằng mối tình ấy là không đi đến đâu nhưng cô bé vẫn tự cho phép mình mơ tưởng về con người ấy. Meggie tưởng tượng cái cảm giác mà có được khi ở trong vòng tay của cha Ralph và cả những nụ hôn nồng nàn của cha. Những suy nghĩ thơ thẩn của Meggie không đi xa hơn; cô bé không có chút ý tưởng gì về điều có thể xảy ra sau đó, thậm chí không hiểu những diễn biến tiếp theo sẽ như thế nào.

Nếu cô bé biết rằng mơ tưởng đến một linh mục là xấu thì chính cô cũng không đủ sức để né tránh. Bây giờ cô chỉ còn biết che giấu lòng mình, không để cho cha Ralph đoán được những ý nghĩ thầm kín.

° ° °

Trong khi Mary Carson đang đứng sau cánh cửa sổ phòng khách theo dõi cả hai người thì cha Ralph và Meggie từ chuồng ngựa đang đi về tận bên kia đối diện với ngôi nhà lớn, cùng một hướng với nhà của người quản lý. Những người làm công ở trang trại chỉ được cỡi trên những con ngựa chưa hề nuôi trong chuồng mà thả ngoài sân hay lang thang đi ăn cỏ. Nhưng ở Drogheda vẫn có những đàn ngựa rất đẹp mặc dù chỉ có cha Ralph là được cỡi trên những con ngựa đó. Mary Carson đã giữ lại hai con ngựa thuần giống đặc biệt dành cho cha Ralph sử dụng, không thể để những con ngựa già ốm nhom cho cha. Khi cha Ralph hỏi bà Mary Carson có bằng lòng cho Meggie cỡi trên một trong hai con ngựa ấy không, bà Mary không có cách nào từ chối. Cô gái là cháu của bà vả lại lý do của cha Ralph đưa ra là chí lý. Cô bé phải biết cỡi ngựa chứ, cháu gái của bà chủ kia mà.

Trong thâm tâm, bà Mary Carson rất muốn từ chối hoặc ít ra nên cùng đi với họ. Nhưng bà không thể cưỡng lại lời yêu cầu của linh mục, cũng như với cái tuổi này bà không thể ngồi trên lưng ngựa được nữa. Thế là bà đành chịu thua một cách bực tức khi nhìn thấy họ sánh vai đi qua bãi cỏ. Người đàn ông mặc quần ngắn, đôi ủng cao tới đầu gối, vóc người mảnh khảnh, nét mặt có chút liến thoắng của con trai. Cặp nam nữ này biểu lộ tình cảm thân mật và hết sức thanh thản. Đây là lần thứ một ngàn, bà Mary Carson tự hỏi tại sao ngoài bà ra, không ai đặt vấn đề mối quan hệ ấy. Paddy thì tỏ ra hết sức bằng lòng về mối quan hệ giữa con gái mình và cha Ralph, còn Fiona lúc nào cũng im lặng chẳng nói lời nào như khúc gỗ. Phải chăng vì yêu Ralph de Bricassart mà bà Mary Carson phát hiện ra cái điều không ai thấy được? Hoặc là óc tưởng tượng của bà đã hại bà? Có đúng đây là tình bạn giữa một người đàn ông gần 35 tuổi dành cho một cô gái chưa trưởng thành? Ngu ngốc! Không một người đàn ông nào kể cả Ralph lại không biết Meggie như bông hồng đang nở sao? Với Ralph thì có gì lọt qua được con mắt của ông ta đâu?

Bàn tay của Mary Carson run lên, những giọt mực xanh đen rơi xuống làm bẩn trang giấy trước mặt bà ta. Những ngón tay khẳng khiu đưa vào hộc tủ lấy ra một tờ giấy khác. Bà lại cầm viết chấm vào bình mực và viết lại từng chữ, với sự tự tin và viết suôn sẻ không khác lần trước. Sau đó bà đứng lên và nặng nề đi về phía cửa.

- Minnie, Minnie! Bà gọi to.

- Chúa ơi! Chính bà ta gọi. - Chị hầu phòng kêu lên bằng một giọng trong trẻo. Con có thể giúp gì cho bà, thưa bà Carson? Chị ta vừa hỏi vừa nghĩ thầm tại sao bà ta không gọi bà Smith như mọi khi.

- Mày đi gọi ngay thằng làm hàng rào và Tom đến đây ngay.

- Con có cần nói cho bà Smith biết không?

- Không, mày chỉ cần làm theo như tao bảo.

Khi cả hai đến, Mary Carson hỏi:

- Hai anh có biết viết không?

Cả hai vừa nuốt nước miếng để tự trấn an vừa gật đầu.

- Vậy thì tốt. Tôi muốn hai anh nhìn tôi ký tên trên tờ giấy này, rồi hai anh ký tên và viết địa chỉ của hai anh ở dưới chữ ký của tôi. Hiểu chứ?

Cả hai gật đầu.

Mary Carson chăm chú theo dõi họ và khi hai người đã viết xong, bà trao cho mỗi người một tờ bạc mười bảng với lời dặn phải biết giữ miệng.

Meggie và cha Ralph đã biến mất tự bao giờ. Mary Carson nặng nề ngồi xuống bàn viết, lại lấy ra một tờ giấy khác và lại bắt đầu viết. Lần này, có lẽ do nội dung được viết không đơn giản nên bà không còn khoan thai như trước. Rất nhiều lần, bà dừng lại để suy nghĩ, môi mím chặt, mỉm cười nhưng không vui, rồi bà lại tiếp tục. Hình như bà có nhiều điều phải nói: các hàng chữ san sát nhau, thế mà bà vẫn cần một tờ thứ hai. Sau cùng bà đọc kỹ một lần nữa, bà xếp lại và cho vào một bao thư, bên ngoài niêm phong bằng xi đỏ...

° ° °

Chỉ có Paddy, Fiona, Bob, Jack và Meggie phải đi dự buổi chiêu đãi; Hughie và Stuart nhẹ nhõm vì được ở nhà để lo cho hai em bé. Thật là một trường hợp hết sức đặc biệt, Mary Carson đã trút hầu bao khá rộng rãi để cho mỗi người một bộ quần áo đẹp nhất có thể có được ở Gilly này.

Khi Fiona và Paddy ra khỏi phòng, mấy đứa con trai của hai ông bà hết sức ngạc nhiên chưa bao giờ chúng lại nhìn thấy cha mẹ ăn mặc đẹp một cách vương giả như thế.

Tuy nhiên người gây sự chú ý hơn hết trong căn phòng này chính là Meggie. Có lẽ vì nhớ lại thời nhỏ bị coi rẻ của mình và điên tiết vì các phụ nữ trẻ khác đều đặt may quần áo ở Sydney nên chị thợ may ở Gilly đã đặt hết tài năng vào chiếc áo của Meggie. Đó là chiếc áo dài không có tay, cổ hở khá thấp. Fiona hơi ngại nhưng Meggie lại nài nỉ mẹ chìu mình. Chị thợ may cam đoan rằng tất cả các thiếu nữ bây giờ đều ăn mặc như thế, lẽ nào lại để Meggie ăn mặc như một đứa con gái nhà quê, làm trò cười cho thiên hạ. Thế là cuối cùng Fiona đã nhân nhượng.

Paddy đã há miệng khi đối diện với con gái mình nhưng ông đã kịp kìm chết lại và không để lọt môi lời nào ra dù cho cổ họng ông nóng ran và ngứa ngáy. Bài học cay đắng xảy ra ở nhà xứ với Frank tuy đã lâu, nhưng Paddy vẫn còn nhớ mãi.

Ông đưa tay về hướng con gái và mỉm cười dịu dàng.

- Ồ, Meggie, con đẹp quá! Đến đây, ba muốn đóng vai chàng hiệp sĩ hộ vệ con. Còn Bob và Jack lo cho mẹ con.

Tháng tới Meggie 17 tuổi và lần đầu tiên trong cuộc đời, Paddy cảm thấy mình già. Còn Meggie, vẫn là đứa con gái yêu quí của ông. Không thể để bất cứ chuyện gì làm hỏng sự xuất hiện lần đầu của Meggie trước đám đông.

Cha Ralph vẫn mặc chiếc áo thụng như thường lệ. Không có một thứ thời trang nào của đàn ông lại thích hợp với cha Ralph hơn là chiếc áo màu đen theo một kiểu cắt rất nghiêm trang: rộng ra ở phía dưới, vô số nút chạy dài từ cổ xuống với chiếc thắt lưng rộng viền đỏ.

Mary Carson mặc toàn một màu trắng, xa tanh trắng, đăng ten trắng và lông đà điểu trắng trên chiếc áo của bà. Fiona nhìn bà sửng sốt và không còn có được thái độ thản nhiên như mọi khi. Cách ăn mặc của Mary Carson thật là lố bịch giống như cô dâu trong ngày cưới, không thể nào tưởng tượng được. - Tại sao bà ta lại đỏm dáng như một cô gái già thất tình bôi trét phấn son dị hợm.

Thật ra bà ta giống từng nét một bức ảnh nổi tiếng của nữ hoàng Victoria chụp trước ngày chết.

Mary Carson cười với Paddy và đặt tay lên vai em trai mình.

- Em có thể đưa tay ra dìu chị đến bàn ăn, Padraic. Còn cha Ralph sẽ đưa Fiona, mấy đứa con trai thì đi theo Meggie - Con có khiêu vũ tối nay không, Meggie?

Paddy nhanh miệng trả lời cho con:

- Nó còn nhỏ quá. Nó mới mười bảy tuổi. Nói xong Paddy sực nhớ lại, một thiếu sót khác của gia đình mình là các con đều không hề được tập nhảy.

- Rất tiếc! Bà Mary Carson nói buông thõng.

- Cuộc chiêu đã thật rình rang, một vũ hội rực rỡ, sáng chói, không thể nào quên. Đó là những lời bình phẩm nghe được qua các cuộc trao đổi tối hôm đó. Royal Ó Mara, từ Inishmurray cách Drogheda 300 cây số cũng có mặt cùng vợ, các con trai và con gái duy nhất. Dân chúng ở trong vùng không ngại đường xa 300 cây số để đến dự một trận đấu Cricket, môn thể thao ưa thích ở Úc, không thể tưởng tượng là họ đi một đoàn dài như thể dự một... cuộc tiếp tân. Duncan Gordon đến từ Each Uisge. Martin King với vợ, con trai Anthony và cô con dâu; Evan Pugh từ Braich Y Pull; Dominic Ó Rourk từ Dibban Dibban, Horry Hoperton từ Beel - Beel và hơn một chục nhân vật tiếng tăm khác trong vùng. Hầu hết theo đạo Công giáo và rất ít người trong số họ mang tên Anglo - Saxon; số người Irish, Scottish và Welsh gần bằng nhau. Có người đồn rằng bà Mary có đủ tiền để mua và bán cả vua nước Anh. Bà ta đầu tư khai thác thép, bạc, chì, thiếc, đồng và vàng, bỏ vốn vào hàng trăm xí nghiệp. Drogheda từ lâu không còn được coi là nguồn sinh lợi chính của bà; thu nhập ở điền trang này không còn có nghĩa lý gì và chỉ là một công việc làm chơi cho vui của Mary.

Cha Ralph không nói chuyện với Meggie trong buổi ăn và sau đó. Suốt buổi chiêu đãi, ông quên hẳn Meggie. Như bị xúc phạm, cô gái cứ theo dõi ông khắp phòng. Cảm nhận được sự xao xuyến ở Meggie, cha Ralph đến gần cô bé, cắt nghĩa cho cô rõ nếu ông tỏ ra chú ý Meggie hơn các cô gái khác như Carmichael, Gordon hay Ó Mara chẳng hạn thì tiếng tăm của hai người có thể bị ảnh hưởng xấu. Cũng như Meggie, cha Ralph không khiêu vũ và cũng như cô, ông thu hút sự chú ý của nhiều thiếu nữ; cả hai đẹp hơn hẳn tất cả những người có mặt.

Paddy và Fiona vẫn ở lại chơi nhưng vào nửa đêm, Bob và Jack cùng Meggie rời khỏi cuộc vui. Cha mẹ họ không hay họ đã đi chơi nơi khác.

Khi Meggie rời khỏi phòng, cha Ralph thấy mình trẻ hơn ít nhất mười tuổi. Ông trở nên sinh động và gây ngạc nhiên cho các cô gái như Hopeton, Mackail, Gordon và Ó Mara về những bước nhảy với Carmichael. Sau đó, cha Ralph mời lần lượt tất cả các thiếu nữ, luôn cả Pugh, xấu xí nhất. Không một người khách nào có thể than phiền rằng con gái mình đã mất cơ hội khiêu vũ với cha De Bricassart.

Đến ba giờ sáng, Mary Carson đứng lên một cách nặng nề và ngáp:

- Không, cuộc vui cứ tiếp tục! Nếu tôi mệt - quả thật tôi đã mệt - tôi sẽ đi nằm, đó cũng là ý định của tôi; nhưng thức ăn và đồ uống không thiếu, còn dàn nhạc đã được trả tiền để chơi cho đến khi không còn một ai muốn nhảy nữa mới thôi. Hơn nữa có một chút ồn ào chỉ dỗ giấc ngủ tôi thêm nhiều mộng đẹp. Thưa cha, cha có thể giúp đưa tôi lên lầu được không?

Khi rời khỏi phòng chiêu đãi, bà không đi đến cầu thang rộng uy nghi dẫn lên lầu, mà lại hướng cha Ralph cùng đến phòng khách. Trông bà có vẻ mỏi mệt, dựa cả người vào cánh tay của cha Ralph. Cửa phòng đóng kín, bà chờ linh mục dùng chìa khóa do bà trao để mở cửa. Bà đi vào trước.

- Cuộc chiêu đãi thành công đấy bà Mary ạ, ông nói.

- Đây là lần cuối cùng tôi tổ chức, thưa cha.

- Không nên nói thế, bà Mary thân mến.

- Tại sao? Tôi đã chán sống và tôi sẽ kết thúc cuộc sống ở đây. Cha không tin à? Trong hơn 70 năm, tôi luôn luôn làm đúng những gì tôi muốn. Cho nên nếu thần chết nghĩ rằng hắn có quyền chọn lựa giờ phút ra đi của tôi thì hắn sai lầm vô cùng. Tôi sẽ chết vào đúng cái lúc tôi chọn, mà tuyệt nhiên không phải là tự tử. Chính lòng ham sống giúp cho chúng ta tồn tại; chấm dứt cuộc sống không khó khăn đâu nếu chúng ta thật sự muốn. Tôi đã mỏi mệt và tôi muốn chấm dứt. Rất đơn giản.

Cha Ralph cũng thế, rất mỏi mệt, không phải mỏi mệt với cuộc sống mà về cái bề ngoài không thay đổi ông phải núp ở phía sau, mỏi mệt vì không khí nhàm chán, sự thiếu vắng bạn tri kỷ và mỏi mệt cả với chính mình. Căn phòng lờ mờ dưới ánh sáng của một cây đèn dầu bằng thủy tinh màu hồng ngọc rất quí, ánh đèn tỏ ra những vệt sáng màu hồng lên mặt bà Mary Carson, làm cho đường nét cứng rắn của quai hàm bà càng trở nên ma quái. Cha Ralph thấy nhức ở chân, ở lưng, lâu rồi ông không khiêu vũ nhiều như thế mặc dù ông vẫn tự hào không bị lạc hậu với những kiểu nhảy mới nhất. Ba mươi lăm tuổi rồi nhưng vẫn là linh mục ở nông thôn... Vậy thì đến bao giờ mới trở thành một nhân vật đầy quyền lực của Nhà thờ? Giấc mộng kết thúc trước khi bắt đầu - Ô hô! Những giấc mơ của thời trẻ! Và những lời nói vô tâm, sự sôi nổi của tuổi trẻ. Ông đã thiếu bản lĩnh để chiến thắng thử thách. Nhưng không bao giờ ông lặp lại sai lầm cũ, không bao giờ, không bao giờ...

Không giữ vững được chỗ đứng của mình, ông thở dài. Đâu còn gì? Dịp may không đến hai lần. Đã đến lúc nhìn thẳng các sự việc, chấm dứt hy vọng và mơ mộng.

- Cha Ralph có nhớ không, tôi đã từng nói với cha rằng tôi sẽ đánh bại cha ngay trên mảnh đất quen thuộc của cha, và tôi sẽ làm cho cha bị sụp vào chính cái bẫy của cha? Tiếng nói khôn khan kéo cha Ralph ra khỏi những ý tưởng đang đeo đuổi trong lúc buồn chán. Ông nhìn Mary Carson và cười.

- Bà Mary thân mến, tôi không quên bất cứ điều gì mà bà đã nói. Tôi tự hỏi tôi sẽ làm gì nếu trong những năm qua không có sự giúp đỡ của bà. Trí tuệ của bà, sự khôn ngoan và nhạy cảm của bà trước các sự việc...

- Nếu tôi trẻ hơn, tôi đã chinh phục ông bằng cách khác, Ralph. Ông không bao giờ biết tôi khát khao đến mức nào được lùi lại ba mươi năm. Nếu có con quỷ nào xuất hiện tặng tôi cái xuân sắc đổi lấy linh hồn tôi, tôi sẽ không hề do dự một phút và cũng không bao giờ tiếc về cuộc thỏa thuận ấy như tên già ngu ngốc Faust đâu. Nhưng thôi đừng điên rồ... Tôi không thể tin vào Chúa lẫn quỉ, ông dư biết. Tôi không thấy có gì chứng tỏ cả hai đều tồn tại. Còn cha?

- Đúng là lý luận hơi đơn giản.

- Có thể. Tôi nghĩ rằng con người đã mang sẵn đức tin trong mình ngay khi vừa sinh ra. Về phần tôi, đó là cuộc đấu tranh không ngừng với bản thân, nhưng không bao giờ tôi bỏ cuộc.

- Thế mà tôi lại rất muốn làm ông bỏ cuộc.

- Ô, bà Mary thân mến! Điều đó tôi đã biết! Ông nói với một thoáng đùa, đôi mắt như nhuộm màu nâu xám dưới ánh đèn.

- Nhưng cha có biết tại sao không?

Một cảm giác sợ hãi tràn ngập cha Ralph. Bỗng chốc ông nhận ra con người đầy nhược điểm của mình nhưng ông liền lùi ý nghĩ đó.

- Tôi biết, bà Mary ạ. Hãy tin tôi, tôi cảm thấy xót xa về điều đó.

- Ngoài mẹ của ông ra, bao nhiêu phụ nữ đã yêu ông rồi?

- Mẹ tôi có yêu tôi không? Tôi tự hỏi điều đó. Dù sao thì cuối cùng tôi vẫn bị mẹ tôi căm ghét. Phần đông phụ nữ đều như thế cả. Đáng lý tên tôi phải là Hippolytus. (Một nhân vật thần thoại Hy lạp vì cự tuyệt tình yêu của dì ghẻ nên bị vu cáo là cưỡng hiếp bà ta.)

- Ồ! Điều đó giải thích rất nhiều.

- Còn những người phụ nữ khác, tôi chỉ thấy có Meggie... Nhưng đó là một cô gái còn bé. Chắc không quá đáng chút nào khi nói rằng có hàng trăm phụ nữ muốn tôi. Nhưng còn yêu tôi? Tôi nghi ngờ điều này lắm.

- Còn tôi, tôi đã yêu ông. - Bà nói giọng xúc động.

- Không đâu, tôi chỉ là một chất kích thích tuổi già của bà, không hơn không kém. Khi bà nhìn tôi, tôi làm bà sực nhớ tất cả những ham muốn mà tuổi tác đã ngăn chặn bà lại.

- Ông lầm rồi. Tôi đã yêu ông. Yêu thiết tha. Ông nghĩ rằng tuổi già không cho tôi có thể yêu à? Thế thì, cha Ralph hãy nghe tôi nói điều sau đây. Bên trong cái thân xác quái đản này, tôi vẫn còn trẻ... Tôi còn cảm giác, còn khát khao, còn mơ mộng, tôi vẫn giậm chân và bực tức trước những thua thiệt của thân xác già nua này. Tuổi già là sự trừng phạt cay đắng nhất mà Chúa bắt chúng ta phải chịu. Tại sao Người lại không làm cho tâm hồn già đi cùng một lúc với tuổi tác? Tất nhiên tôi sẽ xuống địa ngục. Nhưng trước đó tôi hy vọng sẽ có dịp nói với Đấng tối cao rằng ngay là kẻ tồi tệ, khô khan và đáng khinh bỉ dường nào.

- Bà góa bụa quá lâu, bà Mary. Chúa đã ban cho bà sự tự do chọn lựa, đáng lý bà nên đi thêm một bước nữa nhưng rồi bà vẫn quyết chọn cuộc sống độc thân, vậy thì bà chỉ nên trách mình, chứ không thể trách Chúa được.

Một lúc im lặng, bà bấu chặt lấy hai bên chiếc ghế bành, và cảm thấy dễ chịu trở lại khi mở mắt ra. Dưới ánh đèn dầu, đôi mắt ấy đỏ và long lanh nhưng vẫn không có một giọt nước mắt, có cái gì đó đau đớn hơn, trong suốt hơn những giọt nước mắt giấu kín. Cha Ralph không dám thở mạnh, ông cảm thấy lo sợ và nghĩ rằng bà ta chẳng khác gì con nhện cái.

- Cha Ralph, trên bàn viết của tôi có một phong bì. Xin ông vui lòng mang lại cho tôi, cảm ơn ông nhiều lắm.

Cha Ralph e dè đứng lên đi đến bàn và cầm lấy phong bì với một chút tò mò. Phong bì trắng dán kín, nguyên phía sau đóng xi đỏ con dấu riêng của Mary Carson hình đầu con cừu đực và chữ D bao chung quanh. Ông mang lại cho bà Carson nhưng liền đó bà ra dấu mời ông ngồi xuống và đưa phong bì ra phía trước.

- Phong bì này của ông - bà nhếch miệng cười - và số phận của ông ở trong đó. Ý nghĩa của phong bì này là như thế. Thật tiếc vô cùng, tôi không còn có mặt ở trên cỏi đời này để chứng kiến những gì sẽ xảy ra, nhưng tôi đoán biết được chuyện ấy, vì rằng tôi biết rõ ông, biết ông nhiều hơn ông tưởng. Con người ông kiêu hãnh không thể chịu nổi! Phong bì chứa đựng số phận cuộc đời và cả linh hồn ông đấy. Tôi đành phải nhường ông cho Meggie nhưng tôi an tâm vì đã có cách để con bé này cũng sẽ không có được ông.

- Tại sao bà lại cay cú với Meggie đến thế?

- Tôi đã nói với ông rồi. Tại vì ông yêu nó.

- Nhưng tình yêu ấy không như bà hiểu. Meggie đáng tuổi con tôi, mà tôi thì không bao giờ có con được, cô ấy là niềm vui của đời tôi. Bà Mary ạ, Meggie đối với tôi là một ý niệm, đúng là một ý niệm!

Bà già cười cay độc:

- Tôi không muốn chúng ta nói về Meggie quí báu của ông! Tôi sẽ mãi mãi không gặp lại ông do đó tôi không muốn mất thì giờ về chuyện của con bé ấy. Trở lại cái thư, tôi muốn rằng ông thề với tôi, lời thề của một linh mục rằng ông sẽ không mở phong bì trước khi chính ông tận mắt nhìn thấy cái chết của tôi. Ông chỉ mở thư ra trước khi tôi được chôn cất. Ông hãy thề đi.

- Không cần thế bà Mary ạ. Tôi sẽ làm đúng như lời yêu cầu của bà.

- Ông hãy thề đi, nếu không tôi lấy lại phong thư đấy.

- Thế thì... tôi đồng ý - cha Ralph nhún vai. Đây là lời thề của một linh mục, tôi xin thề, sẽ không mở thư ra trước khi nhìn tận mắt bà đã chết, và sẽ đọc thư này trước khi bà được chôn cất.

- Tốt lắm, tốt lắm.

- Bà Mary, xin bà đừng lo lắng! Chẳng qua đây cũng là một ý nghĩ ngông cuồng đùa giỡn của bà thế thôi. Sáng mai bà lại cười về chuyện này đấy.

- Tôi sẽ không thấy cái sáng mai ấy. Tôi sẽ chết đêm nay; tôi không quá yếu đuối để nán lại chờ giây phút sung sướng được nhìn thấy ông lần nữa. Không lẽ tôi lại tuột dốc đến thế sao! Tôi đi nghỉ đây. Ông sẵn sàng đưa tôi lên đến đầu cầu thang chứ?

Cha Ralph không tin điều bà Mary Carson nói nhưng biết rằng cãi lại cũng vô ích, vả lại bà ta đang trong tâm trạng bất ổn không nên làm buồn lòng bà bằng một chuyện bông đùa. Chỉ có Chúa là định cái chết của một con người, ngoại trừ trường hợp theo ý muốn riêng mà ngay cả ý muốn đó cũng do Chúa đã ban cho ta có thể tự kết liễu đời mình. Nhưng bà đã nói rằng bà sẽ không tự tử mà. Cha Ralph dìu bà ta bước lên từng bậc thang, bà tỏ ra rất mệt và cần được giúp thật sự. Đến cuối cầu thang, ông cầm hai tay của bà lên, cúi xuống định hôn nhưng bà ra rút tay lại.

- Riêng đêm nay, tôi không muốn nhận một cái hôn như thế. Hôn trên môi, Ralph. Hãy ôm hôn vào môi tôi như thể chúng ta là đôi tình nhân!

Dưới ánh sáng rực rỡ của cây đèn chùm lớn được thắp đến 400 ngọn nến, bà nhận ra gương mặt của linh mục thật kinh tởm, bất giác bà lùi lại. Bấy giờ bà muốn chết đi, muốn một cách mãnh liệt không thể nào chần chừ được nữa.

- Bà Mary, tôi là linh mục! Tôi không thể làm chuyện đó.

Mary Carson cười lớn, tiếng cười chát chúa, quái dị.

- Ồ, Ralph, ông đúng là một kẻ lừa bịp! Lừa bịp với tư cách con người và lừa bịp với tư cách một linh mục: ông chẳng là gì hết, Ralph ạ. Một tên lừa bịp bất lực, vô ích! Một thứ đàn ông bất lực và một linh mục bất lực!...

° ° °

➖➖➖

 

Phần tiếng Anh

The Thorn Birds by Colleen McCullough

---

TWO

1921-1928 Ralph

2.4

Life went on in the rhythmic, endless cycle of the land; the following summer the rains came, not monsoonal but a by-product of them, filling the creek and the tanks, succoring the thirsting grass roots, sponging away the stealthy dust. Almost weeping in joy, the men went about the business of the patterned seasons, secure in the knowledge they would not have to handfeed the sheep. The grass had lasted just long enough, eked out by scrub-cutting from the more juicy trees; but it was not so on all the Gilly stations. How many stock a station carried depended entirely on the grazier running it. For its great size Drogheda was understocked, which meant the grass lasted just that much longer.

Lambing and the hectic weeks that followed it were busiest of all in the sheep calendar. Every lamb born had to be caught; its tail was ringed, its ear marked, and if it was a male not required for breeding it was also castrated. Filthy, abominable work which soaked them to the skin with blood, for there was only one way to wade through thousands upon thousands of male lambs in the short time available. The testicles were popped out between the fingers and bitten off, spat on the ground. Circled by tin bands incapable of expanding, the tails of male and female lambs alike gradually lost their vital bloody supply, swelled, withered and dropped off. These were the finest wool sheep in the world, raised on a scale unheard of in any other country, and with a paucity of manpower. Everything was geared to the perfect production of perfect wool. There was crutching; around the sheep's rear end the wool grew foul with excrement, fly-blown, black and lumped together in what were called dags. This area had to be kept shaven close, or crutched. It was a minor shearing job but one far less pleasing, stinking and fly-ridden, and it paid better rates. Then there was dipping: thousands upon thousands of bleating, leaping creatures were hounded and yanked through a maze of runs, in and out of the phenyl dips which rid them of ticks, pests and vermin. And drenching: the administration of medicine through huge syringes rammed down the throat, to rid the sheep of intestinal parasites.

For work with the sheep never, never ended; as one job finished it became time for another. They were mustered and graded, moved from one paddock to another, bred and unbred, shorn and crutched, dipped and drenched, slaughtered and shipped off to be sold. Drogheda carried about a thousand head of prime beef cattle as well as its sheep, but sheep were far more profitable, so in good times Drogheda carried about one sheep for every two acres of its land, or about 125,000 altogether. Being merinos, they were never sold for meat; at the end of a merino's wool-producing years it was shipped off to become skins, lanolin, tallow and glue, useful only to the tanneries and the knackeries.

Thus it was that gradually the classics of Bush literature took on meaning. Reading had become more important than ever to the Clearys, isolated from the world on Drogheda; their only contact with it was through the magic written word. But there was no lending library close, as there had been in Wahine, no weekly trip into town for mail and newspapers and a fresh stack of library books, as there had been in Wahine. Father Ralph filled the breach by plundering the Gillanbone library, his own and the convent's shelves, and found to his astonishment that before he was done he had organized a whole Bush circulating library via Bluey Williams and the mail truck. It was perpetually loaded with books-worn, thumbed volumes which traveled down the tracks between Drogheda and Bugela, Dibban-Dibban and Braichy Pwll, Cunnamutta and Each-Uisge, seized upon gratefully by minds starved for sustenance and escape. Treasured stories were always returned with great reluctance, but Father Ralph and the nuns kept a careful record of what books stayed longest where, then Father Ralph would order copies through the Gilly news agency and blandly charge them to Mary Carson as donations to the Holy Cross Bush Bibliophilic Society. Those were the days when a book was lucky to contain a chaste kiss, when the senses were never titillated by erotic passages, so that the demarcation line between books meant for adults and those meant for older children was less strictly drawn, and there was no disgrace for a man of Paddy's age to love best the books his children also adored: Dot and the Kangaroo, the Billabong series about Jim and Norah and Wally, Mrs. Aeneas Gunn's immortal We of the Never-Never. In the kitchen at night they would take turns to read the poems of Banjo Paterson and C. J. Dennis out loud, thrilling to the ride of “The Man from Snowy River,” or laughing with “The Sentimental Bloke” and his Doreen, or wiping away surreptitious tears shed for John O'Hara's “Laughing Mary.”

I had written him a letter which I had, for want of better Knowledge, sent to where I met him down the Lachlan years ago; He was shearing when I knew him, so I sent the letter to him, Just on spec, addressed as follows, “Clancy, of the Overflow.”

And an answer came directed in a writing unexpected (and I think the same was written with a thumb-nail dipped in tar); 'Twas his shearing mate who wrote it, and verbatim I will quote it: “Clancy's gone to Queensland droving, and we don't know where he are.”

In my wild erratic fancy visions come to me of Clancy Gone a- droving “down the Cooper” where the Western drovers go; As the stock are slowly stringing Clancy rides behind them singing, For the drover's life has pleasures that the townsfolk never know. And the bush has friends to meet him, and their kindly voices greet him In the murmur of the breezes and the river on its bars, And he sees the vision splendid of the sunlit plains extended, And at night the wondrous glory of the everlasting stars.

“Clancy of the Overflow” was everyone's favorite, “the Banjo” their favorite poet. Hoppity-go-kick doggerel, perhaps, but the poems had never been intended for the eyes of sophisticated savants; they were for the people, of the people, and more Australians of that day could recite them off by heart than knew the standard schoolroom pieces by Tennyson and Wordsworth, for their brand of hoppity-go-kick doggerel was written with England as inspiration. Crowds of daffodils and fields of asphodel meant nothing to the Clearys, living in a climate where neither could exist. The Clearys understood the bush poets better than most, for the Overflow was their backyard, the traveling sheep a reality on the TSR'S. There was an official Traveling Stock Route or TSR winding its way near the Barwon River, free crown land for the transference of living merchandise from one end of the eastern half of the continent to the other. In the old days drovers and their hungry, grass-ruining mobs of stock had not been welcome, and the bullockies a hated breed as they inched their mammoth teams of from twenty to eighty oxen through the middle of the squatters” best grazing. Now, with official stock routes for the drovers and the bullockies vanished into legend, things were more amicable between vagabonds and stay-puts.

The occasional drovers were welcomed as they rode in for a beer and a talk, a home-cooked meal. Sometimes they brought women with them, driving battered old sulkies with galled ex-stock horses between the shafts, pots and billies and bottles banging and clanking in a fringe all around. These were the most cheerful or the most morose women in the Outback, drifting from Kynuna to the Paroo, from Goondiwindi to Gundagai;, from the Katherine to the Curry.

Strange women; they never knew a roof over their heads or the feel of a kapok mattress beneath their iron-hard spines. No man had bested them; they were as tough and enduring as the country which flowed under their restless feet. Wild as the birds in the sun drenched trees, their children skulked shyly behind the sulky wheels or scuttled for the protection of the woodheap while their parents yarned over cups of tea, swapped tall stories and books, promised to pass on vague messages to Hoopiron Collins or Brumby Waters, and told the fantastic tale of the Pommy jackaroo on Gnarlunga.

And somehow you could be sure these rootless wanderers had dug a grave, buried a child or a wife, a husband or a mate, under some never-to-be-forgotten coolibah on a stretch of the TSR which only looked the same to those who didn't know how hearts could mark out as singular and special one tree in a wilderness of trees.

Meggie was ignorant even of the meaning of a phrase as hackneyed as “the facts of life,” for circumstances had conspired to block every avenue whereby she might have learned. Her father drew a rigid line between the males of the family and the females; subjects like breeding or mating were never discussed in front of the women, nor did the men ever appear in front of the women unless fully clothed. The kind of books that might have given her a clue never appeared on Drogheda, and she had no friends of her own age to contribute to her education. Her life was absolutely harnessed to the needs of the house, and around the house there were no sexual activities at all. The Home Paddock creatures were almost literally sterile. Mary Carson didn't breed horses, she bought them from Martin King of Bugela, who did; unless one bred horses stallions were a nuisance, so Drogheda didn't have any stallions. It did have a bull, a wild and savage beast whose pen was strictly out of bounds, and Meggie was so frightened of it she never went anywhere near it. The dogs were kept kenneled and chained, their mating a scientific, supervised exercise conducted under Paddy's or Bob's eagle eye, therefore also out of bounds. Nor was there time to watch the pigs, which Meggie hated and resented having to feed. In truth, there wasn't time for Meggie to watch anyone beyond her two tiny brothers. And ignorance breeds ignorance; an unawakened body and mind sleep through events which awareness catalogues automatically.

Just before Meggie's fifteenth birthday, as the summer heat was building up toward its stupefying peak, she noticed brown, streaky stains on her drawers. After a day or two they went away, but six weeks later they came back, and her shame turned to terror. The first time she had thought them signs of a dirty bottom, thus her mortification, but in their second appearance they became unmistakably blood. She had no idea where the blood was coming from, but assumed it was her bottom. The slow hemorrhage was gone three days later, and did not recur for over two months; her furtive washing of the drawers had gone unnoticed, for she did most of the laundry anyway. The next attack brought pain, the first non- bilious rigors of her life. And the bleeding was worse, far worse.

She stole some of the twins' discarded diapers and tried to bind herself under her drawers, terrified the blood would come through. Death taking Hal had been like a tempestuous visit from something ghostly; but this strung-out cessation of her own being was terrifying. How could she possibly go to Fee or Paddy to break the news that she was dying from some disreputable, forbidden disease of the bottom? Only to Frank might she have poured out her torment, but Frank was so far away she didn't know where to find him. She had listened to the women talk over their cups of tea of tumors and cancers, gruesome lingering deaths their friends or mothers or sisters had endured, and it seemed to Meggie sure to be some kind of growth eating her insides away, chewing silently up toward her frightened heart. Oh, she didn't want to die!

Her ideas about the condition of death were vague; she wasn't even clear on what her status would be in that incomprehensible other world. Religion to Meggie was a set of laws rather than a spiritual experience, it couldn't help her at all. Words and phrases jostled piecemeal in her panicked consciousness, uttered by her parents, their friends, the nuns, priests in sermons, bad men in books threatening vengeance. There was no way she could come to terms with death; she lay night after night in a confused terror, trying to imagine if death was perpetual night, or an abyss of flames she had to jump over to reach the golden fields on the far side, or a sphere like the inside of a gigantic balloon full of soaring choirs and light attenuated through limitless stained-glass windows. She grew very quiet, but in a manner quite different from Stuart's peaceful, dreamy isolation; hers was the petrified freezing of an animal caught in the serpent's basilisk stare. If she was spoken to suddenly she jumped, if the little ones cried for her she fussed over them in an agony of expiation for her neglect. And whenever she had a rare moment to herself she ran away, down to the cemetery and Hal, who was the only dead person she knew.

Everyone noticed the change in her, but accepted it as Meggie growing up without once asking themselves what growing up for Meggie entailed; she hid her distress too well. The old lessons had been well learned; her self-control was phenomenal and her pride formidable. No one must ever know what went on inside her, the facade must continue flawless to the end; from Fee to Frank to Stuart the examples were there, and she was of the same blood, it was a part of her nature and her heritage. But as Father Ralph paid his frequent visits to Drogheda and the change in Meggie deepened from a pretty feminine metamorphosis to a quenching of all her vitality, his concern for her mushroomed into worry, and then into fear. A physical and spiritual wasting away was taking place beneath his very eyes; she was slipping away from them, and he couldn't bear to see her become another Fee. The small pointed face was all eyes staring at some dreadful prospect, the milky opaque skin which never tanned or freckled was growing more translucent. If the process went on, he thought, she would one day disappear into her own eyes like a snake swallowing its tail, until she drifted through the universe as an almost invisible shaft of glassy grey light, seen only from the corner of the vision where shadows lurk and black things crawl down a white wall.

Well, he would find out if he had to wring it from her forcibly.

Mary Carson was at her most demanding these days, jealous of every moment he spent down at the head stockman's house; only the infinite patience of a subtle, devious man kept his rebellion against her possessiveness hidden from her. Even his alien preoccupation with Meggie couldn't always overcome his politic wisdom, the purring content he derived from watching his charm work on such a cantankerous, refractory subject as Mary Carson. While that long- dormant care for the welfare of a single other person champed and stamped up and down his mind, he acknowledged the existence of another entity dwelling side by side with it: the cat-cold cruelty of getting the better of, making a fool of a conceited, masterful woman. Oh, he'd always liked to do that! The old spider would never get the better of him.

Eventually he managed to shake free of Mary Carson and run Meggie to earth in the little graveyard under the shadow of the pallid, unwarlike avenging angel. She was staring up into its mawkishly placid face with shrinking fear written on her own, an exquisite contrast between the feeling and the unfeeling, he thought. But what was he doing here, chasing after her like a ducky old hen when it was really none of his business, when it ought to be her mother or her father to find out what was the matter? Only that they hadn't seen anything wrong, that she didn't matter to them the way she mattered to him. And that he was a priest, he must give comfort to the lonely or the despairing in spirit. He couldn't bear to see her unhappy, yet he shrank from the way he was tying himself to her by an accumulation of events. He was making a whole arsenal of happenings and memories out of her, and he was afraid. His love for her and his priestly instinct to offer himself in any required spiritual capacity warred with an obsessive horror of becoming utterly necessary to someone human, and of having someone human become utterly necessary to himself. As she heard him walk across the grass she turned to confront him, folding her hands in her lap and looking down at her feet. He sat near her, arms locked around his knees, the soutane in folds no more graceful than the easy length of the body inhabiting it. No sense beating around the bush, he decided; if she could, she would evade him.

“What's the matter, Meggie?”

“Nothing, Father.”

“I don't believe you.”

“Please, Father, please! I can't tell you!”

“Oh, Meggie! Ye of little faith! You can tell me anything, anything under the sun. That's what I'm here for, that's why I'm a priest. I am Our Lord's chosen representative here on earth, I listen on His behalf, I even forgive on His behalf. And, wee Meggie, there is nothing in God's universe He and I cannot find it in our hearts to forgive. You must tell me what the matter is, my love, because if anyone can help you, As long as I live I'll try to help you, watch over you. If you like, a sort of guardian angel, better by far than that chunk of marble above your head.” He took a breath and leaned forward. “Meggie, if you love me, tell me!”

Her hands gripped one another. “Father, I'm dying! I've got cancer!” First came a wild desire to laugh, a great surge of uproarious anticlimax; then he looked at the thin blue skin, the wasting of her little arms, and there came an awful longing to weep and cry, scream of its unfairness to the roof of heaven. No, Meggie wouldn't imagine this out of nothing; there had to be a valid reason.

“How do you know, dear heart?”

It took her a long time to say it, and when she did he had to bend his head right down to her lips in an unconscious parody of the confessional pose, hand shielding his face from her eyes, finely modeled ear presented for the sullying.

“It's six months, Father, since it started. I get the most awful pains in my tummy, but not like a bilious attack, and-oh, Father!-a lot of blood runs out of my bottom!”

His head reared back, something which had never happened inside the confessional; he stared down at her shamed bent head with so many emotions assaulting him that he could not marshal his wits.

An absurd, delicious relief; an anger at Fee so great he wanted to kill her; awed admiration for such a little thing as her, to bear so much so well; and a ghastly, all-pervasive embarrassment.

He was as much a prisoner of the times as she was. The cheap girls in every town he had known from Dublin to Gillanbone would deliberately come into the confessional to whisper their fantasies to him as actual happenings, concerned with the only facet of him which interested them, his manhood, and not willing to admit it lay beyond their power to arouse it. They muttered of men violating every orifice, of illicit games with other girls, of lust and adultery, one or two of superior imagination even going so far as to detail sexual relations with a priest. And he would listen totally unmoved save for a sick contempt, for he had been through the rigors of the seminary and that particular lesson was an easy one for a man of his type. But the girls, never, never mentioned that secret activity which set them apart, demeaned them.

Try as he would, he could not prevent the scorching tide from diffusing up under his skin; Father Ralph de Bricassart sat with his face turned away behind his hand and writhed through the humiliation of his first blush. But this wasn't helping his Meggie. When he was sure the color had subsided he got to his feet, picked her up and sat her on a flat-topped marble pedestal, where her face and his were level.

“Meggie, look at me. No, look at me!”

She raised hunted eyes and saw that he was smiling; an immeasurable contentment filled her soul at once. He would not smile so if she were dying; she knew very well how much she meant to him, for he had never concealed it.

“Meggie, you're not dying and you haven't got cancer. It isn't my place to tell you what's the matter, but I think I had better. Your mother should have told you years ago, prepared you, and why she didn't is beyond me.” He looked up at the inscrutable marble angel above him and gave a peculiar, half-strangled laugh. “Dear Jesus! The things Thou givest me to do!” Then, to the waiting Meggie: “In years to come, as you grow older and learn more about the ways of the world, you might be tempted to remember today with embarrassment, even shame. But don't remember today like that, Meggie. There's absolutely nothing shameful or embarrassing about it. In this, as in everything I do, I am simply the instrument of Our Lord. It is my only function on this earth; I must admit no other.

You were very frightened, you needed help, and Our Lord has sent you that help in my person. Remember that alone, Meggie. I am Our Lord's priest, and I speak in His Name. “You're only doing what all women do, Meggie. Once a month for several days you'll pass blood. It starts usually around twelve or thirteen years of age- how old are you, as much as that?”

“I'm fifteen, Father.”

“Fifteen? You?” He shook his head, only half believing her. “Well, if you say you are, I'll have to take your word for it. In which case you're later than most girls. But it continues every month until you're about fifty, and in some women it's as regular as the phases of the moon, in others it's not so predictable. Some women have no pain with it, others suffer a lot of pain. No one knows why it's so different from one woman to another. But to pass blood every month is a sign that you're mature. Do you know what “mature' means?” “Of course, Father! I read! It means grown up.”

“All right, that will do. While ever the bleeding persists, you're capable of having children. The bleeding is a part of the cycle of procreation. In the days before the Fall, it is said Eve didn't menstruate. The proper name for it is menstruation, to menstruate. But when Adam and Eve fell, God punished the woman more than He did the man, because it was really her fault they fell. She tempted the man. Do you remember the words in your Bible history? “In sorrow thou shalt bring forth children.” What God meant was that for a woman everything having to do with children involves pain. Great joy, but also great pain. It is your lot, Meggie, and you must accept it.” She didn't know it, but just so would he have offered comfort and help to any of his parishioners, if with a less intense personal involvement; so very kindly, but never identifying himself with the trouble. And, perhaps not so oddly, thereby the comfort and help he offered was all the greater. As if he had gone beyond such small things, so they were bound to pass. It was not a conscious thing in him, either; no one who came to him for succor ever felt that he looked down on them, or blamed them for their weaknesses. Many priests left their people feeling guilty, worthless or bestial, but he never did. For he made them think that he, too, had his sorrows and his struggles; alien sorrows and incomprehensible struggles, perhaps, yet no less real. He neither knew nor could have been brought to understand that the larger part of his appeal and attraction lay not in his person, but in this aloof, almost godlike, very human something from his soul.

As far as Meggie was concerned, he talked to her the way Frank had talked to her: as if she were his equal.

But he was older, wiser and far better educated than Frank, a more satisfactory confidant. And how beautiful his voice was, with its faint Irishness and pearshaped Britishness. It took all the fear and anguish away. Yet she was young, full of curiosity, eager now to know all there was to know, and not troubled by the perplexing philosophies of those who constantly question not the who of themselves but the why. He was her friend, the cherished idol of her heart, the new sun in her firmament. “Why shouldn't you tell me, Father? Why did you say it ought to be Mum?” “It's a subject women keep very much to themselves. To mention menstruation or one's period in front of men or boys just isn't done, Meggie. It's something strictly between women.”

He shook his head, and laughed. “To be honest, I really don't know why. I even wish it weren't so. But you must take my word for it that it is so. Never mention it to a soul except your mother, and don't tell her you discussed it with me.”

“All right, Father, I won't.”

It was damnably difficult, this being a mother; so many practical considerations to remember! “Meggie, you must go home and tell your mother you've been passing blood, and ask her to show you how to fix yourself up.” “Mum does it, too?”

“All healthy women do. But when they're expecting a baby they stop until after the baby is born. That's how women tell they're expecting babies.” “Why do they stop when they're expecting babies?” “I don't know, I really don't. Sorry, Meggie.”

“Why does the blood come out of my bottom, Father?” He glared up at the angel, which looked back at him serenely, not troubled by women's troubles. Things were getting too sticky for Father Ralph. Amazing that she persisted when she was usually so reticent! Yet realizing he had become the source of her knowledge about everything she couldn't find in books, he knew her too well to give her any hint of his embarrassment or discomfort. She would withdraw into herself and never ask him anything again.

So he answered patiently, “It doesn't come out of your bottom, Meggie. There is a hidden passageway in front of your bottom, which has to do with children.”

“Oh! Where they get out, you mean,” she said. “I always wondered how they got out.”

He grinned, and lifted her down from her pedestal. “Now you know. Do you know what makes babies, Meggie?”

“Oh, yes,” she said importantly, glad she knew at least something. “You grow them, Father.”

“What causes them to start growing?”

“You wish them.”

“Who told you that?”

“No one. I worked it out for myself,” she said. Father Ralph closed his eyes and told himself that he couldn't possibly be called a coward for leaving matters where they stood. He could pity her, but he couldn't help her any further. Enough was enough.

° ° °

Mary Carson was going to be seventy-two years old, and she was planning the biggest party to be held on Drogheda in fifty years. Her birthday fell at the start of November, when it was hot but still bearable-at least for Gilly natives.

“Mark that, Mrs. Smith!” Minnie whispered. “Do ye mark that! November the t'urrd herself was born!”

“What are you on about now, Min?” the housekeeper asked.

Minnie's Celtic mysteriousness got on her own good steady English nerves. “Why, and to be sure it means herself is a Scorpio woman, does it not? A Scorpio woman, now!”

“I haven't got the slightest idea what you're talking about, Min!” “The wurrst sign a woman can find herself born into, Mrs. Smith darlin”. Och, they're children of the Devil, so they are!” said Cat, round-eyed, blessing herself.

“Honestly, Minnie, you and Cat are the dizzy limit,” said Mrs. Smith, not a whit impressed.

But excitement was running high, and would run higher. The old spider in her wing chair at the exact center of her web issued a never-ending stream of orders; this was to be done, that was to be done, such and such was to be taken out of storage, or put into storage. The two Irish maids ran polishing silver and washing the best Haviland china, turning the chapel back into a reception room and readying its adjacent dining rooms.

Hindered rather than helped by the little Cleary boys, Stuart and a team of rouseabouts mowed and scythed the lawn, weeded the flower beds, sprinkled damp sawdust on the verandas to clear dust from between the Spanish tiles, and dry chalk on the reception room floor to make it fit for dancing. Clarence O'Toole's band was coming all the way from Sydney, along with oysters and prawns, crabs and lobsters; several women from Gilly were being hired as temporary helpers. The whole district from Rudna Hunish to Inishmurray to Bugela to Narrengang was in a ferment. As the marble hallways echoed to unaccustomed sounds of objects being moved and people shouting, Mary Carson shifted herself from her wing chair to her desk, drew a sheet of parchment forward, dipped her pen in the standish, and began to write. There was no hesitation, not so much as a pause to consider the positioning of a comma. For the last five years she had worked out every intricate phrase in her mind, until it was absolutely word perfect. It did not take her long to finish; there were two sheets of paper, the second one with a good quarter of it blank. But for a moment, the last sentence complete, she sat on in her chair. The roll-top desk stood alongside one of the big windows, so that by simply turning her head she could look out across the lawns. A laugh from outside made her do so, idly at first, then in stiffening rage. God damn him and his obsession! Father Ralph had taught Meggie to ride; daughter of a country family, she had never sat astride a horse until the priest remedied the deficiency. For oddly enough, the daughters of poor country families did not often ride. Riding was a pastime for the rich young women of country and city alike. Oh, girls of Meggie's background could drive buggies and teams of heavy horses, even tractors and sometimes cars, but rarely did they ride. It cost too much to mount a daughter.

Father Ralph had brought elastic-sided ankle boots and twill jodhpurs from Gilly and plumped them down on the Cleary kitchen table noisily. Paddy had looked up from his after-dinner book, mildly surprised. “Well, what have you got there, Father?” he asked. “Riding clothes for Meggie.”

“What?” bellowed Paddy's voice.

“What?” squeaked Meggie's.

“Riding clothes for Meggie. Honestly, Paddy, you're a first-class idiot! Heir to the biggest, richest station in New South Wales, and you've never let your only daughter sit a horse! How do you think she's going to take her place alongside Miss Carmichael, Miss Hopeton and Mrs. Anthony King, equestriennes all? Meggie's got to learn to ride, sidesaddle as well as astride, do you hear? I realize you're busy, so I'm going to teach Meggie myself, and you can like it or lump it. If it happens to interfere with her duties in the house, too bad. For a few hours each week Fee is just going to have to manage minus Meggie, and that's that.”

One thing Paddy couldn't do was argue with a priest; Meggie learned to ride forthwith. For years she had longed for the chance, had once timidly ventured to ask her father might she, but he had forgotten the next moment and she never asked again, thinking that was Daddy's way of saying no. To learn under the aegis of Father Ralph cast her into a joy which she didn't show, for by this time her adoration of Father Ralph had turned into an ardent, very girlish crush. Knowing it was quite impossible, she permitted herself the luxury of dreaming about him, of wondering what it would be like to be held in his arms, receive his kiss. Further than that her dreams couldn't go, as she had no idea what came next, or even that anything came next. And if she knew it was wrong to dream so of a priest, there didn't seem to be any way she could discipline herself into not doing it. The best she could manage was to make absolutely sure he had no idea of the unruly turn her thoughts had taken.

° ° °

As Mary Carson watched through the drawing room window, Father Ralph and Meggie walked down from the stables, which were on the far side of the big house from the head stockman's residence. The station men rode rawboned stock horses which had never seen the inside of a stable in all their lives, just shuffled around the yards when penned for duty, or frisked through the grass of the Home Paddock when being spelled. But there were stables on Drogheda, though only Father Ralph used them now. Mary Carson kept two thoroughbred hacks there for Father Ralph's exclusive use; no rawboned stock horses for him. When he had asked her if Meggie might use his mounts also, she could not very well object. The girl was her niece, and he was right. She ought to be able to ride decently.

With every bitter bone in her swollen old body Mary Carson had wished she had been able to refuse, or else ride with them. But she could neither refuse nor hoist herself on a horse anymore. And it galled her to see them now, strolling across the lawn together, the man in his breeches and knee boots and white shirt as graceful as a dancer, the girl in her jodhpurs slim and boyishly beautiful. They radiated an easy friendship; for the millionth time Mary Carson wondered why no one save she deplored their close, almost intimate relationship. Paddy thought it wonderful, Fee-log that she was!-said nothing, as usual, while the boys treated them as brother and sister. Was it because she loved Ralph de Bricassart herself that she saw what no one else saw? Or did she imagine it, was there really nothing save the friendship of a man in his middle thirties for a girl not yet all the way into womanhood? Piffle! No man in his middle thirties, even Ralph de Bricassart, could fail to see the unfolding rose. Even Ralph de Bricassart? Hah! Especially Ralph de Bricassart! Nothing ever missed that man. Her hands were trembling; the pen sprinkled darkblue drops across the bottom of the paper. The gnarled finger plucked another sheet from a pigeonhole, dipped the pen in the standish again, and rewrote the words as surely as the first time. Then she heaved herself to her feet and moved her bulk to the door.

“Minnie! Minnie!” she called.

“Lord help us, it's herself!” the maid said clearly from the reception room opposite. Her ageless freckled face came round the door.

“And what might I be gettin' for ye, Mrs. Carson darlin'?” she asked, wondering why the old woman had not rung the bell for Mrs. Smith, as was her wont. “Go and find the fencer and Tom. Send them here to me at once.” “Ought I not be reportin' to Mrs. Smith furrst?” “No! Just do as you're told, girl!”

Tom, the garden rouseabout, was an old, wizened fellow who had been on the track with his bluey and his billy, and taken work for a while seventeen years ago; he had fallen in love with the Drogheda gardens and couldn't bear to leave them. The fencer, a drifter like all his breed, had been pulled from the endless task of stringing taut wire between posts in the paddocks to repair the homestead's white pickets for the party. Awed at the summons, they came within a few minutes and stood in work trousers, braces and flannel undershirts, hats screwed nervously in their hands. “Can both of you write?” asked Mrs. Carson.

They nodded, swallowed.

“Good. I want you to watch me sign this piece of paper, then fix your own names and addresses just below my signature. Do you understand?” They nodded.

“Make sure you sign the way you always do, and print your permanent addresses clearly. I don't care if it's a post office general delivery or what, so long as you can be reached through it.” The two men watched her inscribe her name; it was the only time her writing was not compressed. Tom came forward, sputtered the pen across the paper painfully, then the fencer wrote “Chas. Hawkins” in large round letters, and a Sydney address. Mary Carson watched them closely; when they were done she gave each of them a dull red ten- pound note, and dismissed them with a harsh injunction to keep their mouths shut.

Meggie and the priest had long since disappeared. Mary Carson sat down at her desk heavily, drew another sheet of paper toward her, and began once more to write. This communication was not achieved with the ease and fluency of the last. Time and time again she stopped to think, then with lips drawn back in a humorless grin, she would continue. It seemed she had a lot to say, for her words were cramped, her lines very close together, and still she required a second sheet. At the end she read what she had put down, placed all the sheets together, folded them and slid them into an envelope, the back of which she sealed with red wax.

° ° °

Only Paddy, Fee, Bob, Jack and Meggie were going to the party; Hughie and Stuart were deputed to mind the little ones, much to their secret relief. For once in her life Mary Carson had opened her wallet wide enough for the moths to fly out, for everyone had new clothes, the best Gilly could provide. Paddy, Bob and Jack were immobilized behind starched shirt fronts, high collars and white bow ties, black tails, black trousers, white waistcoats. It was going to be a very formal affair, white tie and tails for the men, sweeping gowns for the women.

Fee's dress was of crepe in a peculiarly rich shade of blue-grey, and suited her, falling to the floor in soft folds, low of neckline but tightly sleeved to the wrists, lavishly beaded, much in the style of Queen Mary. Like that imperious lady, she had her hair done high in backsweeping puffs, and the Gilly store had produced an imitation pearl choker and earrings which would fool all but a close inspection. A magnificent ostrich-feather fan dyed the same color as her gown completed the ensemble, not so ostentatious as it appeared at first glance; the weather was unusually hot, and at seven in the evening it was still well over a hundred degrees.

When Fee and Paddy emerged from their room, the boys gaped. In all their lives they had never seen their parents so regally handsome, so foreign. Paddy looked his sixty-one years, but in such a distinguished way he might have been a statesman; whereas Fee seemed suddenly ten years younger than her forty-eight, beautiful, vital, magically smiling. Jims and Patsy burst into shrieking tears, refusing to look at Mum and Daddy until they reverted to normal, and in the flurry of consternation dignity was forgotten; Mum and Daddy behaved as they always did, and soon the twins were beaming in admiration.

But it was at Meggie everyone stared the longest. Perhaps remembering her own girlhood, and angered that all the other young ladies invited had ordered their gowns from Sydney, the Gilly dressmaker had put her heart into Meggie's dress. It was sleeveless and had a low, draped neckline; Fee had been dubious, but Meggie had implored and the dressmaker assured her all the girls would be wearing the same sort of thing-did she want her daughter laughed at for being countrified and dowdy? So Fee had given in gracefully.

Of crepe georgette, a heavy chiffon, the dress was only slightly fitted at the waist, but sashed around the hips with the same material. It was a dusky, pale pinkish grey, the color that in those days was called ashes of roses; between them the dressmaker and Meggie had embroidered the entire gown in tiny pink rosebuds. And Meggie had cut her hair in the closest way she could to the shingle creeping even through the ranks of Gilly girls. It curled far too much for fashion, of course, but it suited her better short than long.

Paddy opened his mouth to roar because she was not his little girl Meggie, but shut it again with the words unuttered; he had learned from that scene in the presbytery with Frank long ago. No, he couldn't keep her a little girl forever; she was a young woman and shy of the amazing transformation her mirror had shown her. Why make it harder for the poor little beggar? He extended his hand to her, smiling tenderly. “Oh, Meggie, you're so lovely! Come on, I'm going to escort you myself, and Bob and Jack shall take your mother.”

She was just a month short of seventeen, and for the first time in his life Paddy felt really old. But she was the treasure of his heart; nothing should spoil her first grown-up party.

They walked to the homestead slowly, far too early for the first guests; they were to dine with Mary Carson and be on hand to receive with her. No one wanted dirty shoes, but a mile through Drogheda dust meant a pause in the cookhouse to polish shoes, brush dust from trouser bottoms and trailing hems. Father Ralph was in his soutane as usual; no male evening fashion could have suited him half so well as that severely cut robe with its slightly flaring lines, the innumerable little black cloth buttons up its front from hem to collar, the purple-edged monsignor's sash. Mary Carson has chosen to wear white satin, white lace and white ostrich feathers. Fee stared at her stupidly, shocked out of her habitual indifference. It was so incongruously bridal, so grossly unsuitable- why on earth had she tricked herself out like a raddled old spinster playacting at being married? She had got very fat of late, which didn't improve matters. But Paddy seemed to see nothing amiss; he strode forward to take his sister's hands, beaming. What a dear fellow he was, thought Father Ralph as he watched the little scene, half amused, half detached.

“Well, Mary! How fine you look! Like a young girl!” In truth she looked almost exactly like that famous photograph of Queen Victoria taken not long before she died. The two heavy lines were there on either side of the masterful nose, the mulish mouth was set indomitably, the slightly protruding and glacial eyes fixed without blinking on Meggie. Father Ralph's own beautiful eyes passed from niece to aunt, and back to niece again.

Mary Carson smiled at Paddy, and put her hand on his arm. “You may take me in to dinner, Padraic. Father de Bricassart will escort Fiona, and the boys must make do with Meghann between them.” Over her shoulder she looked back at Meggie. “Do you dance tonight, Meghann?”

“She's too young, Mary, she's not yet seventeen,” said Paddy quickly, remembering another parental shortcoming; none of his children had been taught to dance.

“What a pity,” said Mary Carson.

It was a splendid, sumptuous, brilliant, glorious party; at least, they were the adjectives most bandied about. Royal O'Mara was there from Inishmurray, two hundred miles away; he came the farthest with his wife, sons and lone daughter, though not by much. Gilly people thought little of traveling two hundred miles to a cricket match, let alone a party. Duncan Gordon, from Each-Uisge; no one had ever persuaded him to explain why he had called his station so far from the ocean the Scots Gaelic for a sea horse. Martin King, his wife, his son Anthony and Mrs. Anthony; he was Gilly's senior squatter, since Mary Carson could not be so called, being a woman. Evan Pugh, from Braich y Pwll, which the district pronounced Brakeypull.

Dominic O'Rourke from Dibban-Dibban, Horry Hopeton from Beel- Beel; and dozens more.

They were almost to the last family present Catholic, and few sported Anglo-Saxon names; there was about an equal distribution of Irish, Scottish and Welsh. No, they could not hope for home rule in the old country, nor, if Catholic in Scotland or Wales, for much sympathy from the Protestant indigenes. But here in the thousands of square miles around Gillanbone they were lords to thumb their noses at British lords, masters of all they surveyed; Drogheda, the biggest property, was greater in area than several European principalities. Monegasque princelings, Liechtensteinian dukes, beware! Mary Carson was greater. So they whirled in waltzes to the sleek Sydney band and stood back indulgently to watch their children dance the Charleston, ate the lobster patties and the chilled raw oysters, drank the fifteen-year-old French champagne and the twelve-year-old single-malt Scotch. If the truth were known, they would rather have eaten roast leg of lamb or corned beef, and much preferred to drink cheap, very potent Bundaberg rum or Grafton bitter from the barrel. But it was nice to know the better things of life were theirs for the asking.

Yes, there were lean years, many of them. The wool checks were carefully hoarded in the good years to guard against the depredations of the bad, for no one could predict the rain. But it was a good period, had been for some time, and there was little to spend the money on in Gilly. Oh, once born to the black soil plains of the Great Northwest there was no place on earth like it. They made no nostalgic pilgrimages back to the old country; it had done nothing for them save discriminate against them for their religious convictions, where Australia was too Catholic a country to discriminate. And the Great Northwest was home.

Besides, Mary Carson was footing the bill tonight. She could well afford it. Rumor said she was able to buy and sell the King of England. She had money in steel, money in silver-lead-zinc, money in copper and gold, money in a hundred different things, mostly the sort of things that literally and metaphorically made money. Drogheda had long since ceased to be the main source of her income; it was no more than a profitable hobby.

Father Ralph didn't speak directly to Meggie during dinner, nor did he afterward; throughout the evening he studiously ignored her. Hurt, her eyes sought him wherever he was in the reception room. Aware of it, he ached to stop by her chair and explain to her that it would not do her reputation (or his) any good if he paid her more attention than he did, say, Miss Carmichael, Miss Gordon or Miss O'Mara. Like Meggie he didn't dance, and like Meggie there were many eyes on him; they were easily the two most beautiful people in the room.

Half of him hated her appearance tonight, the short hair, the lovely dress, the dainty ashes-of-roses silk slippers with their two-inch heels; she was growing taller, developing a very feminine figure. And half of him was busy being terrifically proud of the fact that she shone all the other young ladies down. Miss Carmichael had the patrician features, but lacked the special glory of that red-gold hair; Miss King had exquisite blond tresses, but lacked the lissome body; Miss Mackail was stunning of body, but in the face very like a horse eating an apple through a wire-netting fence. Yet his overall reaction was one of disappointment, and an anguished wish to turn back the calendar. He didn't want Meggie to grow up, he wanted the little girl he could treat as his treasured babe. On Paddy's face he glimpsed an expression which mirrored his own thoughts, and smiled faintly. What bliss it would be if just once in his life he could show his feelings! But habit, training and discretion were too ingrained.

As the evening wore on the dancing grew more and more uninhibited, the liquor changed from champagne and whiskey to rum and beer, and proceedings settled down to something more like a woolshed ball. By two in the morning only a total absence of station hands and working girls could distinguish it from the usual entertainments of the Gilly district, which were strictly democratic.

Paddy and Fee were still in attendance, but promptly at midnight Bob and Jack left with Meggie. Neither Fee nor Paddy noticed; they were enjoying themselves. If their children couldn't dance, they could, and did; with each other mostly, seeming to the watching Father Ralph suddenly much more attuned to each other, perhaps because the times they had an opportunity to relax and enjoy each other were rare. He never remembered seeing them without at least one child somewhere around, and thought it must be hard on the parents of large families, never able to snatch moments alone save in the bedroom, where they might excusably have other things than conversation on their minds. Paddy was always cheerful and jolly, but Fee tonight almost literally shone, and when Paddy went to beg a duty dance of some squatter's wife, she didn't lack eager partners; there were many much younger women wilting on chairs around the room who were not so sought after.

However, Father Ralph's moments to observe the Cleary parents were limited. Feeling ten years younger once he saw Meggie leave the room, he became a great deal more animated and flabbergasted the Misses Hopeton, Mackail, Gordon and O'Mara by dancing-and extremely well-the Black Bottom with Miss Carmichael. But after that he gave every unattached girl in the room her turn, even poor homely Miss Pugh, and since by this time everyone was thoroughly relaxed and oozing goodwill, no one condemned the priest one bit. In fact, his zeal and kindness were much admired and commented upon. No one could say their daughter had not had an opportunity to dance with Father de Bricassart.

Of course, had it not been a private party he could not have made a move toward the dance floor, but it was so nice to see such a fine man really enjoy himself for once.

At three o'clock Mary Carson rose to her feet and yawned. “No, don't stop the festivities! If I'm tired which I am-I can go to bed, which is what I'm going to do. But there's plenty of food and drink, the band has been engaged to play as long as someone wants to dance, and a little noise will only speed me into my dreams. Father, would you help me up the stairs, please?” Once outside the reception room she did not turn to the majestic staircase, but guided the priest to her drawing room, leaning heavily on his arm. Its door had been locked; she waited while he used the key she handed him, then preceded him inside.

“It was a good party, Mary,” he said.

“My last.”

“Don't say that, my dear.”

“Why not? I'm tired of living, Ralph, and I'm going to stop.” Her hard eyes mocked. “Do you doubt me? For over seventy years I've done precisely what I wanted to do when I wanted to do it, so if Death thinks he's the one to choose the time of my going, he's very much mistaken. I'll die when I choose the time, and no suicide, either. It's our will to live keeps us kicking, Ralph; it isn't hard to stop if we really want to. I'm tired, and I want to stop. Very simple.”

He was tired, too; not of living, exactly, but of the endless facade, the climate, the lack of friends with common interests, himself. The room was only faintly lit by a tall kerosene lamp of priceless ruby glass, and it cast transparent crimson shadows on Mary Carson's face, conjuring out of her intractable bones something more diabolical. His feet and back ached; it was a long time since he had danced so much, though he prided himself on keeping up with whatever was the latest fad. Thirty-five years of age, a country monsignor, and as a power in the Church? Finished before he had begun. Oh, the dreams of youth! And the carelessness of youth's tongue, the hotness of youth's temper. He had not been strong enough to meet the test. But he would never make that mistake again. Never, never . . .

He moved restlessly, sighed; what was the use? The chance would not come again. Time he faced that fact squarely, time he stopped hoping and dreaming. “Do you remember my saying, Ralph, that I'd beat you, that I'd hoist you with your own petard?”

The dry old voice snapped him out of the reverie his weariness had induced. He looked across at Mary Carson and smiled.

“Dear Mary, I never forget anything you say. What I would have done without you these past seven years I don't know. Your wit, your malice, your perception ...”

“If I'd been younger I'd have got you in a different way, Ralph. You'll never know how I've longed to throw thirty years of my life out the window. If the Devil had come to me and offered to buy my soul for the chance to be young again, I'd have sold it in a second, and not stupidly regretted the bargain like that old idiot Faust. But no Devil. I really can't bring myself to believe in God or the Devil, you know. I've never seen a scrap of evidence to the effect they exist. Have you?”

“No. But belief doesn't rest on proof of existence, Mary. It rests on faith, and faith is the touchstone of the Church. Without faith, there is nothing.”

“A very ephemeral tenet.”

“Perhaps. Faith's born in a man or a woman, I think. For me it's a constant struggle, I admit that, but I'll never give up.”

“I would like to destroy you.”

His blue eyes laughed, greyed in the light. “Oh, my dear Mary! I know that.”

“But do you know why?”

A terrifying tenderness crept against him, almost inside him, except that he fought it fiercely. “I know why, Mary, and believe me, I'm sorry.”

“Besides your mother, how many women have loved you?” “Did my mother love me, I wonder? She ended in hating me, anyway. Most women do. My name ought to have been Hippolytos.”

“Ohhhhhh! That tells me a lot!”

“As to other women, I think only Meggie ... But she's a little girl. It's probably not an exaggeration to say hundreds of women have wanted me, but loved me? I doubt it very much.”

“I have loved you,” she said pathetically.

“No, you haven't. I'm the goad of your old age, that's all. When you look at me I remind you of what you cannot do, because of age.”

“You're wrong. I have loved you. God, how much! Do you think my years automatically preclude it? Well, Father de Bricassart, let me tell you something. Inside this stupid body I'm still young-I still feel, I still want, I still dream, I still kick up my heels and chafe at restrictions like my body. Old age is the bitterest vengeance our vengeful God inflicts upon us. Why doesn't He age our minds as well?” She leaned back in her chair and closed her eyes, her teeth showing sourly. “I shall go to Hell, of course. But before I do, I hope I get the chance to tell God what a mean, spiteful, pitiful apology of a God He is!”

“You were a widow too long. God gave you freedom of choice, Mary. You could have remarried. If you chose not to remarry and in consequence you've been intolerably lonely, it's your own doing, not God's.”. For a moment she said nothing, her hands gripping the chair arms hard; then she began to relax, and opened her eyes. They glittered in the lamplight redly, but not with tears; with something harder, more brilliant. He caught his breath, felt fear. She looked like a spider.

“Ralph, on my desk is an envelope. Would you bring it to me, please?” Aching and afraid, he got up and went to her desk, lifted the letter, eyed it curiously. The face of it was blank, but the back had been properly sealed with red wax and her ram's head seal with the big D. He brought it to her and held it out, but she waved him to his seat without taking it. “It's yours,” she said, and giggled. “The instrument of your fate, Ralph, that's what it is. My last and most telling thrust in our long battle. What a pity I won't be here to see what happens. But I know what will happen, because I know you, I know you much better than you think I do. Insufferable conceit! Inside that envelope lies the fate of your life and your soul. I must lose you to Meggie, but I've made sure she doesn't get you, either.” “Why do you hate Meggie so?”

“I told you once before. Because you love her.”

“Not in that way! She's the child I can never have, the rose of my life. Meggie is an idea, Mary, an idea!”

But the old woman sneered. “I don't want to talk about your precious Meggie! I shall never see you again, so I don't want to waste my time with you talking about her. The letter. I want you to swear on your vows as a priest that you don't open it until you've seen my dead body for yourself, but then that you open it immediately, before you bury me. Swear!” “There's no need to swear, Mary. I'll do as you ask.”

“Swear to me or I'll take it back!”

He shrugged. “All right, then. On my vows as a priest I swear it.

Not to open the letter until I've seen you dead, and then to open it before you're buried”

“Good, good!”

“Mary, please don't worry. This is a fancy of yours, no more. In the morning you'll laugh at it.”

“I won't see the morning. I'm going to die tonight; I'm not weak enough to wait on the pleasure of seeing you again. What an anticlimax! I'm going to bed now. Will you take me to the top of the stairs?”

He didn't believe her, but he could see it served no purpose to argue, and she was not in the mood to be jollied out of it. Only God decided when one would die, unless, of the free will He had given, one took one's own life. And she had said she wouldn't do that. So he helped her pant up the stairs and at the top took her hands in his, bent to kiss them. She pulled them away. “No, not tonight. On my mouth, Ralph! Kiss my mouth as if we were lovers!”

By the brilliant light of the chandelier, lit for the party with four hundred wax candles, she saw the disgust in his face, the instinctive recoil; she wanted to die then, wanted to die so badly she could not wait.

“Mary, I'm a priest! I can't!”

She laughed shrilly, eerily. “Oh, Ralph, what a sham you are! Sham man, sham priest! And to think once you actually had the temerity to offer to make love to me! Were you so positive I'd refuse? How I wish I hadn't! I'd give my soul to see you wriggle out of it if we could have that night back again! Sham, sham, sham! That's all you are, Ralph! An impotent, useless sham! Impotent man and impotent priest! I don't think you could get it up and keep it up for the Blessed Virgin herself! Have you ever managed to get it up, Father de Bricassart? Sham!”

° ° °

➖➖➖