Tiếng chim hót trong bụi mận gai (4.1) - Colleen McCullough

2024-12-28

Tiếng chim hót trong bụi mận gai (4.1)

Colleen McCullough

 

Dịch giả: Trung Dũng

từ bản chuyển ngữ tiếng Pháp “Les oiseaux se cachent pour mourir” (Những con chim ẩn mình chờ chết)

Tiếng Anh:

The Thorn Birds by Colleen McCullough

~

 

1933 - 1939

LUKE

4.1

Đất đỏ nhanh chóng tìm lại sức sống một cách kinh ngạc. Chỉ trong một tuần, những mầm xanh nhú lên xuyên qua lớp bùn nhầy nhụa và trong hai tháng, những chiếc lá non đã xuất hiện trên các cành cây bị cháy đen. Con người đã chứng tỏ được sự chịu đựng và sức quật khởi của mình. Ai thiếu kiên nhẫn sẽ không thể ở lại trên vùng đất Tây Bắc bao la này. Nhưng phải chờ nhiều năm, các vết thương do đám cháy kinh khủng gây ra mới xóa hết.

Drogheda mất ít nhất một phần năm đất khai thác, thiệt hại hai mươi lăm ngàn con cừu. Thật ra đây là một thiệt hại chẳng là bao vì vào những năm thuận lợi, đàn cừu lên đến khoảng một trăm hai mươi lăm ngàn con. Tuy nhiên khi nhìn các khu vườn của Drogheda, vào mùa xuân vẫn trơ trọi và cháy đen, lòng ai cũng đau nhói. Dân chúng ở đây có thể sống sót trong cơn hạn hán nhờ những bồn chứa nước của Michael Carson nhưng ngược lại không có thứ gì để đối đầu với lửa. Dây đậu tía không làm sao nở hoa. Những cây hoa hồng bị còi chỉ còn lại những gai và gai, hoa pensé cũng chết, các loại cây nhỏ khác thì không khác những cọng rơm vàng úa; ở những nơi có bóng mát, các cây vẫn rạp mình xuống một cách thảm hại, không còn hy vọng hồi sinh.

Bob quyết định noi theo con đường của cha, tăng cường thêm lực lượng để trang trại đạt được hiệu quả cao nhất, do đó anh thu nhận thêm ba người chuyên về chăn nuôi. Bà Mary Carson khi còn sống không chịu ghi vào sổ lương danh sách những công nhân làm vài ngày mà chỉ ghi tên các thanh niên của gia đình Cleary; còn vào những lúc bận rộn cừu đẻ và cắt lông, bà chỉ dùng công nhân tạm thời, nhưng Paddy, cha của Bob, thì suy nghĩ và làm khác, ông nghĩ rằng nếu những người làm công có thể đặt tin tưởng và một nơi chốn nhất định để lập nghiệp, họ sẽ làm việc tốt hơn. Nhưng cuối cùng, kết quả không khác nhau bao nhiêu. Phần đông những người chăn nuôi mướn mắc cái bệnh không thể ở yên một chỗ.

Fiona thay chồng đảm trách việc quan hệ thư từ với Đức cha Ralph, và trung thành với tính tình của mình, bà không bao giờ tiết lộ với bất cứ ai nội dung thư từ, ngoại trừ duy nhất vấn đề quản lý trang trại. Meggie rất thèm muốn đoạt lấy những thư ấy và đọc cho đỡ nhớ nhung nhưng Fiona không để cho con gái mình có những cơ hội như thế. Bà bỏ tất cả thư vào một tủ sắt nhỏ ngay khi con gái bà hay tin có thư mới đến. Sau khi Đức cha Ralph rời khỏi Drogheda, bà Fiona quên ngay lời hứa của mình với linh mục. Trong vài lần được mời dự khiêu vũ và tiếp tân, Meggie đều từ chối. Được biết việc này, Fiona vẫn giữ nguyên thái độ xưa kia, không hề thúc đẩy con gái chấm dứt cuộc sống đơn độc và buồn tẻ.

Liam Ó Rourke lợi dụng mọi cơ hội để tạt ngang qua Drogheda bằng xe hơi. Enoche Davie điện thoại thường xuyên, Conner Carmichael và Alastair Mac Queen cũng thế. Nhưng đối với mỗi người, Meggie đều tỏ ra xa lạ, khô khan, đến đỗi tất cả đều thấy mình hoàn toàn không hy vọng.

° ° °

Chuông điện thoại reo lên, hai tiếng dài một tiếng ngắn, tín hiệu dành riêng cho Drogheda, Fiona nhắc ống nghe và quay lại.

- Điện thoại của Bob.

- Allô... à! Jimmy đó phải không... Vâng, Bob đây... Vâng đồng ý. Thế thì hay lắm. Có giấy chứng nhận tốt không? Cứ gởi hắn đến đây... Nếu đúng là anh ta giỏi như thế, bạn có thể nói thẳng với hắn rằng đã có một chỗ làm dành sẵn ở đây. Tôi không tin lắm ở những tờ giấy chứng nhận... Thôi nhé. Cảm ơn. Chào.

Bob trở lại ghế ngồi.

- Chuyện liên quan đến một anh thợ chăn nuôi, một anh chàng khá lắm theo nhận xét của Jimmy. Anh ta đã từng làm việc ở đồng bằng Queensland phía tây gần Longreach và Charleville. Anh ta chăn bò cũng rất giỏi. Đây là một tay cỡi ngựa xuất sắc, có tài luyện ngựa. Trước kia anh ta là thợ cắt lông cừu, cũng là một cự phách trong nghề này theo lời Jimmy. Hai trăm năm chục con trong một ngày! Con chỉ hơi ngạc nhiên tại sao một nhà vô địch như thế lại bằng lòng với đồng lương của một người chăn cừu? Rất hiếm trường hợp một tay cắt lông cừu giỏi như thế lại bỏ tông đơ để ngồi lên mình ngựa. Dù thế nào thì đó là một anh chàng mà ta đang cần ở các bãi chăn, phải không mẹ?

Với năm tháng, giọng nói của Bob kéo dài ra như giọng đặc biệt của người Úc nhưng ngược lại anh nói từng câu rất ngắn. Anh sắp sửa bước vào cái tuổi ba mươi nhưng hình như không có khả năng chinh phục các cô gái mà anh được gặp trong các cuộc tiếp tân rất hiếm được tổ chức. Một mặt anh rất nhút nhát, một mặt khác anh không thích chú ý gì hơn là đất đai và chăn nuôi. Jack và Hughie càng ngày càng giống anh mình. Cả ba cũng thích nằm trên sàn, sợ rằng nằm trên giường sẽ làm cho họ mềm yếu đi.

- Anh thợ mới mà con nói đã có gia đình chưa? Fiona hỏi nhưng vẫn tiếp tục công việc sổ sách của mình.

- Con không biết. Con quên hỏi. Ngày mai mình sẽ biết ngay khi anh ta đến đây.

- Hắn đến đây bằng cách nào?

- Jimmy đưa anh ta đến bằng xe hơi. Anh ta muốn nhìn qua các con cừu già ở Tankstand.

- Mong rằng hắn sẽ ở lại đây một thời gian. Nếu hắn chưa có vợ, mẹ đoán hắn sẽ lại ra đi trong vài tuần - Fiona nói - Những anh làm công kiểu đó không ở lại lâu đâu.

Jims và Patsy đang theo học nội trú tại Riverview nhưng nhất quyết sẽ không ở lại trường thêm một ngày nào nữa khi cả hai được mười bốn tuổi. Cả hai náo nức chờ cái ngày được đi theo Bob, Jack và Hughie ở ngoài bãi chăn.

Nhiều tuần đã trôi qua khi lần đầu Meggie chạm mặt với tay thợ chăn nuôi mới đến làm. Tên anh ta là Luke Ó Neill. Anh thường đến ngôi nhà lớn trò chuyện. Luke từ chối không ngủ trong lán trại dành cho những người độc thân, anh chọn căn nhà nhỏ trống còn lại bên suối để ở. Ngay khi vừa được giới thiệu với bà Smith, Luke đã giành được cảm tình của bà quản gia rất ít khi chú ý đến hạng người ở thuê làm mướn. Con người mới đến này gây nhiều tò mò cho Meggie trước khi nàng gặp mặt trực tiếp.

Con ngựa hồng và con ngựa cái của Meggie được nhốt trong chuồng chứ không thả ngoài bãi quay ngựa nữa. Do đó Meggie thường bắt đầu ngày làm việc của mình trễ hơn nhóm đàn ông vì vậy có khi trong nhiều tuần lễ liền Meggie không chạm mặt mấy người thợ. Nhưng cuối cùng thì nàng chạm mặt với Luke vào một buổi xế chiều mùa hè, lúc mặt trời đã xuống thấp làm đỏ rực các hàng cây, kéo dài thường thượt những cái bóng, trước khi lùi dần vào sự quên lãng của màn đêm. Meggie từ bản Borehead trở về và đi ngược chầm chậm đến chỗ băng qua con suối, cùng lúc đó Luke từ hướng đông nam về cũng đi đến.

Ánh mặt trời chiếu thẳng vào mắt Luke, nàng nhìn thấy anh ta trước khi anh ta thấy nàng. Luke cỡi một con ngựa hồng cao lớn, hung dữ, bờm và đuôi màu đen. Khác với các đồng nghiệp của mình, Luke mặc áo sơ mi trắng và quần màu nhạt. Lịch sự làm sao! Meggie nói thầm. Như thế cũng tốt nếu anh ta không sợ mất công giặt ủi.

- Chào bà chủ! Anh ta nói lớn khi ngựa tiến lên ngang với nàng. Anh ta chào Meggie bằng cách giở mũ ra rồi để trở xuống hơi ngửa ra phía sau. Đôi mắt xanh có vẻ không coi ai ra gì, nhìn nàng không giấu giếm sự ngưỡng mộ.

- Xin lỗi, cô chắc chắn không phải là bà chủ, có lẽ con gái của bà. Anh ta nhận xét. Tôi tên là Luke Ó Neill.

Meggie ấp úng vài tiếng gì đó không rõ, né tránh không nhìn thẳng anh ta, lòng bối rối và cử chỉ thiếu tự nhiên, không làm sao tìm ra một câu chào hỏi thông thường thích hợp cho hoàn cảnh.

Ồ, thật là phi lý? Tại sao lại có một con ngựa liều lĩnh có đôi mắt và nét mặt giống linh mục Ralph đến thế. Cái giống ấy không ẩn chứa trong cách nhìn Meggie; sự vui tính thấy rõ trong bản chất con người của anh ta và cái nhìn ấy không hề để lộ một tình yêu cháy bỏng dành cho nàng. Ngược lại ngay ở cái giây phút đầu nàng gặp cha Ralph, cô bé Meggie đã bắt gặp tình yêu trong đôi mắt của linh mục. Làm thế nào nhìn Luke mà không thấy đôi mắt của Ralph và tránh được không nhớ đến Ralph. Một trò đùa ác độc, một sự trừng phạt.

Hoàn toàn không ý thức về những suy nghĩ mà anh đã gợi lên trong đầu của Meggie, Luke giữ cho con ngựa hồng khó dạy của mình ngang với con ngựa cái bình thản của Meggie, cả hai đang băng qua suối, nước chảy rất dữ sau những trận mưa lớn. Không thể nghi ngờ, Meggie đã trở thành một thiếu nữ tuyệt đẹp. Mái tóc của nàng cũng đẹp làm sao! Phải chi nàng chịu ngước mặt lên cho anh ta có thể ngắm trọn vẹn gương mặt! Nhưng đúng cái lúc Meggie quyết định làm điều đó thì sự biểu lộ trên gương mặt đã buộc Luke phải nhíu mày lại vì sửng sốt. Không hẳn Meggie đã nhìn Luke như có hận thù nhưng cái nhìn ấy như muốn tìm kiếm điều gì đó còn tiềm ẩn hoặc là một nét nào đó mà Meggie không muốn bắt gặp ở Ralph. Meggie bối rối, còn Luke thì chưa quen bị phụ nữ nhìn soi mói trong thế bị động. Mái tóc màu vàng hơi hung của Meggie sáng rực dưới màu trời đỏ ửng của hoàng hôn cùng đôi mắt nâu như một cái bẫy chực chờ Luke tự ý lao vào.

Anh theo dõi thích thú với phản ứng bực dọc và thất vọng của Meggie. Rồi anh bình tĩnh tiếp tục quan sát: cái miệng như đóa hoa hé nở, những hạt mồ hôi động lại ở môi như những hạt sương mai, trên trán cũng có những giọt mồ hôi như thế vì trời nóng, lông nheo cong lên vì ngạc nhiên.

Nụ cười của Luke để lộ những chiếc răng to khỏe của linh mục Ralph; nhưng nụ cười ấy lại không phải cha Ralph.

- Cô có biết không, cô có một cái nhìn ngơ ngác hồn nhiên của một đứa trẻ. Miệng tròn như chữ O và cả chữ A.

- Tôi xin lỗi ông - Meggie nói mắt nhìn nơi khác. Tôi không cố tình soi mói ông. Ông làm cho tôi nhớ đến một người, có thế thôi.

- Cô nhìn tôi tùy thích. Còn hơn là tôi chỉ được nhìn cái đỉnh đầu của cô dù cho nó đẹp đến đâu. Tôi gợi cho cô nhớ đến ai?

- Điều đó không quan trọng. Tuy nhiên thật là quái lạ khi nhìn gặp một người lần đầu tiên lại cảm thấy rất quen thuộc... Nhưng thật ra lại rất khác với người đó.

- Cô tên gì, cô bé gái Cleary?

- Meggie.

- Meggie... Một cái tên không phù hợp với cô chút nào. Tôi thích cô mang tên Belinda hay Madeline hơn, nhưng nếu Meggie đúng là cái tên không thể nào khác hơn nữa của cô thì đành bằng lòng với Meggie vậy. Meggie là tên thân mật của tên gì? Margaret chăng?...

- Không, Meghann.

- Ừ, nghe thích hơn! Vậy tôi gọi cô là Meghann.

- Không, không có chuyện đó được! Meggie phản ứng lại. Tôi rất ghét cái tên ấy.

Luke cười:

- Cô được nuông chìu quá và quen được mọi người thỏa mãn các ý thích bất thường, cô bé Meggie ạ. Nhưng với tôi, nếu tôi thích gọi cô là Eustacia Sophronia Augusta thì không ai có thể cấm cản tôi, cô có biết không?

Cả hai vừa đến bãi thả ngựa. Luke buông ngựa xuống đất nhẹ nhàng, đưa tay đấm nhẹ vào đầu con ngựa đang nhe răng muốn cắn anh ta, con vật quay đi chỗ khác, ngoan ngoãn. Đứng dưới đất, anh ta đưa tay ra chờ để đỡ Meggie xuống. Nhưng không, Meggie thúc chân vào bụng con vật rồi đi thẳng đến chuồng.

- Con ngựa hồng khó tính này không thể chung chạ với những con ngựa tầm thường. Meggie nói thật lớn và không thèm quay lại.

Ồ, sao lại phi lý thế! Dù đứng thẳng người trên hai chân, hắn cũng giống linh mục Ralph; cũng cao lớn, vai rộng, hông thon, nhưng cái đẹp tỏa ra có phần khác. Linh mục Ralph di chuyển như một vũ công, Luke lại như lực sĩ. Nhưng cả hai đều có cặp mắt xanh như nhau, mũi cũng thanh và thẳng, đường nét của miệng được vẽ rất tuyệt. Có lẽ anh ta không giống linh mục Ralph như cây bạch đàn màu xám, thật cao và tuyệt đẹp với cây bạch đàn màu xanh, cũng cao như thế, và cũng đẹp như thế.

Sau cuộc gặp gỡ tình cờ đó, Meggie nghe ngóng dư luận về những lời bình phẩm liên quan tới Luke. Bob và các anh trai đều hài long về công việc của Luke và tỏ ra ăn ý với anh ta. Ngay cả Fiona cũng đề cập đến tên của Luke trong một buổi tối trò chuyện, nhận xét rằng anh ta là một thanh niên đẹp trai.

- Mẹ có thấy anh ấy giống ai không? Meggie đang nằm dài trên thảm đọc sách hỏi bằng một giọng rất tự nhiên.

Fiona suy nghĩ một lúc.

- Đúng rồi, mẹ thấy anh ta hao giống linh mục De Bricassart. Cũng thân hình ấy, nước da ấy... Nhưng không giống nhiều lắm. Hai người rất khác nhau về tính cách đàn ông. Meggie, mẹ muốn con ngồi trên ghế như một thiếu nữ khi đọc sách. Không phải vì mặc quần cỡi ngựa mà con tự cho phép xử sự như một thằng con trai phóng túng.

- Có sao đâu - Meggie cãi lại mẹ. Làm như có ai đó theo dõi con.

Xuống bếp, Meggie mới khám phá ra sở dĩ Luke dám ăn mặc sang trọng với chiếc sơ mi và quần màu sáng là vì anh ta đã chinh phục bà Smith. Chính bà là người giặt ủi quần áo cho Luke.

Một tuần sau gặp lại Luke gần con suối. Meggie nghĩ rằng Luke đã cố tình chờ mình ở đó, nhưng hoàn toàn không định ra được thái độ nào nếu điều nàng nghi ngờ ấy là đúng.

- Chào Meghann.

- Chào anh, Meggie đáp lại, mắt nhìn thẳng hai tai của con ngựa hồng.

- Có một cuộc khiêu vũ ở trại cắt lông cừu Braich thứ bảy tuần tới. Cô có thích chúng ta cùng đi?

- Cảm ơn anh đã mời tôi, nhưng rất tiếc tôi không biết nhảy. Do đó tôi không tham dự.

- Tôi sẽ tập cho cô một vài động tác là xong, đó không phải là một trở ngại. Nhờ tôi đưa cô em gái của ông chủ đi khiêu vũ, Bob sẽ cho tôi mượn chiếc xe Rolls già nua và biết đâu đưa mượn cả chiếc ôtô mới?

- Tôi đã nói với anh là tôi không đi! Meggie đáp lại hàm răng cắn chặt.

- Cô nói với tôi là cô không biết nhảy và tôi đã trả lời với cô là tôi sẽ dạy cho cô. Cô không hề nói năng rằng cô không đi với tôi nếu cô biết nhảy, điều đó cho phép tôi nghĩ rằng chính không biết nhảy là một cản trở chớ không phải cá nhân tôi. Hay cô chỉ muốn đến đó trình diễn?

Bực bội, Meggie nhìn Luke bằng ánh mắt dữ tợn nhưng Luke vẫn bình thản cười lớn tiếng:

- Cô được nuông chìu hư hỏng, bé Meghann. Đã đến lúc mọi người xung quanh không nên chìu theo tính khí bất thường của cô.

- Tôi không thuộc loại con cưng.

- Cô hãy xem lại. Cô con gái duy nhất giữa các anh trai, người nào cũng thương yêu cô; ngoài ra tất cả đất đai này, rồi tiền bạc, nhà cửa sang trọng, người làm đông đảo? Tôi biết chứ, chủ của cơ nghiệp này là Nhà thờ nhưng dòng họ Cleary đâu phải không có tiền.

Bây giờ mới thấy ra sự khác biệt giữa hai người - Meggie nghĩ thầm, đắc thắng. Ý nghĩ này chưa từng lóe lên trong đầu từ khi Meggie gặp Luke. Linh mục Ralph không bao giờ chú ý bề ngoài. Luke không có sự nhạy cảm như Ralph và không thể nhận ra cái gì giấu kín sau cái bề mặt. Đúng là Luke đã xuyên qua cuộc đời như người cỡi ngựa xem hoa, không thấy sự phức tạp và cũng không thấy sự đau khổ.

° ° °

Hoàn toàn bất ngờ, Bob trao chìa khóa chiếc Rolls mới mà không thêm một lời nào; anh chỉ im lặng nhìn dò xét Luke rồi mỉm cười.

- Tôi không tưởng tượng Meggie đi khiêu vũ nhưng anh cứ đưa em gái tôi đi, và chúc hai người một buổi tối thật vui. Có lẽ em gái tôi sẽ rất thích. Tội nghiệp con bé. Nó ít có cơ hội đi ra khỏi nhà. Đáng lẽ chúng tôi phải tìm cách cho Meggie giải trí nhưng mọi người quá bận rộn.

- Tại sao anh không đi với Jack và Hughie? Luke hỏi, cho thấy anh không chống lại việc có nhiều người cùng đi.

- Không, cảm ơn. Chúng tôi không thích khiêu vũ.

Meggie mặc chiếc áo dài màu hồng tro vì rằng ngoài áo này không có áo nào khác. Chưa bao giờ trong đầu Meggie nẩy ra ý nghĩ lấy tiền mà cha Ralph chuyển vào ngân hàng cho mình để mua sắm áo quần. Cho tới nay Meggie vẫn từ chối lời mời mọc của bọn đàn ông như Onoch Davies và Alastair Mac Queen. Tất cả họ đều không có sự vững vàng của Luke Ó Neill.

Nhưng nhìn vào gương, Meggie nghĩ thầm mình sẽ đi cùng với mẹ đến Gillanbone tuần tới, ghé ngang qua bà cụ Gert để đặt vài chiếc áo mới.

Thật ra Meggie không muốn mặc chiếc áo này, nếu có một cái áo khác thì Meggie đã thay ngay. Chiếc áo ấy nhắc nhở một thời đã qua, một người đàn ông khác, cũng tóc đen. Chiếc áo này đã nhập thân hoàn toàn với tình yêu và những ước mơ ban đầu của Meggie, có cả nước mắt và niềm đau của sự cô đơn. Mặc chiếc áo đó đi với một người đàn ông khác như Luke là phạm vào điều thiêng liêng nhất. Meggie đã quen giấu kín tình cảm của mình, luôn giữ vẻ bình thản và vui vẻ. Meggie nghĩ đến mẹ và không khỏi rùng mình, thương xót.

Cuộc đời Meggie rồi cũng sẽ kết thúc như mẹ, luôn thu mình không để lộ ra một tình cảm nào chăng? Có phải mọi chuyện đã bắt đầu với mẹ sau khi mẹ gặp ba của Frank? Phản ứng của mẹ ra sao nếu mẹ hay được Meggie đã biết tất cả sự thật về Frank? Ôi! Chuyện xảy ra ở nhà xứ! Tưởng như vừa xảy ra đêm qua. Ba và Frank đối mặt nhau, còn Ralph đã siết chặt Meggie đến nỗi nàng phải kêu lên vì đau. Và Meggie vẫn nhớ những câu nói kinh khủng mà cả hai đã thét lên. Meggie đủ lớn khôn để hiểu rằng việc có con như mẹ nàng gây ra lắm hậu quả, chứ không như trước kia Meggie chỉ nghĩ rằng khi đã làm vợ chồng thì việc quan hệ xác thịt với người khác là điều triệt để bị cấm. Nỗi xấu hổ và nhục nhã ấy mẹ đã phải gánh chịu vì Frank! Không ngạc nhiên sau đó mẹ đã tự cô lập. Nếu việc ấy xảy ra cho mình - Meggie thầm nghĩ mình sẽ chọn cái chết. Trong các tiểu thuyết, chỉ có những cô gái không ra gì, xấu xa nhất mới có những đứa con ngoại hôn; còn mẹ đâu phải thế, và không xấu xa mà cũng không tầm thường. Với tất cả lòng thành Meggie mong sao mẹ sẽ kể cho mình biết tự sự hoặc chính Meggie có can đảm đề cập vấn đề. Biết đâu như thế sẽ giúp ích được mẹ, dù rằng một chút nào đó thôi. Nhưng tiếc thay bà Fiona không thuộc loại người hay tâm sự hoặc gợi lên những trao đổi thân mật. Đứng trước tấm kiếng, Meggie thở dài, ước mong với tất cả lòng thành một nỗi bất hạnh như thế sẽ không xảy ra với mình.

Thế nhưng Meggie vẫn còn trẻ; trong một lúc như thế này, mặc chiếc áo màu hồng tro nhìn mình trong tấm kiếng, nàng lại ước ao được sống với những cảm giác và đón nhận những rung động ồ ạt như một cơn gió to và nóng bỏng. Meggie không muốn kéo lê thê cuộc sống còn lại của mình như một người máy mà muốn có sự thay đổi. Tình yêu với một người chồng và những đứa con. Buồn nhớ làm gì một người không đến với mình nữa? Ralph không muốn đến và mãi mãi sẽ không đến. Ralph nói yêu Meggie nhưng tình yêu ấy không giống như của một người chồng. Vì rằng Ralph đã làm hôn lễ với Nhà thờ. Có phải tất cả những người đàn ông đều như thế, họ yêu một khái niệm lờ mờ hơn là có thể yêu một người phụ nữ? Có gì bảo đảm là tất cả đàn ông không phải như thế. Nhưng dù sao cũng có những người đàn ông đơn giản hơn, những người đàn ông dám đặt tình yêu dành cho một người phụ nữ trên tất cả. Những người đàn ông như Luke chẳng hạn.

- Tôi chưa bao giờ gặp một thiếu nữ đẹp như cô. Luke vừa nói vừa cho nổ máy chiếc Rolls.

- Anh bao nhiêu tuổi, Luke?

- Ba mươi, còn cô?

- Gần hai mươi ba.

- Nhiều thế à? Trông cô như một cô bé.

- Tôi không còn bé.

- Ồ, thế thì cô đã yêu lần nào chưa?

- Một lần.

- Chỉ có một lần thôi à? Vào cái tuổi hai mươi ba? Chúa ơi! Vào cái tuổi của cô, ít ra tôi cũng yêu đến cả chục lần.

- Tôi cũng có thể nhưng ở Drogheda rất ít đàn ông có thể làm rung động trái tim tôi. Nếu trí nhớ của tôi không quá tồi thì anh là người đàn ông đầu tiên ở trang trại này dám tiến xa hơn một lời chào hỏi rụt rè.

... Buổi chiều khiêu vũ mà Meggie tham dự cùng Luke không giống như cái kiểu mà Meggie đã chứng kiến trong ngày sinh nhật của Mary Carson. Ở đây nối tiếp nhau chỉ có những cuộc nhảy đứng đắn từng nhóm như polka hay mazurkas, bàn tay người đàn ông chỉ chạm nhẹ trong giao tiếp, còn trong những điệu luân vũ quay nhanh thì lại là những cánh tay mạnh bạo. Không có cơ hội nào để giao tiếp thân mật hay để mơ mộng.

Không mấy chốc Meggie nhận ra rằng người bạn trai cao lớn và đẹp trai của mình được nhiều cô gái chú ý. Luke là đối tượng của những cái nhìn đắm đuối và quyến rũ, cũng gần ngang với Ralph nhưng công khai hơn. Luke cũng gợi lên lắm sự chú ý như Ralph đã từng gợi lên... Đã từng gợi lên. Thật là khủng khiếp khi nhắc đến Ralph bằng quá khứ.

Đúng như Luke đã hứa, anh ta không để Meggie một mình đơn độc trong buổi lễ, ngoại trừ lúc cần vào phòng vệ sinh. Anh ta không để hở một dịp nào cho các chàng trai ở những vùng lân cận chen vào. Bản nhạc chót là một điệu luân vũ. Luke nắm tay Meggie, tay kia choàng qua lưng nàng, kéo sát vào. Luke là một tay nhảy giỏi. Meggie ngạc nhiên nhận ra rằng tất cả trở nên dễ dàng, chỉ cần để cho Luke dìu đi. Cảm giác thật tuyệt vời khi áp sát vào người đàn ông, nghe rõ da thịt rắn chắc ở ngực và ở đùi và thấm vào nhiệt độ của người đàn ông. Những đụng chạm ngắn ngủi với linh mục Ralph gây nên một cường độ cháy bỏng khiến Meggie không kịp nhận ra những phản ứng thầm kín trong da thịt và lúc đó Meggie thành thật nghĩ rằng mình sẽ không bao giờ tìm lại được một sự rung động như thế ở trong vòng tay người đàn ông khác. Thế nhưng, thực tế vừa xảy ra rất khác. Toàn thân bị kích thích, nhịp tim đập nhanh lên và Meggie biết rằng Luke nhận ra sự thay đổi ở nàng nên càng siết mạnh, áp má của anh ta lên mái tóc Meggie.

° ° °

Cả hai gần như không nói một lời nào trên đường từ Braich về Drogheda, cách xa một trăm cây số. Khi về gần đến nhà, Luke cho xe dừng lại, bước xuống đất, đi vòng qua cửa bên kia dìu Meggie cùng bước xuống. Người hơi run, Meggie tự hỏi lẽ nào tất cả sẽ hỏng chỉ vì Luke tìm cách ôm hôn mình? Nhưng giữa sự im lặng tuyệt đối của màn đêm, Luke không hề có một cử chỉ nào hướng về nàng.

Quay lưng lại với bóng đêm, Luke lấy ra bao thuốc rời, một tập giấy, rồi vấn một điếu.

- Có phải cô đã sinh ra ở đây, Meghann? Luke vừa hỏi vừa lơ đễnh những cọng thuốc lá vướng trong lòng bàn tay.

- Không. Tôi sinh ở Tân Tây Lan. Gia đình tôi đến Drogheda cách đây mười ba năm.

- Tối nay cô có thấy vui không?

- Ồ, vui lắm!

- Tôi rất muốn đưa cô đi những buổi khiêu vũ khác.

- Cảm ơn.

Rồi Luke lại lặng im; anh rít chầm chậm từng hơi thuốc, mắt nhìn ngang qua mui xe hướng về lùm cây có con chim đang kêu lên những tiếng khó chịu vì giấc ngủ đột ngột bị quấy rầy. Khi điếu thuốc tàn, Luke ném xuống đất rồi dùng gót giày ấn mạnh nhiều lần, cho đến khi anh biết chắc đã dập tắt. Không ai biết cách đè nát một mẩu thuốc lá bằng một người đàn ông quen sống trong rừng rậm Úc châu.

Với một tiếng thở dài, Meggie ngưng không ngắm trăng nữa và Luke dìu nàng trở lên xe. Luke rất cảnh giác nên không ôm hôn Meggie vào lúc này, vả lại anh đã có ý định chuẩn bị cả một kế hoạch để cưới nàng làm vợ. Dù sao trước hết phải chờ chính Meggie mong muốn điều ấy.

Sau đó, trong suốt mùa hè còn có những dạ vũ khác và dần dần trong trang trại mọi người đều quen với việc Meggie được một chàng trai tương xứng hộ tống. Các anh trai của Meggie tránh trêu chọc vì rằng tất cả đều yêu thương Meggie và có cảm tình với Luke, người làm công không hề biết mệt mỏi.

Không bao lâu thì Luke có thói quen đi thẳng về ngôi nhà lớn khi anh không ngủ qua đêm ngoài bãi chăn. Bob nhanh chóng tuyên bố rằng để cho Luke ăn một mình trong khi bàn ăn của gia đình Cleary lại dư thừa là một điều không đúng. Sau đó lại thấy thật là vô lý để Luke hằng đêm sau khi ở lại nói chuyện với Meggie phải đi thêm đoạn đường dài một cây số rưỡi để về nơi anh nghỉ ngơi. Thế là, cả nhà đề nghị Luke dọn về một trong những căn nhà nhỏ dành cho khác nằm ngay ở phía sau nhà lớn.

Lúc này, Meggie bắt đầu nghĩ nhiều về Luke; nhưng ít dằn vặt cực lòng như trước đây mỗi khi Meggie nghĩ đến Ralph. Vết thương lòng đang lành lại dần. Meggie quên đi rằng hai người tuy có cái miệng giống nhau nhưng nụ cười của Ralph khác hẳn; đôi mắt xanh sinh động của Ralph chứa đựng sự êm đềm xa vắng, còn đôi mắt của Luke sáng rực đam mê bão táp. Meggie còn trẻ và chưa được nếm hương vị của ái tình dù trong những giây phút ngắn ngủi. Nàng ước ao được nếm hương vị ngọt ngào ấy trên lưỡi mình, được hít vào lòng ngực như hít một đóa hoa và uốn cạn cho đến say. Linh mục Ralph đã trở thành Đức cha Ralph; sẽ không bao giờ, không bao giờ Ralph trở lại với nàng. Ralph đã bán Meggie với số tiền mười ba triệu đồng bảng, để lại trong lòng nàng nỗi oán hận. Nếu Ralph không thốt ra câu nói này trong đêm ở ngoài bãi chăn Forehead thì Meggie cũng không thắc mắc, đằng này Ralph đã dùng những lời lẽ ấy; từ đó trong rất nhiều đêm, Meggie không nhắm mắt được, tự hỏi về ý nghĩa thật sự của câu nói.

Khi đặt lòng bàn tay lên lưng Luke trong đêm khiêu vũ, Meggie nghe cả người mình lâng lâng khó chịu bởi con người này, bởi sự tiếp xúc và sức sống mê hoặc của anh ta. Nhưng Meggie không hề cảm giác được ngọn lửa ầm ĩ quái lạ ấy xâm nhập vào xương tủy mỗi khi ở cách xa Luke và nghĩ về Luke Meggie cũng không tưởng tượng ra rằng nếu không còn gặp Luke nữa thì mình sẽ cảm thấy héo hon và tàn úa.

Luke vừa khéo vừa kiêu căng, làm việc rất tích cực và khao khát làm giàu. Nhưng cuộc sống lăn lộn trong nghề cắt lông cừu cho anh ta hiểu rằng mình không thể làm giàu bằng con đường đó. Ở vào thời điểm này, Luke khám phá ra mình có sức quyến rũ đối với phụ nữ. Anh ta đã thử thời vận lần đầu lúc làm thợ chăn nuôi ở Guarlunga mà người thừa kế trang trại là một phụ nữ còn tương đối trẻ và đẹp. Chỉ vì sự thiếu may mắn của anh ta mà cuối cùng nữ chủ đã chọn một người đàn ông khác. Từ Guarlunga, Luke đến Bingelly, ở đây anh ta được nhận vào làm việc với tư cách một người chuyên luyện ngựa. Luke chú ý ngay đến cô con gái lớn tuổi tuy không được ông chủ cưng yêu nhưng sẽ là người chính thức thừa kế tài sản. Anh ta gần như đã chinh phục được cô gái ấy nhưng cuối cùng cô ta lại nghe lời cha đi lấy một ông chồng sáu mươi tuổi còn thích ăn diện, chủ một trang trại kế bên.

Hai lần thử thời vận ấy làm cho Luke mất đi hơn ba năm trong cuộc sống và anh ta cho rằng thời gian hai mươi tháng phải mất cho mỗi nữ thừa kế là quá dài và chán ngắt. Đã có lúc, anh ta nghĩ rằng nên đi du lịch thật xa, luôn thay đổi khung cảnh sống, mở rộng chân trời của đời mình cho đến khi nào phát hiện ra một con mồi thật sự đáng chú ý. Thế là Luke vui chơi thỏa thích, đi khắp nẻo đường tải súc vật ở miền tây Queensland, rồi thả dọc theo các con sông Cooper và Diamantina, Barcoo và Bulloo Overflow, vào tận miền tây xứ New South Wales. Bây giờ anh ta đã ba mươi tuổi, đã đến lúc phải tìm ra một con gà mái đẻ được vài trứng vàng.

Ai ai cũng bàn tán về Drogheda, riêng Luke thì dò la được biết ở trang trại này chỉ có một người con gái. Không hy vọng cô ta trở thành người thừa kế, nhưng biết đâu gia đình ấy sẽ dành cho cô ta của hồi môn khoảng chừng bốn chục ngàn hecta đất ở phía Kynuna hay Winton. Vùng Gilly dễ chịu nhưng có quá đông người và có nhiều loài cây không hợp với ý thích anh ta. Luke mơ mộng đến sự bao la của vùng tây Queensland, cỏ mọc mút mắt, chẳng thấy đâu là cây cối. Chỉ có cỏ và cỏ, không thấy nơi bắt đầu và nơi chấm dứt, ở đó người chủ tha hồ thả nuôi mỗi con cừu trên khoảng rộng bốn hecta.

Dù mục tiêu của anh ta là bốn mươi ngàn hecta ở vùng Kynuna hay Winton - mục tiêu này đã trở thành một ám ảnh đối với Luke - nhưng thật sự đồng tiền mới là thứ anh ta yêu nhất, hơn cả những gì nó có thể mang lại. Làm chủ đất đai và thế lực đối với Luke không hấp dẫn bằng những con số xếp hàng trên cuốn ngân phiếu mang tên Luke Ó Neill. Nếu là một người thật sự say mê trở thành chủ trang trại thì không bao giờ Luke nhắm đến Meggie Cleary, đứa con gái không có trong tay một tấc đất.

Lần thứ mười ba trong mười tuần lễ liền, Luke đưa Meggie đi dạ vũ, lần này do trường Thánh giá ở Gilly tổ chức.

Đều đặn thứ bảy nào cũng thế, Luke mượn Bob chìa khóa chiếc xe Rolls và đưa Meggie ra khỏi Drogheda khoảng hai trăm cây số.

Chiều tối hôm đó, trời lạnh và không có trăng, Meggie đứng tựa lưng vào hàng rào cách xa nhà, ngắm nhìn cảnh vật. Dưới chân là tiếng rắc rắc của tuyết đóng băng. Mùa đông đã đến. Cánh tay của Luke choàng qua vai Meggie vào kéo nàng sát vào người.

- Cô bị lạnh đấy, Luke nhận xét. Chúng ta nên lên xe trở về.

- Không sao, bây giờ em thấy dễ chịu. Em đã ấm lại - Meggie trả lời hơi thở dồn dập. Meggie nhận ra một sự thay đổi ở Luke khi anh ta ấn mạnh cánh tay dù cho cử chỉ ấy có vẻ như không chủ tâm. Nhưng thật dễ chịu làm sao khi áp sát vào người Luke, đón nhận hơi ấm tỏa ra từ thân thể một người đàn ông đầy những bắp thịt gân guốc. Dù mặc chiếc áo ấm xănđai khá dày bên ngoài, Meggie vẫn cảm giác rõ những ngón tay của Luke vẽ những vòng tròn mơn trớn cố tình khơi dậy ở nàng một phản ứng. Đến mức này, nếu Meggie bảo rằng lạnh thì Luke sẽ dừng lại; Nếu Meggie làm thinh không nói tiếng nào, Luke sẽ cho rằng đó là sự đồng tình. Meggie còn trẻ và khao khát được tận hưởng tình yêu. Luke là người đàn ông thứ nhất, ngoài Ralph được nàng chú ý, thế thì tại sao lại từ chối cái hương vị của những nụ hôn?

Cho rằng sự im lặng của Meggie có nghĩa là đồng tình, Luke đặt bàn tay mình lên vai Meggie, xoay người nàng lại, mặt đối mặt. Luke đặt đôi môi mình lên môi Meggie. Đôi môi của Meggie khẽ động đậy, dấu hiệu của sự chấp nhận. Luke ấn mạnh miệng mình, đôi môi Meggie hé mở ra.... Ghê tởm. Đúng lúc đó Meggie nhận ra rằng không hiểu tại sao cảm giác đang có nó qua khác xa với lúc Ralph ôm hôn mình, lúc đó Meggie không hề nghe thấy sự ghê tởm gần như buồn nôn. Tức khắc, một sự trống rỗng xâm chiếm tâm hồn Meggie. Đôi môi của nàng đã mở ra đón nhận nụ hôn của Luke không khác nào tủ sắt mở tung cánh cửa khi người ta ấn đúng vào một cái lò xo bí mật. Luke đã hành động quái quỷ thế nào mà làm cho toàn thân nàng run lên như vậy, khiến Meggie phải bấu chặt vào người Luke trong khi vẫn cố hết sức thoát ra khỏi hai cánh tay của anh ta.

Luke phát hiện điểm nhạy cảm của Meggie sẽ khiến cho nàng mất đi khả năng chống trả. Các ngón tay của Luke ấn xuống cạnh sườn phía dưới của Meggie, truyền vào người nàng một luồng điện. Cho đến lúc đó, nàng vẫn không hưởng ứng một cách cuồng nhiệt. Luke không hôn môi Meggie nữa mà đặt đôi môi mình lên chiếc cổ mềm mại của nàng. Nàng tỏ ra thích thú với sự tiếp xúc này; hơi thở dồn dập, hai bàn tay bấu vào đôi vai gân guốc của Luke, nhưng khi Luke đưa đôi môi xuống gần ngực thì Meggie đột ngột xô ra.

Như thế đủ rồi, Luke!

Đoạn cuối làm Meggie thất vọng, cảm thấy hơi bị xúc phạm. Luke cũng nhận ra điều đó trong khi dìu Meggie bước trở lên xe. Anh ta đứng lại một lúc để vấn điếu thuốc, đầu óc suy nghĩ miên man. Anh vẫn tự cho rằng mình là một người tình, một tay chinh phục có bản lĩnh. Cho đến nay, các cuộc chinh phục của anh ta chưa bao giờ bị phản ứng. Phải nói rằng, ngoại trừ vóc dáng của mình, Luke có một kinh nghiệm tình dục không hơn một người làm thuê trung bình ở nông thôn. Anh ta gần như không hiểu gì về các phản ứng thầm kín ở người phụ nữ, ngoài ra những điều bản thân anh thích và chủ yếu thuộc về lý thuyết.

Đối với Meggie, Luke tự nhủ phải hết sức thận trọng, không cho phép mình làm nàng hoảng sợ hay kinh tởm. Sự khoái cảm phải hoãn lại, có thế thôi. Anh phải chinh phục Meggie theo chiều hướng tỏ ra thuận lợi, với những bông hoa và sự ân cần chăm sóc, chứ không nên quá sỗ sàng.

Hai người im lặng một lúc rồi Meggie thở ra, ngả lưng trên chiếc ghế nệm ôtô.

- Em xin lỗi anh, Luke.

- Tôi cũng thế, rất hối tiếc về việc đã xảy ra. Tôi không hề có ý định xúc phạm cô.

- Ồ không đâu! Anh không hề xúc phạm em. Không đâu thật mà! Chỉ có điều em không quen lắm cái chuyện đó. Anh làm em hoảng sợ chứ không phải xúc phạm.

- Meghann ơi! Luke thốt lên, buông tay lái anh ta nắm lấy hai tay của Meggie đang đặt trên đầu gối. Này nhé, cô đừng nhớ đến chuyện ấy nữa. Chúng ta hãy quên đi.

- Đúng thế, chúng ta đừng nhớ đến nữa, Meggie tán đồng.

- Anh ấy chưa bao giờ ôm hôn cô? Luke tò mò hỏi.

- Ai?

Trong câu hỏi của Meggie hình như có sự lo âu? Nhưng tại sao lại lo âu như thế nhỉ?

- Cô có nói với tôi cô đã từng yêu, do đó tôi suy đoán là cô cũng hiểu đôi chút về chuyện... Tôi rất ân hận, Meghann. Đúng ra tôi phải hiểu rằng, sống cô lập nơi xa xôi này trong một gia đình như gia đình Cleary, thì câu chuyện mà cô kể với tôi chẳng qua là chuyện yêu đương vu vơ của tuổi học trò thậm chí có thể người thanh niên ấy cũng không chú ý đến cô.

- Vâng, vâng, vâng. Luke nên nhìn sự việc như thế. Anh Luke hoàn toàn có lý. Đó chỉ là mối tình vu vơ của tuổi học trò.

Về đến nhà, Luke lại ôm hôn Meggie nhưng lần này anh ta hôn một cách dịu dàng, chỉ đặt môi mình lên môi Meggie.

Meggie không chống lại, tỏ ra đồng tình.

Anh trở về căn nhà nhỏ dành riêng cho khách và bằng lòng khi nghĩ rằng mình đã không làm tiêu tan đi những hy vọng.

Lần thứ hai Luke ôm hôn Meggie, nàng có một thái độ hoàn toàn khác. Họ tham dự một buổi tiếp tân tổ chức ở Rudna Hunish. Trời lạnh và đường về xa. Luke đã lén mang ra xe vài miếng bánh mì kẹp thịt và một chai rượu sâm banh. Đi được hai phần đường, Luke cho xe dừng lại. Bấy giờ Úc rất hiếm ôtô có trang bị máy sưởi ấm, nhưng chiếc Rolls lại có.

- Thật là dễ chịu. Vào một đêm giá lạnh như thế này mà ngồi trên xe không cần mặc áo khoác, Meggie mỉm cười nhận xét.

Tiếng máy xe Rolls nổ đều đều như tiếng kêu gừ gừ của một con vật giữa sự vắng lặng của khung cảnh bao la, còn bên trong hơi ấm tỏa ra cũng đều đều nghe như tiếng thở than. Hai loại âm thanh rất khác nhau, nhưng đều êm dịu. Luke thắt cà vạt, mở chiếc nút ở cổ áo sơ mi. Đột ngột, Luke quay sang choàng tay ôm nàng, Meggie vẫn cảm thấy gắn chặt vào Luke, sau đó không kháng cự, nàng để cho Luke kéo nàng áp sát vào ngực. Lần này, Luke không đốt giai đoạn. Môi của Luke như con bướm khi đáp trên đôi má mềm mại, khi đậu trên đôi mắt nhắm lại, đưa nhẹ rất lâu trên hai hàng lông mi, rồi trở lại đáp trên cái miệng có hình dáng trẻ thơ đã làm cho Luke điên người lên ở ngay cuộc gặp gỡ đầu tiên. Rồi đến cổ, rồi làn da mịn màng, tươi mát của bờ vai... và Luke không thể dừng lại được nữa. Nhưng trong đầu Luke vẫn sợ Meggie kháng cự. Mấy ngón tay anh ta bắt đầu tấn công hàng nút phía sau chiếc áo của Meggie.

... Khi Luke đã ngồi ngay ngắn, mạng lại hai sợi dây brơ-ten quần lên vai mình và cài lại nhanh gọn hàng nút áo sau lưng Meggie, anh nói:

- Anh nghĩ rằng chúng ta nên làm đám cưới, Meghann. Các anh của em sẽ không đồng ý chút nào về việc vừa rồi chúng ta đã làm.

- Vâng, em cũng thấy như thế, Meggie đồng ý, mắt nhìn xuống, hai má đỏ ửng lên.

- Chúng ta sẽ thông báo cho họ biết vào sáng mai.

- Tại sao không? Càng sớm càng tốt.

- Thứ bảy tới, anh sẽ lái xe đưa em đi Gilly. Chúng ta đến gặp linh mục Thomas. Chắc là em thích cử hành hôn lễ trong nhà thờ.

° ° °

Không ai ngạc nhiên lắm khi hay tin và cũng không ai có ý nghĩ chống lại hôn lễ.

Điều ngạc nhiên duy nhất cho gia đình là việc Meggie dứt khoát không chịu viết thư cho Đức cha Ralph để thông báo tin này và phản ứng gần như điên loạn của nàng khi Bob đưa ra ý kiến mời cha Ralph dự lễ cưới. Không, không, không! Meggie hét lên. Từ trước đến giờ, Meggie không bao giờ nói lớn tiếng.

Fiona hứa sẽ không đề cập một chữ nào về chuyện này trong thư từ liên lạc với Đức cha Ralph. Hình như bà cũng không quan tâm lắm điều đó, kể cả chuyện Meggie chọn được một người chồng. Việc làm sổ sách cho trang trại lớn như Drogheda chiếm gần hết thời giờ của bà. Những gì bà ghi lại trong sổ tay có thể cung cấp cho bất cứ nhà viết sử nào muốn tả lại đời sống điển hình ở một nơi chăn nuôi cừu ở Úc.

Chủ nhật 22 tháng 7 năm 1934 đã được ghi vào sổ tay của bà như sau: Trời trong, nhiệt độ sáng sớm một độ. Hôm nay không đi lễ. Bob có mặt ở nhà; Jack đi Murrimbah với hai nhân công, Hughie đi West Dam với một nhân công. Beerbarrel đưa cừu ba tuổi từ Budgin đi Winnemurra. Nhiệt độ lên cao lúc mười lăm giờ: 29 độ. Phong vũ biểu ổn định, 777 milimét. Gió hướng tây. Thực đơn buổi ăn chiều: thịt bầm, khoai tây luộc, càrốt và su, bánh pudinh với nho. Meghann Cleary sẽ thành hôn với Luke Ó Neill, thợ chăn nuôi vào thứ bảy 25 tháng tám tại Nhà thờ Thánh Giá ở Gillabone. Ghi lại lúc hai mươi mốt giờ; nhiệt độ: 7. Trăng khuyết còn lại một phần tư.

° ° °

➖➖➖

 

Phần tiếng Anh

The Thorn Birds by Colleen McCullough

---

FOUR

1933-1938 LUKE

4.1

 

It was amazing how quickly the land mended; within a week little green shoots of grass were poking out of the gluey morass, and within two months the roasted trees were coming into leaf. If the people were tough and resilient, it was because the land gave them no opportunity to be otherwise; those who were faint in heart or lacking a fanatical streak of endurance did not stay long in the Great Northwest. But it would be years before the scars faded. Many coats of bark would have to grow and fall to eucalyptoid tatters before the tree trunks became white or red or grey again, and a certain percentage of the timber would not regenerate at all, but remain dead and dark. And for years disintegrating skeletons would dew the plains, subsiding into the matting of time, gradually covered by dust and marching little hoofs. And straggling out across Drogheda to the west the sharp deep channels cut by the corners of a makeshift bier in the mud remained, were pointed out by wanderers who knew the story to more wanderers who did not, until the tale became a part of black-soil plains lore.

Drogheda lost perhaps a fifth of its acreage in the fire, and 25,000 sheep, a mere bagatelle to a station whose sheep tally in the recent good years lay in the neighborhood of 125,000. There was absolutely no point in railing at the malignity of fate, or the wrath of God, however those concerned might choose to regard a natural disaster. The only thing to do was cut the losses and begin again. In no case was it the first time, and in no case did anyone assume it would be the last. But to see Drogheda's homestead gardens bare and brown in spring hurt badly. Against drought they could survive thanks to Michael Carson's water tanks, but in a fire nothing survived. Even the wistaria failed to bloom; when the flames came its tender clusters of buds were just forming, and shriveled. Roses were crisped, pansies were dead, stocks turned to sepia straw, fuchsias in shady spots withered past rejuvenation, babies' breath smothered, sweet pea vines were sere and scentless. What had been bled from the water tanks during the fire was replaced by the heavy rain that followed hard on it, so everyone on Drogheda sacrificed a nebulous spare time to helping old Tom bring the gardens back.

Bob decided to keep on with Paddy's policy of more hands to run Drogheda, and put on three more stockmen; Mary Carson's policy had been to keep no permanent non-Cleary men on her books, preferring to hire extra hands at mustering, lambing and shearing time, but Paddy felt the men worked better knowing they had permanent jobs, and it didn't make much difference in the long run. Most stockmen were chronically afflicted with itchy feet, and never stayed very long anywhere.

The new houses sitting farther back from the creek were inhabited by married men; old Tom had a neat new three-room cottage under a pepper tree behind the horse yards, and cackled with proprietary glee every time he entered it. Meggie continued to look after some of the inner paddocks, and her mother the books.

Fee had taken over Paddy's task of communicating with Bishop Ralph, and being Fee failed to pass on any information save those items concerned with the running of the station. Meggie longed to snatch his letters, read them greedily, but Fee gave her no chance to do so, locking them in a steel box the moment she had digested their contents. With Paddy and Stu gone there was just no reaching Fee. As for Meggie, the minute Bishop Ralph had gone Fee forgot all about her promise. Meggie answered dance and party invitations with polite negatives; aware of it, Fee never remonstrated with her or told her she ought to go. Liam O'Rourke seized any opportunity to drive over; Enoch Davies phoned constantly, so did Connor Carmichael and Alastair MacQueen. But with each of them Meggie was prooccupied, curt, to the point where they despaired of interesting her.

The summer was very wet, but not in spates protracted enough to cause flooding, only keeping the ground perpetually muddy and the thousand-mile Barwon-Darling flowing deep, wide and strong.

When winter came sporadic rain continued; the flying brown sheets were made up of water, not dust. Thus the Depression march of foot loose men along the track tapered off, for it was hell tramping through the blacksoil plains in a wet season, and with cold added to damp, pneumonia raged among those not able to sleep under warm shelter.

Bob was worried, and began to talk of foot rot among the sheep if. it kept up; merinos couldn't take much moisture in the ground without developing diseased hoofs. The shearing had been almost impossible, for shearers would not touch soaked wool, and unless the mud dried before lambing many offspring would die in the sodden earth and the cold.

° ° °

The phone jangled its two longs, one short for Drogheda; Fee answered and turned.

“Bob, the AMLAND for you.”

“Hullo, Jimmy, Bob here .... Yeah, righto. . . . Oh, good! References all in order? . . . Righto, send him out to see me .... Righto, if he's that good you can tellhim he's probably got the job, but I still want to see him for myself; don't like pigs in pokes and don't trust references .... Righto, thanks. Hooroo.”

Bob sat down again. “New stockman coming, a good bloke according to Jimmy. Been working out on the West Queensland plains around Longreach and Chariville. Was a drover, too. Good references and all aboveboard. Can sit anything with four legs and a tail, used to break horses. Was a shearer before that, gun shearer too, Jimmy says, over two fifty a day. That's what makes me a bit suspicious. Why would a gun shearer want to work for stockman's wages? Not too often a gun shearer will give up the boi for a saddle. Be handy paddock-crutching, though, eh?” With the passing of the years Bob's accent grew more drawling and Australian but his sentences shorter in compensation. He was creeping up toward thirty, and much to Meggie's disappointment showed no sign of being smitten with any of the eligible girls he met at the few festivities decency forced them to attend. For one thing he was painfully shy, and for another he seemed utterly wrapped in the land, apparently preferring to love it without distraction. Jack and Hughie grew more and more like him; indeed, they could have passed for triplets as they sat together on one of the hard marble benches, the closest to comfortable housebound relaxation they could get. They seemed actually to prefer camping out in the paddocks, and when sleeping at home stretched out on the floors of their bedrooms, frightened that beds might soften them. The sun, the wind and the dryness had weathered their fair, freckled skins to a sort of mottled mahogany, in which their blue eyes shone pale and tranquil, with the deep creases beside them speaking of gazing into far distances and silver-beige grass. It was almost impossible to tell what age they were, or which was the oldest and which the youngest. Each had Paddy's Roman nose and kind homely face, but better bodies than Paddy's, which had been stooped and arm- elongated from so many years shearing. They had developed the spare, easy beauty of horsemen instead. Yet for women and comfort and pleasure they did not pine.

“Is the new man married?” asked Fee, drawing neat lines with a ruler and a red-inked pen.

“Dunno, didn't ask. Know tomorrow when he comes.”

“How is he getting here?”

“Jimmy's driving him out; got to see about those old wethers in Tankstand.” “Well, let's hope he stays awhile. If he's not married he'll be off again in a few weeks, I suppose. Wretched people, stockmen,” said Fee. Jims and Patsy were boarding at Riverview, vowing they wouldn't stay at school a minute longer than the fourteen years of age which was legal. They burned for the day when they would be out in the paddocks with Bob, Jack and Hughie, when Drogheda could run on family again and the outsiders would be welcome to come and go as frequently as they pleased. Sharing the family passion for reading didn't endear Riverview to them at all; a book could be carried in a saddlebag or a jacket pocket and read with far more pleasure in the noonday shade of a wilga than in a Jesuit classroom. It had been a hard transition for them, boarding school. The big-windowed classrooms, the spacious green playing fields, the wealth of gardens and facilities meant nothing to them, nor did Sydney with its museums, concert halls and art galleries. They chummed up with the sons of other graziers and spent their leisure hours longing for home, or boasting about the size and splendor of Drogheda to awed but believing ears; anyone west of Burren Junction had heard of mighty Drogheda.

Several weeks passed before Meggie saw the new stockman. His name had been duly entered in the books, Luke O'neill, and he was already talked about in the big house far more than stockmen usually were. For one thing, he had refused to bunk in the jackaroos” barracks but had taken up residence in the last empty house upon the creek. For another, he had introduced himself to Mrs. Smith, and was in that lady's good books, though she didn't usually care for stockmen. Meggie was quite curious about him long before she met him.

Since she kept the chestnut mare and the black gelding in the stables rather than the stockyards and was mostly obliged to start out later of a morning than the men, she would often go long periods of time without running into any of the hired people. But she finally met Luke O'neill late one afternoon as the summer sun was flaring redly over the trees and the long shadows crept toward the gentle oblivion of night. She was coming back from Borehead to the ford across the creek, he was coming in from southeast and farther out, also on a course for the ford.

The sun was in his eyes, so she saw him before he saw her, and he was riding a big mean bay with a black mane and tail and black points; she knew the animal well because it was her job to rotate the work horses, and she had wondered why this particular beast was not so much in evidence these days. None of the men cared for it, never rode it if they could help. Apparently the new stockman didn't mind it at all, which certainly indicated he could ride, for it was a notorious earlymorning bucker and had a habit of snapping at its rider's head the moment he dismounted.

It was hard to tell a man's height when he was on horseback, for Australian stockmen used small English saddles minus the high cantle and horn of the American saddle, and rode with their knees bent, sitting very upright. The new man seemed tall, but sometimes height was all in the trunk, the legs disproportionately short, so Meggie reserved judgment. However, unlike most stockmen he preferred a white shirt and white moleskins to grey flannel and grey twill; somewhat of a dandy, she decided, amused. Good luck to him, if he didn't mind the bother of so much washing and ironing.

“G'day, Missus!” he called as they converged, doffing his battered old grey felt hat and replacing it rakishly on the back of his head.

Laughing blue eyes looked at Meggie in undisguised admiration as she drew alongside.

“Well, you're certainly not the Missus, so you've got to be the daughter,” he said. “I'm Luke O'neill.”

Meggie muttered something but wouldn't look at him again, so confused and angry she couldn't think of any appropriately light conversation. Oh, it wasn't fair! How dare someone else have eyes and face like Father Ralph! Not the way he looked at her: the mirth was something of his own and he had no love burning for her there; from the first moment of seeing Father Ralph kneeling in the dust of the Gilly station yard Meggie had seen love in his eyes. To look into his eyes and not see him! It was a cruel joke, a punishment.

Unaware of the thoughts his companion harbored, Luke O'neill kept his wicked bay beside Meggie's demure mare as they splashed through the creek, still running strong from so much rain. She was a beauty, all right! That hair! What was simply carrots on the male Clearys was something else again on this little sprig. If only she would look up, give him a better chance to see that face! Just then she did, with such a look on it that his brows came together, puzzled; not as if she hated him, exactly, but as if she was trying to see something and couldn't, or had seen something and wished she hadn't. Or whatever. It seemed to upset her, anyway. Luke was not used to being weighed in a feminine balance and found wanting. Caught naturally in a delicious trap of sunset-gold hair and soft eyes, his interest only fed on her displeasure and disappointment. Still she was watching him, pink mouth fallen slightly open, a silky dew of sweat on her upper lip and forehead because it was so hot, her reddish-gold brows arched in seeking wonderment. He grinned to reveal Father Ralph's big white teeth; yet it was not Father Ralph's smile. “Do you know you look exactly like a baby, all oh! and ah!?”

She looked away. “I'm sorry, I didn't mean to stare. You reminded me of someone, that's all.”

“Stare all you like. It's better than looking at the top of your head, pretty though that might be. Who do I remind you of?” “No one important. It's just strange, seeing someone familiar and yet terribly unfamiliar.”

“What's your name, little Miss Cleary?”

“Meggie.”

“Meggie ... It hasn't got enough dignity, it doesn't suit you a bit. I'd rather you were called something like Belinda or Madeline, but if Meggie's the best you've got to offer, I'll go for it. What's the Meggie stand for -Margaret?”

“No, Meghann.”

“Ah, now that's more like! I'll call you Meghann.”

“No, you won't!” she snapped. “I detest it!”

But he only laughed. “You've had too much of your own way, little Miss Meghann. If I want to call you Eustacia Sophronia Augusta, I will, you know.” They had reached the stockyards; he slipped off his bay, aiming a punch at its snapping head which rocked it into submission, and stood, obviously waiting for her to offer him her hands so he could help her down. But she touched the chestnut mare with her heels and walked on up the track. “Don't you put the dainty lady with the common old stockmen?” he called after her.

“Certainly not!” she answered without turning. Oh, it wasn't fair! Even on his own two feet he was like Father Ralph; as tall, as broad in the shoulders and narrow in the hips, and with something of the same grace, though differently employed. Father Ralph moved like a dancer, Fuke O'neill like an athlete. His hair was as thick and black and curling, his eyes as blue, his nose as fine and straight, his mouth as well cut.

And yet he was no more like Father Ralph than-than than a ghost gum, so tall and pale and splendid, was like a blue gum, also tall and pale and splendid.

After that chance meeting Meggie kept her ears open for opinions and gossip about Fuke O'neill. Bob and the boys were pleased with his work and seemed to get along well with him; apparently he hadn't a lazy bone in his body, according to Bob. Even Fee brought his name up in conversation one evening by remarking that he was a very handsome man.

“Does he remind you of anyone?” Meggie asked idly, flat on her stomach on the carpet reading a book.

Fee considered the question for a moment. “Well, I suppose he's a bit like Father de Bricassart. The same build, the same coloring. But it isn't a striking likeness; they're too different as men. “Meggie, I wish you'd sit in a chair like a lady to read! Just because you're in jodhpurs you don't have to forget modesty entirely.” “Pooh!” said Meggie. “As if anyone notices!”

And so it went. There was a likeness, but the men behind the faces were so unalike only Meggie was plagued by it, for she was in love with one of them and resented finding the other attractive. In the kitchen she found he was a prime favorite, and also discovered how he could afford the luxury of wearing white shirts and white breeches into the paddocks; Mrs. Smith washed and ironed them for him, succumbing to his ready, beguiling charm. “Och, what a fine Irishman he is and all!” Minnie sighed ecstatically. “He's an Australian,” said Meggie provocatively. “Born here, maybe, Miss Meggie darlin', but wit' a name like O'neill now, he's as Irish as Paddy's pigs, not meanin' any disrespect to yer sainted father, Miss Meggie, may he rest in peace and sing wit' the angels. Mr. Luke not Irish, and him wit' that black hair, thim blue eyes? In the old days the O'neills was the kings of Ireland.” “I thought the O'Connors were,” said Meggie slyly. Minnie's round little eyes twinkled. “Ah, well now, Miss Meggie, 'twas a big country and all.”

“Go on! It's about the size of Drogheda! And anyway, O'neill is an Orange name; you can't fool me.”

“It is that. But it's a great Irish name and it existed before there were Orangemen ever thought of. It is a name from Ulster parts, so it's logical there'd have to be a few of thim Orange, isn't it now? But there was the O'neill of Clandeboy and the O'neill Mor back when, Miss Meggie darlin'.” Meggie gave up the battle; Minnie had long since lost any militant Fenian tendencies she might once have possessed, and could pronounce the word “Orange” without having a stroke.

About a week later she ran into Luke O'neill again, down by the creek. She suspected he had lain in wait for her, but she didn't know what to do about it if he had.

“Good afternoon, Meghann.”

“Good afternoon,” said she, looking straight between the chestnut mare's ears.

“There's a woolshed ball at Braich y Pwll next Saturday night. Will you come with me?”

“Thank you for asking me, but I can't dance. There wouldn't be any point.” “I'll teach you how to dance in two flicks of a dead lamb's tail, so that's no obstacle. Since I'll be taking the squatter's sister, do you think Bob might let me borrow the old Rolls, if not the new one?” “I said I wouldn't go!” she said, teeth clenched. “You said you couldn't dance, I said I'd teach you. You never said you wouldn't go with me if you could dance, so I assumed it was the dancing you objected to, not me. Are you going to bark out?” Exasperated, she glared at him fiercely, but he only laughed at her.

“You're spoiled rotten, young Meghann; it's time you didn't get all your own way.”

“I'm not spoiled!”

“Go on, tell me another! The only girl, all those brothers to run round after you, all this land and money, a posh house, servants? I know the Catholic Church owns it, but the Clearys aren't short of a penny either.” That was the big difference between them! she thought triumphantly; it had been eluding her since she met him. Father Ralph would never have fallen for outward trappings, but this man lacked his sensitivity; he had no inbuilt antennae to tell him what lay beneath the surface. He rode through life without an idea in his head about its complexity or its pain.

° ° °

Flabbergasted, Bob handed over the keys to the new Rolls without a murmur; he had stared at Luke for a moment without speaking, then grinned. “I never thought of Meggie going to a dance, but take her, Luke, and welcome! I daresay she'd like it, the poor little beggar. She never gets out much. We ought to think of taking her, but somehow we never do.” “Why don't you and Jack and Hughie come, too?” Luke asked, apparently not averse to company.

Bob shook his head, horrified. “No, thanks. We're not too keen on dances.” Meggie wore her ashes-of-roses dress, not having anything else to wear; it hadn't occurred to her to use some of the stockpiling pounds Father Ralph put in the bank in her name to have dresses made for parties and balls. Until now she had managed to refuse invitations, for men like Enoch Davies and Alastair MacQueen were easy to discourage with a firm no. They didn't have Luke O'neill's gall.

But as she stared at herself in the mirror she thought she just might go into Gilly next week when Mum made her usual trip, visit old Gert and have her make up a few new frocks.

For she hated wearing this dress; if she had owned one other even remotely suitable, it would have been off in a second. Other times, a different black-haired man; it was so tied up with love and dreams, tears and loneliness, that to wear it for such a one as Luke O'neill seemed a desecration. She had grown used to hiding what she felt, to appearing always calm and outwardly happy. Self-control was growing around her thicker than bark on a tree, and sometimes in the night she would think of her mother, and shiver. Would she end up like Mum, cut off from all feeling? Was this how it began for Mum back in the days when there was Frank's father? And what on earth would Mum do, what would she say if she knew Meggie had learned the truth about Frank? Oh, that scene in the presbytery! It seemed like yesterday, Daddy and Frank facing each other, and Ralph holding her so hard he hurt. Shouting those awful things. Everything had fallen into place. Meggie thought she must always have known, once she did. She had grown up enough to realize there was more to getting babies than she used to think; some sort of physical contact absolutely forbidden between any but a married couple. What disgrace and humiliation poor Mum must have gone through over Frank. No wonder she was the way she was. If it happened to her, Meggie thought, she would want to die. In books only the lowest, cheapest girls had babies outside of marriage; yet Mum wasn't cheap, could never have been cheap. With all her heart Meggie wished Mum could talk to her about it, or that she herself had the courage to bring up the subject. Perhaps in some small way she might have been able to help. But Mum wasn't the sort of person one could approach, nor would Mum do the approaching. Meggie sighed at herself in the mirror, and hoped nothing like that ever happened to her. Yet she was young; at times like this, staring at herself in the ashes-of-roses dress, she wanted to feel, wanted emotion to blow over her like a strong hot wind. She didn't want to plod like a little automaton for the rest of her life, she wanted change and vitality and love. Love, and a husband, and babies.

What was the use of hungering after a man she could never have?

He didn't want her, he never would want her. He said he loved her, but not as a husband would love her. Because he was married to the Church. Did all men do that, love some inanimate thing more than they could love a woman? No, surely not all men. The difficult ones, perhaps, the complex ones with their seas of doubts and objections, rationalities. But there had to be simpler men, men who could surely love a woman before all else. Men like Luke O'neill, for instance. “I think you're the most beautiful girl I've ever seen,” said Luke as he started the Rolls.

Compliments were quite out of Meggie's ken; she gave him a startled sidelong glance and said nothing.

“Isn't this nice?” Luke asked, apparently not upset at her lack of enthusiasm. “Just turn a key and press a button on the dashboard and the car starts. No cranking a handle, no hoping the darned donk catches before a man's exhausted. This is the life, Meghann, no doubt about it.” “You won't leave me alone, will you?” she asked. “Good Lord, no! You've come with me, haven't you? That means you're mine all night long, and I don't intend giving anyone else a chance.” “How old are you, Luke?”

“Thirty. How old are you?”

“Almost twenty-three.”

“As much as that, eh? You look like a baby.”

“I'm not a baby.”

“Oho! Have you ever been in love, then?”

“Once.”

“Is that all? At twenty-three? Good Lord! I'd been in and out of love a dozen times by your age.”

“I daresay I might have been, too, but I meet very few people to fall in love with on Drogheda. You're the first stockman I remember who said more than a shy hello.”

“Well, if you won't go to dances because you can't dance, you're on the outside looking in right there, aren't you? Never mind, we'll fix that up in no time. By the end of the evening you'll be dancing, and in a few weeks we'll have you a champion.” He glanced at her quickly. “But you can't tell me some of the squatters off other stations haven't tried to get you to come to the odd dance with them. Stockmen I can understand, you're a cut above the usual stockman's inclinations, but some of the sheep cockies must have given you the glad eye.”

“If I'm a cut above stockmen, why did you ask me?” she parried. “Oh, I've got all the cheek in the world.” He grinned. “Come on now, don't change the subject. There must be a few blokes around Gilly who've asked.” “A few,” she admitted. “But I've really never wanted to go. You pushed me into it.”

“Then the rest of them are sillier than pet snakes,” he said. “I know a good thing when I see it.”

She wasn't too sure that she cared for the way he talked, but the trouble with Luke was that he was a hard man to put down. Everyone came to a woolshed dance, from squatters' sons and daughters to stockmen and their wives if any, maidservants, governesses, town dwellers of all ages and sexes. For instance, these were occasions when female schoolteachers got the opportunity to fraternize with the stock-and-station-agent apprentices, the bank johnnies and the real bushies off the stations.

The grand manners reserved for more formal affairs were not in evidence at all. Old Mickey O'Brien came out from Gilly to play the fiddle, and there was always someone on hand to man the piano accordion or the button accordion, taking turns to spell each other as Mickey's accompanists while the old violinist sat on a barrel or a wool bale for hours playing without a rest, his pendulous lower lip drooling because hehad no patience with swallowing; it interfered with his tempo, But it was not the sort of dancing Meggie had seen at Mary Carson's birthday party. This was energetic round-dancing: barn dances, jigs, polkas, quadrilles, reels, mazurkas, Sir Roger de Coverleys, with no more than a passing touching of the partner's hands, or a wild swirling in rough arms. There was no sense of intimacy, no dreaminess. Everyone seemed to view the proceedings as a simple dissipation of frustrations; romantic intrigues were furthered better outside, well away from the noise and bustle. Meggie soon discovered she was much envied her big handsome escort. He was the target of almost as many seductive or languishing looks as Father Ralph used to be, and more blatantly so. As Father Ralph used to be. Used to be. How terrible to have to think of him in the very remotest of all past tenses. True to his word, Luke left her alone only so long as it took him to visit the Men's. Enoch Davies and Fiam O'Rourke were there, and eager to fill his place alongside her. He gave them no opportunity whatsoever, and Meggie herself seemed too dazed to understand that she was quite within her rights to accept invitations to dance from men other than her escort. Though she didn't hear the comments, Luke did, secretly laughing. What a damned cheek the fellow had, an ordinary stockman, stealing her from under their noses! Disapproval meant nothing to Luke. They had had their chances; if they hadn't made the most of them, hard luck.

The last dance was a waltz. Luke took Meggie's hand and put his arm about her waist, drew her against him. He was an excellent dancer. To her surprise she found she didn't need to do anything more than follow where he propelled her. And it was a most extraordinary sensation to be held so against a man, to feel the muscles of his chest and thighs, to absorb his body warmth. Her brief contacts with Father Ralph had been so intense she had not had time to perceive discrete things, and she had honestly thought that what she felt in his arms she would never feel in anyone else's. Yet though this was quite different, it was exciting; her pulse rate had gone up, and she knew he sensed it by the way he turned her suddenly, gripped her more closely, put his cheek on her hair.

° ° °

As the Rolls purred home, making light of the bumpy track and sometimes no track at all, they didn't speak very much. Braich y Pwll was seventy miles from Drogheda, across paddocks with never a house to be seen all the way, no lights of someone's home, no intrusion of humanity. The ridge which cut across Drogheda was not more than a hundred feet higher than the rest of the land, but out on the black-soil plains to reach the crest of it was like being on top of an Alp to a Swiss. Luke stopped the car, got out and came round to open Meggie's door. She stepped down beside him, trembling a little; was he going to spoil everything by trying to kiss her? It was so quiet, so far from anyone!

There was a decaying dogleg wooden fence wandering off to one side, and holding her elbow lightly to make sure she didn't stumble in her frivolous shoes, Luke helped Meggie across the uneven ground, the rabbit holes. Gripping the fence tightly and looking out over the plains, she was speechless; first from terror, then, her panic dying as he made no move to touch her, from wonder.

Almost as clearly as the sun could, the moon's still pale light picked out vast sweeping stretches of distance, the grass shimmering and rippling like a restless sigh, silver and white and grey. Leaves on trees sparkled suddenly like points of fire when the wind turned their glossy tops upward, and great yawning gulfs of shadows spread under timber stands as mysteriously as mouths of the underworld. Lifting her head, she tried to count the stars and could not; as delicate as drops of dew on a wheeling spider's web the pinpoints flared, went out, flared, went out, in a rhythm as timeless as God. They seemed to hang over her like a net, so beautiful, so very silent, so watchful and searching of the soul, like jewel eyes of insects turned brilliant in a spotlight, blind as to expression and infinite as to seeing power. The only sounds were the wind hot in the grass, hissing trees, an occasional clank from the cooling Rolls, and a sleepy bird somewhere close complaining because they had broken its rest; the sole smell the fragrant, indefinable scent of the bush.

Luke turned his back on the night, pulled out his tobacco pouch and booklet of rice papers, and began to roll himself a cigarette. “Were you born out here, Meghann?” he asked, rubbing the strands of leaf back and forth in his palm, lazily.

“No, I was born in New Zealand. We came to Drogheda thirteen years ago.” He slipped the shaped tendrils into their paper sheath, twiddled it expertly between thumb and forefinger, then licked it shut, poked a few wisps back inside the tube with a match end, struck the match and lit up. “You enjoyed yourself tonight, didn't you?”

“Oh, yes!”

“I'd like to take you to all the dances.”

“Thank you.”

He fell silent again, smoking quietly and looking back across the roof of the Rolls at the stand of timber where the irate bird still twittered querulously. When only a small remnant of the tube sputtered between his stained fingers he dropped it on the ground and screwed his boot heel viciously down upon it until he was sure it was out. No one kills a cigarette as dead as an Australian bushman.

Sighing, Meggie turned from the moon vista, and he helped her to the car. He was far too wise to kiss her at this early stage, because he intended to marry her if he could; let her want to be kissed, first. But there were other dances, as the summer wore on and wore itself down in bloody, dusty spendor; gradually the homestead got used to the fact that Meggie had found herself a very good-looking boyfriend. Her brothers forbore to tease, for they loved her and liked him well enough. Luke O'neill was the hardest worker they had ever employed; no better recommendation than that existed. At heart more working class than squatter class, it never occurred to the Cleary men to judge him by his lack of possessions. Fee, who might have weighed him in a more selective balance, didn't care sufficiently to do so. Anyway, Luke's calm assumption that he was different from your average stockman bore fruit; because of it, he was treated more like one of themselves.

It became his custom to call up the track at the big house when he was in at night and not out in the paddocks; after a while Bob declared it was silly for him to eat alone when there was plenty on the Cleary table, so he ate with them. After that it seemed rather senseless to send him a mile down the track to sleep when he was nice enough to want to stay talking to Meggie until late, so he was bidden to move into one of the small guesthouses out behind the big house.

By this time Meggie thought about him a great deal, and not as disparagingly as she had at first, always comparing him to Father Ralph. The old sore was healing. After a while she forgot that Father Ralph had smiled so with the same mouth, while Luke smiled thus, that Father Ralph's vivid blue eyes had had a distant stillness to them while Luke's glittered with restless passion. She was young and she had never quite got to savor love, if for a moment or two she had tasted it. She wanted to roll it round on her tongue, get the bouquet of it into her lungs, spin it dizzying to her brain. Father Ralph was Bishop Ralph; he would never, never come back to her. He had sold her for thirteen million pieces of silver, and it rankled. If he hadn't used the phrase that night by the borehead she would not have wondered, but he had used it, and countless were the nights since when she had lain puzzling as to what he could possibly have meant.

And her hands itched with the feel of Luke's back when he held her close in a dance; she was stirred by him, his touch, his crisp vitality. Oh, she never felt that dark liquid fire in her bones for him, she never thought that if she didn't see him again she would wither and dry up, she never twitched and trembled because he looked at her. But she had grown to know men like Enoch Davies, Liam O'Rourke, Alastair MacQueen better as Luke squired her to more and more of the district affairs, and none of them moved her the way Luke O'neill did. If they were tall enough to oblige her to look up, they would turn out not to have Luke's eyes, or if they had the same sort of eyes, they wouldn't have his hair. Something was always lacking which wasn't lacking in Luke, though just what it was Luke possessed she didn't know. Aside from the fact that he reminded her of Father Ralph, that is, and she refused to admit her attraction had no better basis than that.

They talked a lot, but always about general things; shearing, the land, the sheep, or what he wanted out of life, or perhaps about the places he had seen, or some political happening. He read an occasional book but he wasn't an inveterate reader like Meggie, and try as she would, she couldn't seem to persuade him to read this or that book simply because she had found it interesting. Nor did he lead the conversation into intellectual depths; most interesting and irritating of all, he never evinced any interest in her life, or asked her what she wanted from it. Sometimes she longed to talk about matters far closer to her heart than sheep or rain, but if she made a leading statement he was expert at deflecting her into more impersonal channels.

Luke O'neill was clever, conceited, extremely hardworking and hungry to enrich himself. He had been born in a wattle-and-daub shanty exactly on the Tropic of Capricorn, outside the town of Longreach in Western Queensland. His father was the black sheep of a prosperous but unforgiving Irish family, his mother was the daughter of the German butcher in Winton; when she insisted on marrying Luke senior, she also was disowned. There were ten children in that humpy, none of whom possessed a pair of shoes-not that shoes mattered much in torrid Longreach. Luke senior, who shore for a living when he felt like it (but mostly all he felt like doing was drinking OP rum), died in a fire at the Blackall pub when young Luke was twelve years old. So as soon as he could Luke took himself off on the shearing circuit as a tar boy, slapping molten tar on jagged wounds if a shearer slipped and cut flesh as well as wool. One thing Luke was never afraid of, and that was hard work; he thrived on it the way some men thrived on its opposite, whether because his father had been a barfly and a town joke or because he had inherited his German mother's love of industry no one had ever bothered to find out. As he grew older he graduated from tar boy to shed hand, running down the board catching the great heavy fleeces as they flew off the boggis in one piece billowing up like kites, and carrying them to the wool-rolling table to be skirted. From that he learned to skirt, picking the dirt-encrusted edges off the fleeces and transferring them to bins ready for the attention of the classer, who was shed aristocrat: the man who like a winetaster or a perfume- tester cannot be trained unless he also has instinct for the job. And Luke didn't have a classer's instinct; either he turned to pressing or to shearing if he wanted to earn more money, which he certainly did. He had the strength to man the press, tamp down the graded fleeces into massive bales, but a gun shearer could make more money.

By now he was well known in Western Queensland as a good worker, so he had no trouble getting himself a learner's pen. With grace, coordination, strength and endurance, all necessary and luckily present in Luke, a man could become a gun shearer. Soon Luke was shearing his two hundred-plus a day six days a week, a quid a hundred; and this with the narrow handpiece resembling a bo)i lizard, hence its name. The big New Zealand handpieces with their wide, coarse combs and cutters were illegal in Australia, though they doubled a shearer's tally.

It was grueling work; bending from his height with a sheep clamped between his knees, sweeping his bo)i in blows the length of the sheep's body to free the wool in one piece and leave as few second cuts as possible, close enough to the loose kinky skin to please the shed boss, who would be down in a second on any shearer not conforming to his rigorous standards. He didn't mind the heat and the sweat and the thirst which forced him to drink upward of three gallons of water a day, he didn't even mind the tormenting hordes of flies, for he was born in fly country. Nor did he mind the sheep, which were mostly a shearer's nightmare; cobblers, wets, overgrowns, snobs, dags, fly-strikes, they came in all varieties, and they were all merinos, which meant wool all the way down to their hoofs and noses, and a cobbled fragile skin which moved like slippery paper.

No, it wasn't the work itself Luke minded, for the harder he worked the better he felt; what irked him were the noise, the being shut inside, the stench. No place on earth was quite the hell a shearing shed was. So he decided he wanted to be the boss cocky, the man who strolled up and down the lines of stooping shearers to watch the fleeces he owned being stripped away by that smooth, flawless motion.

At the end of the floor in his cane-bottomed chair Sits the boss of the board with his eyes every where.

That was what the old shearing song said, and that was who Luke O'neill decided to be. The boss cocky, the head peanut, the grazier, the squatter. Not for him the perpetual stoop, the elongated arms of a lifelong shearer; he wanted the pleasure of working out in the open air while he watched the money roll in. Only the prospect of becoming a dreadnought shearer might have kept Luke inside a shed, one of the rare handful of men who managed to shear over three hundred merino sheep a day, all to standard, and using narrow boggis. They made fortunes on the side by betting. But unfortunately he was just a little too tall, those extra seconds bending and ducking mounted up to the difference between gun and dreadnought.

His mind turned within its limitations to another method of acquiring what he hungered for; at about this stage in his life he discovered how attractive he was to women. His first try had been in the guise of a stockman on Gnarlunga, as that station had an heir who was female, fairly young and fairly pretty. It had been sheer bad luck that in the end she preferred the Pommy jackaroo whose more bizarre exploits were becoming bush legend. From Gnarlunga he went to Bingelly and got a job breaking horses, his eye on the homestead where the aging and unattractive heiress lived with her widowed father. Poor Dot, he had so nearly won her; but in the end she had fallen in with her father's wishes and married the spry sexagenarian who owned the neighboring property.

These two essays cost him over three years of his life, and he decided twenty months per heiress was far too long and boring. It would suit him better for a while to journey far and wide, continually on the move, until within this much larger sweep he found another likely prospect. Enjoying himself enormously, he began to drove the Western Queensland stock routes, down the Cooper and the Diamantina, the Barcoo and the Bulloo Overflow dwindling through the top corner of western New South Wales. He was thirty, and it was more than time he found the goose who would lay at least part of his golden egg. Everyone had heard of Drogheda, but Luke's ears pricked up when he discovered there was an only daughter. No hope she'd inherit, but perhaps they'd want to dower her with a modest 100,000 acres out around Kynuna or Winton.

This was nice country around Gilly, but too cramped and forested for him. Luke yearned for the enormity of far western Queensland, where the grass stretched into infinity and trees were mostly something a man remembered as being vaguely eastward. Just the grass, on and on and on with no beginning and no end, where a man was lucky to graze one sheep for every ten acres he owned. Because sometimes there was no grass, just a flat desert of cracked, panting black soil. The grass, the sun, the heat and the flies; to each man his own kind of heaven, and this was Luke O'neill's. He had prised the rest of the Drogheda story out of Jimmy Strong, the AMLANDL stock-and-station agent who drove him out that first day, and it had been a bitter blow to discover the Catholic Church owned Drogheda. However, he had learned how few and far between female heirs to properties were; when Jimmy Strong went on to say that the only daughter had a nice little cash sum of her own and many doting brothers, he decided to carry on as planned. But though Luke had long decided his life's objective lay in 100,000 acres out around Kynuna or Winton, and worked toward it with single- minded zeal, the truth was that at heart he loved hard cash far more than what it might eventually buy him; not the possession of land, nor its inherent power, but the prospect of stockpiling rows of neat figures in his bankbook, in his name. It hadn't been Gnarlunga or Bingelly he had wanted so desperately, but their value in hard cash. A man who genuinely wanted to be the boss cocky would never have settled for landless Meggie Cleary. Nor would he have loved the physical act of working hard as did Luke O'neill.

The dance at the Holy Cross hall in Gilly was the thirteenth dance Luke had taken Meggie to in as many weeks. How he discovered where they were and how he wangled some of the invitations Meggie was too naive to guess, but regularly on a Saturday he would ask Bob for the keys to the Rolls, and take her somewhere within 150 miles.

Tonight it was cold as she stood by a fence looking across a moonless landscape, and under her feet she could feel the crunch of frost. Winter was coming. Luke's arm came around her and drew her in to his side. “You're cold,” he said. “I'd better get you home.”

“No, it's all right now, I'm getting warm,” she answered breathlessly. She felt a change in him, a change in the arm held loosely and impersonally across her back. But it was nice to lean against him, to feel the warmth radiating from his body, the different construction of his frame. Even through her cardigan she was conscious of his hand, moving now in small, caressing circles, a tentative and questioning massage. If at this stage she announced she was cold he would stop; if she said nothing, he would take it as tacit permission to proceed. She was young, she wanted so badly to savor love properly. This was the only man outside of Ralph who interested her, so why not see what his kisses were like? Only let them be different! Let them not be like Ralph's kisses!

Taking her silence as acquiescence, Luke put his other hand on her shoulder, turned her to face him, and bent his head. Was that how a mouth really felt? Why, it was no more than a sort of pressure!

What was she supposed to do to indicate liking? She moved her lips under his and at once wished she had not. The pushing down increased; he opened his mouth wide, forced her lips apart with his teeth and tongue, and ran the tongue around the inside of her mouth. Revolting. Why had it seemed so different when Ralph kissed her? She hadn't been aware then of how wet and faintly nauseating it was; she hadn't seemed to think at all, only open to him like a casket when the well-known hand touches a secret spring. What on earth was he doing? Why did her body jump so, cling to him when her mind wanted badly to pull away? Luke had found the sensitive spot on her side, and kept his fingers on it to make her writhe; so far she wasn't exactly enthusiastic. Breaking the kiss, he put his mouth hard against the side of her neck. She seemed to like that better, her hands came up around him and she gasped, but when he slid his lips down her throat at the same time as his hand attempted to push her dress off her shoulder, she gave him a sharp shove and stepped quickly away. “That's enough, Luke!”

The episode had disappointed her, half-repelled her. Luke was very aware of it as he helped her into the car and rolled a much-needed cigarette. He rather fancied himself as a lover, none of the girls so far had ever complained-but then they hadn't been ladies like Meggie. Even Dot MacPherson, the Bingelly heiress, richer by far than Meggie, was as rough as bags, no posh Sydney boarding school and all that crap. In spite of his looks Luke was about on a par with the average rural workingman when it came to sexual experience; he knew little of the mechanics beyond what he liked himself, and he knew nothing of the theory. The numerous girls he had made love to were nothing loath to assure him they liked it, but that meant he had to rely on a certain amount of personal information, not always honest, either. A girl went into any affair hoping for marriage when the man was as attractive and hardworking as Luke, so a girl was as likely as not to lie her head off to please him. And nothing pleased a man more than being told he was the best ever. Luke never dreamed how many men aside from himself had been fooled with that one. Still thinking about old Dot, who had given in and done as her father wanted after he locked her in the shearers' barracks for a week with a fly-blown carcass, Luke mentally shrugged his shoulders. Meggie was going to be a tough nut to crack and he couldn't afford to frighten or disgust her. Fun and games would have to wait, that was all. He'd woo her the way she obviously wanted, flowers and attention and not too much slap and-tickle. For a while an uncomfortable silence reigned, then Meggie sighed and slumped back in her seat.

“I'm sorry, Luke.”

“I'm sorry, too. I didn't mean to offend you.”

“Oh, no, you didn't offend me, truly! I suppose I'm not very used to it.... I was frightened, not offended.”

“Oh, Meghann!” He took one hand off the wheel and put it over her clasped ones. “Look, don't worry about it. You're a bit of a girl and I went too fast. Let's forget it.

“Yes, let's,” she said.

“Didn't he kiss you?” Luke asked curiously.

“Who?”'

Was there fear in her voice? But why should there be fear in her voice? “You said you'd been in love once, so I thought you knew the ropes. I'm sorry, Meghann. I should have realized that stuck all the way out here in a family like yours, what you meant was you had a schoolgirl crush on some bloke who never noticed you.”

Yes, yes, yes! Let him think that! “You're quite right, Luke; it was just a schoolgirl crush.”

Outside the house he drew her to him again and gave her a gentle, lingering kiss without any open-mouth, tongue business. She didn't respond exactly, but clearly she liked it; he went off to his guesthouse more satisfied that he hadn't ruined his chances.

Meggie dragged herself to bed and lay looking up at the soft round halo the lamp cast on the ceiling. Well, one thing had been established: there was nothing in Luke's kisses to remind her of Ralph's. And once or twice toward the end she had felt a flicker of dismayed excitement, when he had dug his fingers into her side and, when he had kissed her neck. No use equating Luke with Ralph, and she wasn't sure anymore that she wanted to try. Better forget Ralph; he couldn't be her husband. Luke could.

The second time Luke kissed her Meggie behaved quite differently. They had been to a wonderful party on Rudna Hunish, the limit of the territorial boundary Bob had drawn around their jaunts, and the evening had gone well from its beginning. Luke was in his best form, joking so much on the way out he kept her helpless with laughter, then warmly loving and attentive toward her all through the party. And Miss Carmichael had been so determined to take him away from her! Stepping in where Alastair MacQueen and Enoch Davies feared to go, she attached herself to them and flirted with Luke blatantly, forced him for the sake of good manners to ask her to dance. It was a formal affair, the dancing ballroom style, and the dance Luke gave Miss Carmichael was a slow waltz. But he had come back to Meggie immediately it was over and said nothing, only cast his eyes toward the ceiling in a way which left her in no doubt that to him Miss Carmichael was a bore. And she loved him for it; ever since the day the lady had interfered with her pleasure at the Gilly Show, Meggie had disliked her. She had never forgotten the way Father Ralph had ignored the lady to lift a small girl over a puddle; now tonight Luke showed himself in those same colors. Oh, bravo! Luke, you're splendid!

It was a very long way home, and very cold. Luke had cajoled a packet of sandwiches and a bottle of champagne out of old Angus MacQueen, and when they were nearly two-thirds of the way home he stopped the car. Heaters in cars were extremely rare in Australia then as now, but the Rolls was equipped with a heater; that night it was very welcome, for the frost lay two inches thick on the ground.

“Oh, isn't it nice to sit without a coat on a night like this?” Meggie smiled, taking the little silver collapsible cup of champagne Luke gave her, and biting into a ham sandwich.

“Yes, it is. You look so pretty tonight, Meghann.”

What was it about the color of her eyes? Grey wasn't normally a color he cared for, too anemic, but looking at her grey eyes he could have sworn they held every color in the blue end of the spectrum, violet and indigo and the sky on a rich clear day, deep mossy green, a hint of tawny yellow. And they glowed like soft, half-opaque jewels, framed by those long curling lashes which glittered as if they had been dipped in gold. He reached out and delicately brushed his finger along the lashes of one eye, then solemnly looked down at its tip.

“Why, Luke! What's the matter?”

“I couldn't resist seeing for myself that you don't have a pot of gold powder on your dressing table. Do you know you're the only girl I've ever met with real gold on her eyelashes?”

“Oh!” She touched them herself, looked at her finger, laughed. “So I have! It doesn't come off at all.” The champagne was tickling her nose and fizzing in her stomach; she felt wonderful. “And real gold eyebrows that have the same shape as a church roof, and the most beautiful real gold hair ... I always expect it to be hard like metal, yet it's soft and fine like a baby's .... And skin you must use gold powder on, it shines so . . . And the most beautiful mouth, just made for kissing ...”

She sat staring at him with that tender pink mouth slightly open, the way it had been on their first meeting; he reached out and took the empty cup from her.

“I think you need a little more, champagne,” he said, filling it. “I must admit this is nice, to stop and give ourselves a little break from the track. And thank you for thinking of asking Mr. MacQueen for the sandwiches and wine.”

The big. Rolls engine ticked gently in the silence, warm air pouring almost soundlessly through the vents; two separate kinds of lulling noise. Luke unknotted his tie and pulled it off, opened his shirt collar. Their jackets were on the back seat, too warm for the car.

“Oh, that feels good! I don't know who invented ties and then insisted a man was only properly dressed when he wore one, but if ever I meet him, I'll strangle him with his own invention.”

He turned abruptly, lowered his face to hers, and seemed to catch the rounded curve of her lips exactly into his, like two pieces of a jigsaw puzzle; though he didn't hold her or touch her elsewhere she felt locked to him and let her head follow as he leaned back, drawing her forward onto his chest. His hands came up to clasp her head, the better to work at that dizzying, amazingly responsive mouth, drain it. Sighing, he abandoned himself to feeling nothing else, at home at last with those silky baby's lips finally fitting his own. Her arm slid around his neck, quivering fingers sank into his hair, the palm of her other hand coming to rest on the smooth brown skin at the base of his throat. This time he didn't hurry, though he had risen and hardened before giving her the second cup of champagne, just from looking at her. Not releasing her head, he kissed her cheeks, her closed eyes, the curving bones of the orbits beneath her brows, came back to her cheeks because they were so satiny, came back to her mouth because its infantile shape drove him mad, had driven him mad since the day he first saw her.

And there was her throat, the little hollow at its base, the skin of her shoulder so delicate and cool and dry .... Powerless to call a halt, almost beside himself with fear lest she should call a halt, he removed one hand from her head and plucked at the long row of buttons down the back of her dress, slid it off her obedient arms, then the straps of her loose satin slip. Face buried between her neck and shoulder, he passed the tips of his fingers down her bare back, feeling her startled little shivers, the sudden hard points to her breasts. He pushed his face lower in a blind, compulsive touch- search of one cold, cushioned surface, lips parted, pressing down, until they closed over taut ruched flesh. His tongue lingered for a dazed minute, then his hands clutched in agonized pleasure on her back and he sucked, nipped, kissed, sucked .... The old eternal impulse, his particular preference, and it never failed. It was so good, good, good, goooooood! He did not cry out, only shuddered for a wrenching, drenching moment, and swallowed in the depths of his throat.

Like a satiated nursling, he let the nipple pop out of his mouth, formed a kiss of boundless love and gratitude against the side of her breast, and lay utterly still except for the heaves of his breathing. He could feel her mouth in his hair, her hand down inside his shirt, and suddenly he seemed to recollect himself, opened his eyes. Briskly he sat up, pulled her slip straps up her arms, then her dress, and fastened all the buttons deftly. “You'd better marry me, Meghann,” he said, eyes soft and laughing. “I don't think your brothers would approve one little bit of what we just did.” “Yes, I think I'd better too,” she agreed, lids lowered, a delicate flush in her cheeks.

“Let's tell them tomorrow morning.”

“Why not? The sooner the better.”

“Next Saturday I'll drive you into Gilly. We'll see Father Thomas-I suppose you'd like a church wedding-arrange for the banns, and buy an engagement ring.”

“Thank you, Luke.”

Well, that was that. She had committed herself, there could be no turning back. In a few weeks or however long it took to call banns, she would marry Luke O'neill. She would be . . . Mrs. Luke O'neill! How strange! Why did she say yes? Because he told me I must, he said I was to do it. But why? To remove him from danger? To protect himself, or me? Ralph de Bricassart, sometimes I think I hate you ....

The incident in the car had been startling and disturbing. Not a bit like that first time. So many beautiful, terrifying sensations. Oh, the touch of his hands! That electrifying tugging at her breast sending vast widening rings clear through her! And he did it right at the moment her conscience had reared its head, told the mindless thing she seemed to have become that he was taking off her clothes, that she must scream, slap him, run away. No longer lulled and half senseless from champagne, from warmth, from the discovery that it was delicious to be kissed when it was done right, his first great gulping taking-in of her breast had transfixed her, stilled common sense, conscience and all thought of flight. Her shoulders came up off his chest, her hips seemed to subside against him, her thighs and that unnamed region at their top rammed by his squeezing hands against a ridge of his body hard as a rock, and she had just wanted to stay like that for the rest of her days, shaken to her soul and yawning empty, wanting .... Wanting what? She didn't know. In the moment at which he had put her away from him she hadn't wanted to go, could even have flown at him like a savage. But it had set the seal on her hardening resolve to marry Luke O'neill. Not to mention that she was convinced he had done to her the thing which made babies start.

° ° °

No one was very surprised at the news, and no one dreamed of objecting. The only thing which did startle them was Meggie's adamant refusal to write and tell Bishop Ralph, her almost hysterical rejection of Bob's idea that they invite Bishop Ralph to Drogheda and have a big house wedding. No, no, no! She had screamed it at them; Meggie who never raised her voice. Apparently she was miffed that he had never come back to see them, maintaining that her marriage was her own business, that if he didn't have the common decency to come to Drogheda for no reason, she was not going to furnish him with an obligation he could not refuse. So Fee promised not to say a word in her letters; she seemed not to care one way or the other, nor did she seem interested in Meggie's choice of a husband. Keeping the books of a station as large as Drogheda was a full-time job. Fee's records would have served a historian with a perfect description of life on a sheep station, for they didn't simply consist of figures and ledgers. Every movement of every mob of sheep was rigidly described, the changes of the seasons, the weather each day, even what Mrs. Smith served for dinner. The entry in the log book for Sunday, July 22, 1934, said: Sky clear, no cloud, temperature at dawn 34 degrees. No Mass today. Bob in, Jack out at Murrimbah with 2 stockmen, Hughie out at West Dam with 1 stockman, Beerbarrel droving 3-year wethers from Budgin to Winnemurra. Temperature high at 3 o'clock, 85 degrees. Barometer steady, 30.6 inches. Wind due west. Dinner menu corned beef, boiled potatoes, carrots and cabbage, then plum duff. Meghann Cleary is to marry Mr. Luke O'neill, stockman, on Saturday August 25 at the Holy Cross Church, Gillanbone. Entered 9 o'clock evening, temperature 45 degrees, moon last quarter.

° ° °

➖➖➖