Tiếng chim hót trong bụi mận gai (4.3) - Colleen McCullough

2025-01-11 

Tiếng chim hót trong bụi mận gai (4.3)

Colleen McCullough

 

Dịch giả: Trung Dũng

từ bản chuyển ngữ tiếng Pháp “Les oiseaux se cachent pour mourir” (Những con chim ẩn mình chờ chết)

Tiếng Anh:

The Thorn Birds by Colleen McCullough

~

 

1933 - 1939

LUKE

4.3

Luke chẳng thèm trả lời bức điện của Meggie báo tin anh đã trở thành cha của một đứa con gái nặng hai kilô mang tên Justine.

Luke vẫn theo đuổi cuộc đời rày đây mai đó. Nhiều lần Meggie viết thư cho Luke nhưng không được trả lời. Luke cũng không về thăm con. Đứa bé dần dần mạnh khỏe hơn và đã nhanh chóng vượt qua những thử thách gay go lúc chào đời. Vào tháng tư, Justine không còn thường xuyên khóc la như trước đây nữa và bắt đầu biết vui chơi một mình trong nôi.

Một hôm, đầu tháng mười hai, Anne tìm gặp Meggie đang ở ngoài hiên; chị ngồi xuống bên cạnh và quan sát Meggie. Trời ơi! Sao Meggie xanh xao và đờ đẫn thế! Ngay cả mái tóc màu vàng hung rực rỡ trước đây bây giờ cũng ủ rũ.

- Meggie, chị không biết mình làm như thế có đúng không nhưng việc đã rồi. Và chị mong rằng em hãy nghe chị trình bày trước khi trả lời không.

Meggie nhìn chiếc cầu vồng trên nền trời xám đục và mỉm cười.

- Chuyện gì mà trịnh trọng thế chị? Chị cứ nói đi.

- Luddie [^{Cách gọi thân mật của Ludwig}] và chị rất lo âu về tình trạng sức khỏe của em. Em chưa bình phục lại sau khi sinh Justine, trong khi đó mùa mưa sắp đến, chị e ngại sức khỏe của em mỗi ngày sẽ tệ hơn. Em không ăn và mỗi ngày một gầy thêm. Chị lo rằng thời tiết ở đây không phù hợp với em. Do đó cách đây mười lăm ngày chị có viết thư cho một người bạn là chủ hãng du lịch và chị đã đăng ký cho em đi nghỉ. Đừng phản đối vì sợ tốn kém, việc đó không ảnh hưởng gì đến tiền dành dụm của Luke và em. Anh chị đã nhận được một ngân phiếu với một số tiền lớn của Tổng giám mục Bricassart gởi cho em và một ngân phiếu khác của Bob anh trai em gởi. Chị có cảm tưởng là cả nhà em đang mong đợi em trở về Droghedạ Anh chị đã thuê sẵn một cottage [^{Khu nhà biệt lập ở các vùng nghỉ mát}] ở đảo Matlock trong hai tháng, đầu tháng giêng đến đầu tháng ba, Luddie và chị sẽ lãnh phần chăm sóc Justine.

Cầu vồng đã lặn, mặt trời cũng thế; lại sắp sửa mưa.

- Chị Anne, nếu không có chị và anh Luddie với bao nhiêu tình cảm mà anh chị dành cho em trong ba năm qua có lẽ em đã điên mất rồi. Chị biết điều đó mà. Có những đêm em thức dậy và tự hỏi nếu Luke gởi em ở một nhà nào khác, gặp những người không tốt thì em ra sao. Anh chị đã lo lắng cho em hơn cả Luke.

Mưa đã kéo đến giáp ranh những khu trồng mía.

- Chị nói đúng, em cảm thấy trong người không khỏe. Meggie nói tiếp. Từ khi có Justine, em chưa bao giờ được trở lại như xưa. Chị Anne ơi! Em rất mệt mỏi và chán nản! Em không phải là một người mẹ tốt đối với con mặc dù bổn phận đòi hỏi. Chỉ do ý muốn của em mà nó ra đời chứ Justine có đòi hỏi điều đó đâu. Em đã quá chán nản vì Luke đã không cho em cơ hội mang lại hạnh phúc cho anh ấy. Luke từ chối sống chung với em và không để cho em xây dựng một tổ ấm, anh ấy cũng không muốn có con. Em không yêu Luke. Em chưa bao giờ yêu anh ấy như một người phụ nữ yêu chồng. Rất có thể anh ấy đã đoán biết điều đó ngay lúc đầu. Biết đâu Luke sẽ hành động khác hơn em yêu thương anh ấy. Vì vậy làm sao em có thể oán hận Luke được? Em mới là người duy nhất đáng lên án.

- Tổng giám mục là người em đã yêu phải không?

- Vâng, từ cái thuở em còn là một cô bé. Em luôn cư xử tàn nhẫn với Ralph mỗi khi ông ấy đến. Tội nghiệp Ralph! Em không có quyền cư xử như thế với Ralph, vì rằng chưa bao giờ ông ấy tỏ ra quyến rũ em. Em mong rằng ông ấy sẽ có thời giờ nhận ra rằng sở dĩ em có thái độ như thế vì em bị bệnh, kiệt sức và vô cùng khổ sở. Em chỉ nghĩ đến một điều giá như đứa bé đó là con của ông ấy nhưng thực tế thì không thể xảy ra, không bao giờ có thể xảy ra. Trời ơi! Thật là bất công! Các mục sư Tin Lành có thể lấy vợ, tại sao các linh mục Công giáo lại không? Chị đừng nói với em rằng các mục sư chăm lo cho con chiên không tốt bằng các linh mục, em không tin đâu. Em đã từng gặp những linh mục không có lòng và ngược lại những mục sư tuyệt vời. Chỉ tại vì linh mục phải sống độc thân mà em đành xa Ralph, lập một gia đình, xây dựng cuộc đời với một người khác. Em thấy cần phải nói với chị điều này, Anne. Em hành động như thế là một tội lỗi, tội lỗi ấy cũng xấu xa như tội lỗi của Ralph nên không giữ lời khấn của mình nữa. Em nghĩ nó còn hèn hạ hơn. Em oán giận Giáo hội lên án tình yêu của em dành cho Ralph hoặc Ralph dành cho em.

- Em hãy đi xa một thời gian, Meggie ạ. Hãy nghỉ ngơi, ăn ngủ và đừng day dứt nữa.

Mưa đột ngột dừng lại như nó đã đột ngột trút xuống. Mặt trời xuất hiện, cầu vồng lóng lánh. Ngọn núi Bartle Frere dần dần hiện ra, khoác lên màu áo hoa đính với nền mây mỏng như tơ.

- Em sẽ đi nghỉ, Meggie nói. Em rất mang ơn anh chị đã lo cho em. Nhưng chị có tin rằng Justine sẽ không gây phiền hà cho anh chị không?

- Không đâu, Luddie đã lo trước mọi thứ rồi. Người giúp việc trước của chúng tôi là Anna Maria, chị ta có một em gái tên là Annunziata, mười lăm tuổi. Anh Luddie đã gọi Annuziata đến chăm sóc cho Justine.

- Đảo Matlock ở đâu hở chị?

- Ngay gần eo biển Whitsunday trên rạn san hô Great Barrier. Ở đó rất yên tịnh và ấm cúng. Chị có cảm tưởng đó là một nơi dành riêng cho những tuần trăng mật. Em hiểu chị muốn nói gì chứ... Nhưng mà ở rải rác khắp nơi, khuất sau những lùm cây chứ không phải một khách sạn. Vào thời gian em đi nghỉ, đảo hoàn toàn vắng người.

Ngày cuối cùng của năm 1937, Meggie lên tàu hỏa đi Townsville bắt đầu những ngày nghỉ dễ chịu vì đã trút bỏ được phía sau cái mùi rỉ đường của vùng Dunny. Townsville là một vùng dân cư quan trọng nhất ở Bắc Queensland, có khoảng vài ngàn dân sống trong những nhà sàn nhỏ bằng gỗ, sơn màu trắng.

Để đến đảo Matlock nơi nghỉ mát sau này, sau khi rời tàu hỏa còn phải vượt qua một vùng biển. Tàu lướt êm đêm trên mặt nước trong như gương. Giữa hai cơn gió xoáy, không khí dịu xuống, biển có vẻ mệt mỏi. Dù mới gần trưa, Meggie đã đi nằm và thiếp đi trong một giấc ngủ không mộng mị cho đến khi người tiếp viên đánh thức nàng dậy, lúc ấy là sáu giờ sáng hôm sau. Anh ta mang vào cho Meggie một tách trà nóng và bánh ngọt.

Trên boong tàu, Meggie đã khám phá một nước Úc mới, hoàn toàn khác. - Những hòn đảo nhấp nhô trên mặt nước là những đảo san hô ngầm - một người trong thủy thủ đoàn giải thích như thế với Meggie.

Một tiếng đồng hồ trước khi mặt trời lặn, tàu rẽ sóng từ từ cập bến. Người đàn ông lới tuổi đứng sẵn chờ Meggie, giúp nàng mang hành lý lên chiếc ô tô duy nhất hết sức sang trọng của đảo này.

- Thưa bà Ó Neill, bà đi đường bình yên chứ? Ông ta chào Meggie. Tôi là Rob Walter. Tôi hy vọng rằng ông nhà sẽ đến nay mai. Ở Matlock vào mùa này không có nhiều người lắm, đây là một điểm du lịch mùa đông, đảo rộng sáu kilomet, chiều dài gấp đôi như thế.

Xe đi ngang qua một tòa nhà trắng, có vẻ hỗn độn.

- Đây là cửa hàng lớn ở đảo. Người lái xe giới thiệu với giọng đầy tự hào như chính mình là ông chủ. Tôi ở đó với bà chủ. Bà ta sẽ không thích chút nào khi thấy một người phụ nữ một mình đến đảo, tôi đoán chắc như thế. Bà ta cho rằng tôi có thể bị quyến rũ. Rất may là văn phòng du lịch ở đây có nói rõ là bà đòi hỏi một sự yên tịnh hoàn toàn, thế là thêm một điều nữa làm cho bà chủ yên tâm. Tôi đã chọn cho bà một nhà sàn xa nhất và không có bóng một người nào ở đó. Nếu thích, bà có thể đi dạo không cần mặc quần áo mà không sợ ai dòm ngó. Nếu bà có cần điều chi bà chỉ nhấc điện thoại lên và tôi sẽ mang đến ngay cho bà.

Nhà nghỉ mát này có ba phòng; trước mặt là bãi cát trắng hình vòng cung, hai đầu nhô ra hai mũi nhọn của ngọn đồi. Bên trong nhà trang hoàng giản dị nhưng đầy đủ tiện nghi, một tủ lạnh nhỏ, một điện thoại và một radio. Đầy đủ hơn so với Drogheda và Himmelhoch. Dĩ nhiên do khách du lịch đến đây thường từ Sydney hoặc Melbourne, những tiện nghi tối thiểu như thế không thể thiếu được thưa bà.

Trong tuần lễ đầu, điều quan tâm duy nhất đối với Meggie là ăn và ngủ. Bây giờ Meggie mới nhận ra là mình đã kiệt sức đến mức nào. Cứ mỗi lần đặt lưng xuống chiếc giường êm ái, Meggie đã ngủ say liền suốt mười đến mười hai tiếng đồng hồ liên tiếp. Các thức ăn đều ngon miệng. Meggie ăn ngay khi vừa thức dậy, cả khi xuống bãi biển nàng cũng mang những trái xoài theo để vừa tắm vừa ăn. Nước không sâu, không một gợn sóng, mặt biển như gương. Chỉ tiếc là nàng không biết lội.

Sự vắng vẻ, cái cảm giác đối diện với chính mình thật là thiên đàng. Anne nói đúng làm sao! Được sống một mình là sự thoát trần, một sự thanh thản hoàn toàn. Sự vắng vẻ và đơn độc không hề khiến Meggie cảm thấy nặng nề. Anne, Luddie, Justine và Luke đều không làm cho Meggie nhung nhớ và lần đầu tiên trong ba năm nàng cũng không nhớ Drogheda. Ông già Rob thì cứ mỗi chiều lái xe ngang, chờ đợi một cái vẫy tay bình yên của Meggie từ trên bao lơn nhà sàn rồi quay đầu xe lại. Chỉ có một lần, Rob gọi điện thoại đến Meggie cho biết ông ta sẽ tổ chức một chuyến đi dạo trên biển cho một cặp vợ chồng du khách ở đầu kia trên đảo. Ông hỏi Meggie có thích đi cùng không và nàng đã đồng ý. Chuyến đi đó giúp Meggie khám phá một thế giới thần tiên dưới đáy biển. Nước biển trong đến đỗi nàng nhìn rõ từng con cá, những rong biển và màu sắc thật của san hô.

Nghe theo lời khuyên của Rob, Meggie xuống bãi không mặc quần áo. Lúc đầu, nàng nhút nhát như con thỏ luôn đánh mùi, sợ chó rừng đến và chỉ một cơn gió nhẹ cũng đủ làm Meggie giật mình, vội vàng che thân. Nhưng vài ngày sau Meggie tỏ ra không còn e thẹn nữa, Meggie đi lại tự nhiên trên các con đường mòn, dọc bờ biển hay bì bõm dưới nước ấm và mặn mà không một mảnh vải che thân. Meggie bắt đầu có cảm giác của một con thú được nuôi trong chuồng nay đột ngột được thả ra giữa một thế giới dễ thương, hiếu khách, thoải mái và đầy ánh sáng mặt trời.

Giữa một khung cảnh mà Meggie không còn muốn nhớ đến ai thì nàng không thể quên Ralph. Ralph giống như Chúa trời: tất cả bắt đầu và kết thúc ở anh ấy. Từ ngày Ralph quỳ gối xuống đất tại nhà ga Gilly, trong vầng sáng của hoàng hôn, hai tay giang ra ôm lấy nàng. Lúc ấy nàng đã có Ralph và dù cho sau này không bao giờ gặp lại Ralph nữa, nàng vẫn tưởng tượng rằng ý nghĩ cuối cùng của nàng trên cõi trần này cũng dành cho Ralph mà thôi. Thật kinh hãi khi nhận ra rằng chỉ có một và luôn luôn một người như thế có vị trí quan trọng trong cuộc đời mình! Meggie đã nói gì với Anne? Rằng đòi hỏi của nàng rất bình thường... một người chồng, những đứa con, một gia đình riêng, được yêu một ai đó. Như thế đâu phải là đòi hỏi quá đáng. Nói cho cùng, phần đông những người phụ nữ đều có được tất cả những điều như vậy. Nhưng với Meggie những mong ước tầm thường ấy lại quá khó khăn.

Hãy chấp nhận đi Meggie Cleary, Meggie Ó Neill. Người mà nàng muốn là Ralph nhưng nàng sẽ không bao giờ có được. Thế thì, với tư cách một người đàn ông, gần như Ralph đã làm mờ đi những người đàn ông khác và làm Meggie không còn có thể yêu ai. Vậy, thì chấp nhận cái thực tế đó đi. Chấp nhận rằng người đàn ông, một người nào đó để yêu là không thể có. Chỉ còn có những đứa con là nàng yêu thương và chính từ đấy mà tình yêu sẽ có được. Như thế, có nghĩa, một lần nữa, phải quay về với Luke và những đứa con của Luke sau này.

Ôi, Chúa nhân từ! Không, Chúa không nhân từ, Chúa đã làm gì cho con hay chỉ tước đoạt Ralph của con? Tước đoạt cả cái mà Chúa không cần đến. Giữa Chúa và con, chúng ta không hề đối xử với nhau dịu dàng. Và xin Chúa hiểu cho điều này, Người không làm con sợ như trước đây nữa đâu. Trước kia, con sợ Người biết bao, sợ sự trừng phạt. Suốt đời, con luôn đi theo con đường thẳng và hẹp vì sợ Người. Nhưng con đã được gì? Bây giờ thì có lẽ không có điều gì làm con bằng lòng hơn là vi phạm các điều răn của Người. Người là một kẻ lừa bịp, một con quỷ mang lại sợ hãi. Người coi chúng con như những đứa con nít, đem sự trừng phạt để hù dọa. Nhưng bây giờ Người không còn làm cho con sợ nữa, vì rằng Ralph không phải là người con ghét mà con đã ghét Chúa. Tất cả là lỗi của Người chứ không phải của Ralph. Anh ấy chỉ sống trong nỗi sợ hãi Người như con đã từng sống. Thế mà anh vẫn yêu Người, đó là điều con không thể nào hiểu được. Con không tìm thấy ở Chúa điều gì đáng yêu.

Thế nhưng làm sao mình có thể không yêu một người đã yêu thương Chúa? Mình đã thử với tất cả nghị lực, nhưng vẫn cảm thấy không thể nào làm được. Chuyện đó thật như lên cung trăng và mình đã khóc than để mong có được Ralph. Bây giờ thì mày phải dẹp cái trò khóc lóc đó đi Meggie à. Có thế thôi. Mày nên bằng lòng với Luke và những đứa con của hắn. Hoặc nhắm thẳng mục tiêu hoặc bằng mưu mẹo, mày hãy rứt Luke ra khỏi những cây mía đáng ghét rồi sống với hắn ở một vùng đất nào đó mà cây cối cũng không thể mọc lên. Mày báo cho giám đốc ngân hàng Gilly quyết định của mày rằng từ nay các khoản thu nhập của mày phải được chuyển vào trương mục của chính mày. Và mày dùng tiền đó để mang lại tiện nghi, mang lại sung sướng cho cái gia đình không có bóng mát của mày, một điều mà Luke chẳng bao giờ mang đến cho mày được. Mày dùng tiền đó để giáo dục những đứa con của Luke và bảo đảm để chúng không bao giờ rơi vào cảnh thiếu thốn.

Và như thế, không còn phải thêm gì nữa Meggie à. Ta là Meggie Ó Neill, chứ không phải Meggie de Bricassart. Hơn nữa Meggie de Bricassart nghe không được thuận tai lắm. Đáng lý tôi phải là Meghann de Bricassart nhưng mà tôi vẫn ghét cái tên Meghann. Ôi! có thể nào tôi chấm dứt được sự nuối tiếc rằng chúng không phải là những đứa con của Ralph? Tất cả vấn đề là ở chỗ đó, phải không? Mày hãy luôn luôn lặp lại rằng: cuộc đời của mày thuộc về mày, Meggie Ó Neill, mày không được làm hỏng nó bằng cách mơ mộng một người đàn ông và những đứa con mà mày không có quyền được có.

Thế đấy! Đã quyết định như thế đấy! Tự hành hạ mình với cái quá khư cần chôn đi là việc làm vô ích. Duy nhất chỉ có tương lai và tương lai thuộc về Luke, những đứa con của Luke, nó không thuộc về Ralph. Ralph là quá khứ.

Meggie úp mặt xuống cát và khóc. Từ năm lên ba chưa bao giờ Meggie khóc như thế.

Hai ngày sau khi Meggie lên đường đi nghỉ ở đảo Matlock, Luke ghé Himmelhoch trên đường đi nhận việc làm mới ở nhà máy lọc đường Sydney. Đã đến lúc anh phải biết mặt con. Nếu đứa bé là con trai chắc anh đã về thăm ngay sau khi Meggie sinh, nhưng anh đã không giấu được sự thất vọng khi biết là con gái. Nếu Meggie nhất định có con thì ít ra nó phải kế nghiệp anh một ngày nào đó cai quản trang trại ở Kynuna. Con gái không lợi ích gì cả, lớn lên theo chồng. Anne bực bội nói với Luke:

- Tôi chán ngấy khi thấy anh cư xử với vợ như thế. Luke, anh hãy cư xử như người lớn, hãy nhận lấy trách nhiệm của mình! Anh có vợ và một đứa con! Anh phải xây dựng cho vợ con anh. Một mái nhà, làm chồng, làm cha chứ không thể là kẻ vô tích sự như thế.

- Tôi sẽ làm những điều đó, tôi sẽ làm. Nhưng bây giờ thì chưa được. Tôi phải tiếp tục đốn mía trong vài năm nữa để đề phòng lúc khó khăn sau này. Tôi không muốn sống nhờ vả vào tiền của Meggie.

- Ồ, toàn những chuyện phịa! Anne nói giọng mỉa mai, môi trề ra khinh bỉ. Vậy chớ không phải anh đã lấy Meggie vì tiền à?

Gương mặt rám của Luke đỏ lên, ánh mắt của Luke nhìn nơi khác tránh Anne.

- Tôi nhìn nhận là đồng tiền có vai trò, nhưng tôi cưới Meggie vì tôi vừa ý Meggie hơn các cô gái khác.

- Vừa ý, nhưng anh có yêu cô ấy không?

- Tình yêu? Tình yêu nghĩa là gì? Một phát minh của phụ nữ tốt bụng, thế thôi. Bây giờ nếu chị đã chấm dứt những lời lẽ dạy dỗ tôi thì, xin chị cho biết Meggie ở đâu?

- Cô ấy không được khỏe, tôi đã gởi cô ấy đi nghỉ ở xa. Ồ, anh đừng có cuống cuồng lên. Không phải với tiền của anh đâu. Tôi có dự tính thuyết phục anh cùng đi với Meggie nhưng tôi thấy rằng hoàn toàn vô ích.

- Không có chuyện đó. Arne và tôi đi Sydney ngay chiều tối hôm nay.

- Anh biến đi ngay đi Luke. Anh làm tôi phát chán. Anh không xứng đáng với những gì anh đang có. Anh cứ quay trở lại với thằng bạn bất hủ Arne của anh, với cây mía và công việc còng lưng của anh.

Luke dừng lại ở cửa:

- Vợ tôi đặt tên đứa bé là gì nhỉ? Tôi quên mất.

- Justine, Justine!

- Cái tên ngu ngốc. Anh ta lầm bầm và bỏ đi.

° ° °

Hôm sau, một chiếc xe hơi kiểu thể thao màu đỏ tiếng máy nổ ròn rời đường cái Dunny rẽ xuống con đường dốc. Chiếc xe loại mới nhất và đắt tiền. Thoật đầu, Anne không nhận ra người đàn ông từ cửa xe bước ra vì ông ta ăn mặc theo người dân ở Queensland với chiếc quần tây ngắn. Trời ơi đúng là một mẫu người đàn ông đẹp! Anne nghĩ thầm, trong lúc ông ta đang bước lên thềm nhanh nhẹn mỗi lúc hai bậc thang. Nhưng khi đến gần thì người đàn ông đó không còn trẻ như chị tưởng, hai bên mái tóc đã bạc. Mình chưa bao giờ gặp một anh thợ đốn mía đỏm dáng như thế này - Anne nghĩ trong bụng.

Nhưng khi đôi mắt trầm tĩnh và xa xôi ấy nhìn thẳng vào Anne chị mới nhận ra người khách:

- Trời ơi! Chị kêu lên và đánh rơi chiếc bình sửa của bé Justine.

Người đàn ông cúi nhặt bình sữa lên, trao lại cho Anne và tựa lưng vào bao lơn hiên nhà, đứng đối diện với chị:

- Không sao - người đàn ông nói - Núm vú bình sữa chưa chạm đất. Chị có thể tiếp tục cho em bé bú.

Đang đói, Justine bắt đầu cựa quậy, Anne liền đưa núm vú vào miệng cô bé:

- Thật bất ngờ, thưa Đức cha! Con phải thú thật rằng Đức cha không giống chút nào một Tổng giám mục mà lâu nay con đã hình dung. Con vẫn tưởng tượng các Tổng giám mục là những con người mập mạp, đầy đủ.

- Trong lúc này, tôi tự coi mình không phải là một Tổng giám mục; tôi chỉ là một tu sĩ đang nghỉ hè, cho nên chị có thể gọi tôi bằng Ralph. Có phải đây là con người nhỏ xíu đã gây ra bao nhiêu phiền phức cho Meggie khi tôi đến thăm cô ấy lần trước? Chị có thể cho tôi bế cháu một chút được không?

Ralph ngồi vào chiếc ghế bành bên cạnh Anne, bế đứa bé và nâng bình sữa cho nó bú chân gác chéo một thách thong dong.

- Cuối cùng Meggie đặt cho nó tên Justine?

- Thưa vâng.

- Một cái tên đẹp. Chúa ơi, nhìn xem màu tóc của cô bé! Đúng là màu tóc của ông ngoại nó.

- Meggie cũng bảo thế.

Như tán đồng nhận xét của Ralph, Justine nhoẻn cười. Một lát sau, cô bé ngủ ngon.

- Meggie đâu rồi, Ralph hỏi.

- Hiện cô ấy không có ở đây. Cô ấy không hồi sức được sau khi sinh và mùa mưa lại đến, càng hại cho sức khỏe. Luddie và con đã gởi cô ấy đi nghỉ hai tháng. Meggie sẽ trở về vào đầu tháng ba, trong bảy tuần nữa.

Ralph thở dài.

- Đây là lần thứ hai tôi đến để giã từ Meggie mà không gặp cô ấy.

- Đức cha sẽ đi đâu?

- Đi La Mã, Vatican. Đức Hồng Y Di Contini Verchese giữ nhiệm vụ của Đức Hồng Y Monteverdi mới mất. Tôn trọng lời hứa của mình, Đức cha đã yêu cầu tôi phụ tá cho ngài. Đây là một vinh dự lớn. Tôi không thể từ chối.

Dừng một lúc, Ralph hỏi với giọng bình thường.

- Hiện cô ấy ở đâu?

- Meggie mướn một nhà sàn ở đảo Matlock.

- Ở đâu vậy?

- Đảo Matlock, ở gần eo biển Whitsunday, một nơi yên tĩnh. Trong năm cứ vào mùa này, đảo hoàn toàn vắng người. Đức cha đừng ngại chi hết, Đức cha không gặp ai đâu.

- Rất an tâm - Ralph vừa lẩm bẩm và nhẹ nhàng trao Justine còn ngủ cho Anne - Cảm ơn chị. Chị hoàn toàn hiểu lầm. Tôi chỉ muốn gặp Meggie, ngoài ra không có mục đích nào khác. Không bao giờ tôi để Meggie liên lụy vào bất cứ chuyện gì, hoặc để một sự đe dọa nào có thể làm hại linh hồn trong sáng và bất tử của cô ấy.

- Nhưng linh hồn của Đức cha thì sao? Trong hoàn cảnh này, con nghĩ rằng Đức cha nên đến đó dưới cái tên Luke Ó Neill. Ở đó người ta đang chờ đợi hắn đến. Như thế, Đức cha có thể an tâm rằng cả Meggie và Đức cha không có ai có thể bị hoen ố vì một vụ xicangdan.

- Nhưng nếu Luke xuất hiện?

- Không thể có chuyện đó. Hắn đã đi Sydney tháng ba mới trở về. Con là người duy nhất có thể nói cho hắn biết Meggie đang ở Matlock nhưng con đã không nói gì với hắn, thưa Đức cha.

° ° °

Khi chiếc xe già cỗi của Rob chạy dọc theo con đường cái thì Meggie đang đứng ngoài hiên nhà sàn như mọi khi, tay đưa cao báo cho Rob biết mọi chuyện đều yên ổn. Nhưng không, xe dừng lại ở nơi bình thường nó vẫn quay đầu. Từ trên xe một người đàn ông mặc chiếc quần tây ngắn, áo sơ mi, chân mang xangdan, tay xách vali bước xuống.

- Xin chào tạm biệt ông Ó Neill! Rob vừa rồ máy vừa hét to.

Luke Ó Neill? Chưa bao giờ Meggie lẫn lộn giữa Luke Ó Neill với Ralph de Bricassart. Rõ ràng không phải Luke! Dù ở khoảng cách xa như thế này và trong ánh sáng đục của hoàng hôn đang đổ xuống, Meggie cũng không thể nào lầm lẫn được.

Nàng đứng như chết tại chỗ, mặt ngây ra và chờ đợi, trong khi đó thì người đàn ông ấy - Ralph đang đi xuống con đường dốc nhỏ dẫn đến nơi ở của Meggie. Thế là cuối cùng Ralph đã đến với Meggie. Ralph quyết định như thế. Không lý do nào khác có thể giải thích vì sao Ralph đến tìm nàng ở một nơi như thế này và lại đội lốt Luke Ó Neill.

Toàn thân Meggie như tê cứng: chân, đầu óc, và cả con tim. Ralph đến đây để đòi lại vật sở hữu của mình chăng? Nhưng tại sao Meggie lại không nghe thấy một cảm giác nào? Tại sao Meggie không hối hả chạy xuống con đường nhỏ, lao vào vòng tay của Ralph, hạnh phúc được gặp lại Ralph quá lớn khiến mọi thứ trên đời trở thành vô nghĩa? Đúng là Ralph, người mà Meggie luôn đòi hỏi có được trên cõi đời này. Có phải chăng Meggie vừa trải qua hơn một tuần thử tìm cách xua đuổi thực tế ấy. Chúa hãy đày chàng xuống địa ngục! Chúa hãy đày chàng xuống địa ngục! Tại sao chàng lại xuất hiện vào lúc nàng bắt đầu cố quên đi. Trời ơi, thế là mọi chuyện bắt đầu trở lại!

Ngây dại, toát mồ hôi, lòng bực bội, Meggie sững sờ và bất động như khúc gỗ, chờ đợi, quan sát cái vóc dáng dễ thương và quen thuộc ấy đang rõ dần.

- Chào anh, Ralph - Meggie nói, răng cắn chặt, mắt nhìn xa xăm.

- Chào em, Meggie.

- Anh đem vali vào trong. Anh uống một tách trà nóng nhé?

Meggie vừa nói vừa đi vào phòng nghỉ mắt vẫn không nhìn Ralph.

- Anh đang rất cần một tách trà - Ralph trả lời cũng lạnh lùng như Meggie. Ralph đi theo Meggie vào nhà bếp và nhìn Meggie lấy tách đĩa từ trong tủ gỗ.

Trong khi chờ đợi nước sôi, Meggie cho Ralph một hộp bánh bích-quỵ Ralph nhẹ nhàng lấy mấy chiếc bánh đặt lên đĩa.

Căn nhà được xây với hai mái hiên, một hướng ra đường cái và một hướng xuống bãi biển. Cách bố trí của nhà sàn cho phép hai người có lý do để nhìn về hai hướng khác nhau. Bóng đêm vùng nhiệt đới nhanh chóng tràn ngập xuống.

Hai người uống trà mà không nói lời nào, mà cũng không làm sao nuốt trôi được một miếng bánh.

- Chuyện gì thế Meggie, cuối cùng Ralph phải mở lời trước.

Giọng Ralph dịu dàng và âu yếm làm sao khiến cho Meggie nghe tim mình như chạm mạnh vào ngực. Nhưng ngay lúc ấy Meggie đau đớn nhận ra đó chỉ là một câu hỏi dịu dàng của người lớn khi đang âu yếm đứa trẻ con. À, thì ra Ralph đến Matlock không phải để gặp một người đàn bà mà để gặp một cô bé. Anh đã yêu cô bé ấy chứ không phải người đàn bà này.

Meggie quay lại rồi ngước nhìn Ralph, ánh mắt đắm chìm, sửng sốt, tức giận, coi như mình vừa bị xúc phạm. Bây giờ một lần nữa anh ấy lại xem mình như một cô bé! Thời gian như ngừng lại và cứ thế Meggie nhìn Ralph khiến Ralph buộc phải nín thở nhìn người đàn bà trong đôi mắt xanh trong. Đôi mắt của Meggie. Ôi, Chúa, đôi mắt của Meggie!

Ralph rất thành thật với Anne Mueller khi ông nói rằng chỉ muốn gặp nàng chứ không có gì hơn. Dù yêu, Ralph vẫn không đến với Meggie như người tình được; đến chỉ để gặp nói chuyện trong tình bạn bè; ngủ lại trên chiếc đivăng ở phòng khách, đồng thời thử một lần loại trừ tận gốc rễ sự mê hoặc dai dẳng mà Meggie đã đặt lên ông. Ralph tưởng tượng nếu được nhìn thấy cái gốc rễ ấy và nhổ lên giữa ban ngày thì có khả năng tìm cách hủy diệt nó.

Thật khó khăn cho Ralph nếu phải thích nghi với một Meggie có vóc dáng nở nang đầy đủ của một người đàn bà. Khi Ralph nhìn vào mắt Meggie, ông nhận ra một ánh sáng tương tự với ánh sáng tỏa ra từ ngọn đèn trong giáo đường.

Ralph phải thú nhận điều này, ông đã thèm muốn thân xác Meggie từ khi hai người ôm hôn nhau lần đầu tiên, nhưng đòi hỏi nhục dục ấy chỉ là thứ yếu so với tình yêu bao la mà Ralph dành cho Meggie. Ralph đã phân đôi ra, xem hai điều ấy như tách rời nhau, chứ không như hai mặt của một tình cảm duy nhất.

Trong giây phút này, nếu có cách nào đó để rời đảo, Ralph đã trốn tránh Meggie ngay. Nhưng Ralph không thể làm điều đó được và tốt hơn ông nên can đảm ở lại đối diện với nàng thay vì trải qua một đêm lang thang. Tôi phải làm gì đây? Làm sao tôi có thể chuộc lại sai lầm đã phạm? Tôi đã yêu nàng! Và như thế thì tôi phải yêu nàng bằng những gì nàng đang có chứ không phải với hình ảnh kỷ niệm một thời của Meggie. Chính vì chiều sâu thăm thẳm rất phụ nữ của Meggie mà tôi đã mãi mãi yêu nàng. Vậy thì Ralph, hãy vứt bỏ đi những tấm chăn che mắt, hãy nhìn Meggie như nàng đang trước mắt, chứ không như lâu nay. Mười sáu năm, mười sáu năm dài và không thể nào tưởng tượng... Tôi đã bốn mươi tuổi và nàng hai mươi sáu. Không một ai trong hai chúng tôi còn bó bỏng nhưng giữa chúng tôi, chính tôi lại là người ngây thơ nhất.

... Meggie vẫn tiếp tục nhìn Ralph chăm chăm, ánh mắt hổ thẹn và nhục nhã. Trong khi sắc mặt của Ralph biến đổi liên tục thì Meggie bỗng chốc ý thức được sự lố bịch của mình trong việc đánh giá sai lầm tình cảm của Ralph. Ralph đến đây vẫn với ý định đi tìm cô bé năm xưa!

”Hãy đi đi Meggie, đi nhanh! Chạy đi, cút khỏi nơi đây với chút mảnh vụn tự ái mà ông ta còn để lại cho mày?” Ngay cái giây phút ý nghĩ ấy thoáng qua đầu, Meggie phóng ra khỏi chiếc ghế bành và chạy trốn. Ralph đuổi kịp Meggie trước khi nàng ra đến hiên. Do quá đà chạy Meggie chạm mạnh và ngã vào người Ralph làm cho Ralph lảo đảo. Tất cả sức mạnh ở Ralph bị ức chế lâu nay như chờ đợi lúc này để bùng nổ. Ralph chao đảo trong một thứ cảm giác mà dục vọng đã làm mờ đi lý trí, thể xác hình như đã khuất phục được ý chí của ông.

Meggie giang hai tay quấn lấy cổ Ralph, còn Ralph đón nhận sự sôi nổi của Meggie bằng cách siết chặt nàng vào lòng. Ralph cúi đầu xuống, tìm kiếm và bắt gặp đôi môi Meggie. Đôi môi ấy không còn là một kỷ niệm luôn bị xua đuổi, sợ sệt mà là một hiện thực. Meggie giữ chặt Ralph với tất cả sức mạnh như thể từ nay nàng không bao giờ chịu xa Ralph dù trong ý tưởng. Còn Ralph, biết bao năm tháng chờ đợi giây phút này; ông khao khát nhưng lại chối bỏ quyền lực mà Meggie đã áp đặt, thậm chí ông đã tự cấm đoán mình không được phép nhớ đến một người đàn bà như thế.

Ralph bế Meggie lại gần giường, hay những bước chân của họ đã đưa hai người đến đó? Có phải mình đã bế nàng, Ralph không nhớ được đã làm gì nhưng một điều hiển nhiên là Meggie đang nằm dài trên nệm. “Lạy Chúa! Meggie của tôi! Người ta đã nuôi dưỡng tôi từ nhỏ như thế nào để tôi chỉ nhìn em như nhìn một thứ tội lỗi?” Trước mắt Ralph là Meggie nhưng hình như ông không nhận ra nàng là một con người riêng biệt. Ông mong muốn biến Meggie vĩnh viễn thành một phần của ông, dù một cành nhỏ tháp vào thân cây lớn nhưng nàng vẫn sẽ là ông chứ không là một con người như thế. Từ này, mãi mãi không bao giờ Ralph xa lạ với sự rung động của thể xác này. Thật sự nàng đã được sinh ra cho Ralph vì rằng chính Ralph đã nhồi nặn ra. Trong mười sáu năm ông đã tạo nên một Meggie mà ông không hề ý thức và không rõ lý do tại sao ông làm như vậy. Ông quên đi rằng Meggie đã bỏ rơi ông, rằng một người đàn ông khác đã chỉ ra cho nàng biết sự kết thúc mà chính ông đã chuẩn bị. Vì rằng Meggie của ông là sự sa ngã, là hoa hồng, là những gì sáng tạo nhất. Đó là một giấc mơ mà Ralph sẽ không bao giờ tỉnh nếu ông không là một người đàn ông với một thân xác đàn ông. “Lạy Chúa! Tôi biết, tôi biết! Tôi biết tại sao tôi đã ôm ấp nàng trong lòng mà cứ như ôm giữ chặt một khái niệm mơ hồ và như ôm một đứa trẻ rất lâu sau khi nàng đã vược qua hai thời kỳ đó. Nhưng tại sao tôi lại ý thức như vậy nhỉ”.

Cuối cùng Ralph hiểu mục tiêu mà ông muốn đạt đến là bản thân mình không như những người đàn ông khác. “Đức Chúa nhân từ, tại sao Người không tránh cho con sự thử thách này? Con là một người đàn ông, con sẽ không thể nào như Chúa được. Thật là một ảo tưởng muốn thần thánh hóa cuộc đời này. Chúng con đã chối từ hành động duy nhất chứng minh sẽ không thể phủ định thân phận làm người.”

Ôm Meggie trong vòng tay, ông nhìn đôi mắt tràn đầy nước mắt, gương mặt bất động chỉ hơi rạng rỡ. Ông quan sát cái miệng hoa hồng hé mở, khẽ nói như trong hơi thở một lời sung sướng đến chính ông cũng ngạc nhiên. Meggie giữ Ralph bằng hai tay, cả hai chân nữa, như một sợi dây êm dịu, mượt mà, day dứt buộc chặt Ralph vào nàng. Ralph đặt cằm vào chỗ trũng của vai nàng, má Ralph áp vào má Meggie, bất chấp sự đòi hỏi điên dại của người đàn ông đang vật lộn với số mệnh của mình.

Như bị cuốn hút theo cơn lốc, Ralph buông tay, chìm đắm trong bóng tối dày đặc, tiếp đó là một thứ ánh sáng lóa mắt. Trong một lúc ông bơi trong ánh mặt trời rồi cái sáng rực ấy mờ dần chuyển sang màu nâu và tắt lịm. Như thế, đó là đàn ông và ông không thể làm khác hơn. Nhưng điều đó không phải là nguồn gốc của sự đau khổ mà chính là Ralph không chịu đựng được ý nghĩ ông phải xa Meggie một khi đã chiếm đoạt nàng. Tạo ra một Meggie cho riêng mình, Ralph đã bấu víu nàng như một người chết đuối bám vào một thanh gỗ giữa biển rộng bao la. Rồi không bao lâu, thật nhẹ nhàng Ralph trồi lên mặt biển, vượt lên trên một đợt sống dâng cao rồi lại ngã quỵ trước số mệnh không thoát ra được, số mệnh của một người đàn ông.

Meggie sung sướng tột cùng, trước đây nàng chưa bao giờ được sung sướng như thế. Ngay giây phút Ralph đưa nàng lên giường thì cũng là lúc bài ca thân xác cất cao, tất cả như quay cuồng: cánh tay, bàn tay, làn da và sự thỏa mãn trọn vẹn. “Tôi sinh ra cho anh ấy và chỉ cho anh ấy mà thôi... Chính vì thế mà tôi có rất ít cảm giác với Luke”. Meggie thầm nghĩ.

Khi Ralph thức dậy, Meggie đọc thấy trong đôi mắt màu xanh của ông vẫn một tình yêu đã từng sưởi ấm, đã từng mang lại cho nàng một thứ ước mơ từ khi còn thơ dại. Đồng thời Meggie cũng nhận ra bóng dáng của sự mệt mỏi không phải của thể xác mà của tâm hồn. Lâu nay Ralph vẫn nghĩ suốt đời mình sẽ không khi nào ông thức dậy bên cạnh một người đàn bà. Giây phút này tràn đầy âu yếm hơn cả lúc gần gũi trước đó, dấu hiệu của những tình cảm khăng khít và mặn mà. Meggie ơi! Em đã đứng ngay giữa đường để chỉ cho anh thấy lòng tự hào của một linh mục như anh sai lầm và chủ quan đến mức nào; cũng như Lucifer anh đã sa xuống địa ngục.

Ngày tiếp theo ngày, đêm tiếp theo đêm. Ngay cả những trận mưa to cũng khoác lên một vẻ đẹp, là cơ hội để đi dạo mà không cần mặc gì hết, để được nghe những tiếng tí tách trên mái tôn, nước cũng ấm và mơn trớn như ánh nắng mặt trời. Và khi mặt trời ló dạng thì hai người rảo bước trên đảo, ưỡn người ra tắm nắng, đùa với sóng; và Ralph tập bơi cho Meggie. Thỉnh thoảng, khi Ralph không hay mình bị chú ý, Meggie nhìn Ralph nồng nàn, cố khắc ghi lại từng nét một trong trí nhớ của nàng. Meggie nhớ lại dù nàng thương Frank biết bao nhưng sau đó khi xa nhau hình ảnh của người anh yêu mến vẫn mờ nhạt với thời gian. Nàng nhìn đôi mắt, mũi, miệng, hai bên thái dương bạc trắng tương phản với những lọn tóc đen, thân hình khỏe và chắc nịch vẫn thon và giữ được sự cường tráng của tuổi trẻ, dù rằng Ralph đã mất đi phần nào sự mềm mại. Và nếu quay lại, bắt gặp Meggie đang đắm đuối nhìn mình, thì Ralph biết rằng ông cũng đang nhìn Meggie chứa đựng sự đau khổ câm lặng, một chuyển biến buồn bã như sắp xảy đến. Meggie nhận ra cái thông điệp kín đáo ấy: đã đến lúc Ralph phải ra đi, trở về với Giáo hội, trở về với những bổn phận và trách nhiệm của chàng. Rất có thể Ralph sẽ không bao giờ có được trạng thái tinh thần như xưa nhưng chàng sẽ có đầy đủ khả năng để phục vụ. Vì rằng chỉ có những ai đã từng bị trượt té mới hiểu biết những cam go của con đường đi tới.

Một buổi chiều, lúc mà mặt trời xuống khá thấp nhuộm đỏ cả vùng biển và làm nhảy múa thứ ánh sáng màu vàng rực rỡ của những đồi cát và bãi san hô, lúc hai người đang nằm dài trên bãi thì Ralph quay đầu về phía Meggie:

- Meggie, anh chưa bao giờ thật hạnh phúc mà cũng chẳng bao giờ thật đau khổ.

- Em biết, Ralph.

- Vâng, anh tin em. Phải chăng chính vì thế mà anh yêu em? Em không có gì thật đặc biệt Meggie à, thế nhưng không giống bất cứ một ai khác. Anh yêu em, Meggie!

- Anh phải đi ngay à?

- Ngày mai, bắt buộc như thế. Tàu của anh phải đến Genoa trong tuần này.

- Genoa?

- Vâng, anh phải đi Roma. Chắc phải ở lại đó rất lâu. Có thể luôn cả những năm tháng còn lại của đời anh. Anh cũng chưa biết rõ.

- Anh đừng lo, Ralph. Em sẽ không tìm cách giữ anh lại đâu. Với em cũng thế, thời gian nghỉ ở đây cũng sắp hết, rồi đây em sẽ chia tay với Luke và trở về Drogheda.

- Ồ, Meggie! Đâu phải do những gì vừa xảy ra, đâu phải do anh phải không?

- Không, dĩ nhiên là không, nàng khẳng định bằng những lời nói dối rất thành khẩn. Luke chẳng cần em. Em không gây một mất mát nào cho anh ấy. Nhưng em cần một mái nhà, một gia đình và từ này em nghĩ rằng Drogheda sẽ giúp em có được những điều ấy. Thật là bất công nếu cứ để Justine đáng thương lớn lên trong một gia đình mà mẹ nó đang là đày tớ gái, dù cho Anne và Luddie không hề cư xử với em như thế.

- Anh sẽ viết thư cho em, Meggie.

- Không, anh đừng viết gì cả. Anh tưởng rằng em cần những lá thư của anh sau khi chúng ta đã sống với nhau như thế này? Em không muốn một điều gì không hay xảy ra cho anh; những lá thư của anh có thể không được giữ kín đáo. Tốt hơn là anh đừng viết thư cho em. Nếu một mai anh đến Úc, thì tự nhiên anh sẽ đến thăm Drogheda, nhưng em nói trước với anh, Ralph à, lúc ấy anh phải suy nghĩ kỹ trước khi quyết định. Trên thế gian này chỉ có hai nơi mà em được ưu tiên trước Chúa... Ở đây, Matlock và ở Drogheda.

Ralph kéo sát Meggie vào lòng, vuốt ve mái tóc của nàng.

- Meggie, trong tận đáy lòng anh ước ao được lấy em làm vợ, mãi mãi không xa lìa em. Anh không muốn chia tay em... Và một cách nào đó, mãi mãi anh không muốn được giải thoát khỏi em. Phải chi đừng bao giờ anh đến Matlock. Nhưng chúng ta đã không thể thay đổi được số phận của mình, biết đâu như thế vẫn tốt hơn. Anh đã tự khám phá được một số điều kín đáo mà trước đây chưa bao giờ anh để lộ ra và anh cũng không cần phải đối diện với những điều đó nếu anh không đến đây. Dù sao vật lộn với cái đã biết vẫn hơn cái chưa biết, đúng là một ẩn số. Anh yêu em. Anh đã luôn luôn yêu em và anh sẽ mãi mãi yêu em. Em đừng quên điều đó.

Hôm sau, Rob xuất hiện lần đầu tiên từ khi ông ta đưa Ralph đến đây. Rob kiên nhẫn chờ đợi hai người chia tay nhau.

- Tạm biệt em, Meggie.

- Tạm biệt anh, Ralph.

- Em nhớ giữ gìn sức khỏe.

- Vâng, anh cũng thế.

Ralph nghiêng đầu ôm hôn Meggie; mặc dù rất kiên quyết; nàng vẫn bấu chặt Ralph; nhưng khi Ralph gỡ đôi cánh tay Meggie đang quấn chặt lấy ông thì nàng rút tay lại đặt ra phía sau lưng và đứng yên như thế, Ralph bước lên xe và trong khi Rob cho xe lui, Ralph vẫn nhìn thẳng phía trước, không hề quay lưng nhìn về hướng ngôi nhà sàn nơi đó có Meggie đang một mình trông theo. Ít có người đàn ông nào đủ can đảm làm như thế - Rob nghĩ thầm. Chưa bao giờ Rob thấy đôi mắt của ai lại vừa nhân bản lại vừa buồn như thế. Sự kiêu kỳ xa vắng đã vĩnh viễn xóa đi trong cái nhìn của Tổng giám mục Ralph de Bricassart.

° ° °

Khi Meggie trở lại Himmelhoch, Anne biết trước rằng chị không còn giữ được Meggie ở lại với mình. Vẫn là một Meggie đó nhưng bây giờ đã rất khác.

Meggie bế Justine trên tay một cách âu yếm như thể chỉ đến bây giờ nàng mới hiểu được đứa con gái có ý nghĩa như thế nào với nàng. Meggie vừa khẽ ru con vừa nhìn chung quanh, cười với Anne một cách trìu mến.

- Không làm sao em cám ơn chị cho hết, Anne ạ.

- Nhưng về chuyện gì?

- Về chuyện nhờ chị mà Ralph đã gặp em ở Matlock. Em hết sức mang ơn chị. Trước đây như chị biết, em đã quyết định tiếp tục ở với Luke. Nhưng bây giờ, em sẽ trở về Drogheda và sẽ ở đó mãi mãi.

- Chị rất tiếc phải xa em và càng buồn hơn phải xa Justine, nhưng chị lại rất mừng cho hai mẹ con. Luke chẳng mang lại điều gì tốt đẹp cho em và Justine cả.

- Chị có biết hiện giờ anh ấy ở đâu không?

- Luke đã trở lại nhà máy lọc đường. Anh ta chặt mía gần Ingham.

- Em phải đi tìm anh ấy và phải tìm cách ngủ với anh ấy. Em đã bị trễ hai tuần. Kinh nguyệt của em rất đúng. Chắc chắn em đang có thai, Anne à.

- Lạy Chúa! Anne kêu lên, trố mắt nhìn Meggie như mới gặp lần đầu. Rất có thể chỉ là dấu hiệu giả thường có ở người phụ nữ, Anne lắp bắp trong miệng.

Nhưng Meggie lắc đầu với vẻ quả quyết.

Chuyến tàu hỏa đi Ingham chậm chạp và lắc lư, chỉ có ý nghĩ về đứa con trong bụng là của Ralph mới giúp Meggie đủ can đảm tìm Luke. Nếu không có mầm sống mới mà nàng biết chắc đang tượng hình thì việc ngủ với Luke giữa lúc này là một tội lỗi không thể tha thứ với chính mình. Nhưng vì con của Ralph, nàng sẵn sàng bắt tay với cả quỷ sứ.

Trong thực tế, dự tính của Meggie không phải dễ thực hiện, nàng hiểu điều đó. Nhưng nàng đã tính toán rất kỹ và lạ thay chính Luddie cũng đã góp ý cho Meggie trong vụ này.

Xế chiều thứ bảy, Meggie đến Ingham và đăng ký thuê phòng ở một khách sạn bên ngoài có vẻ khá nhất. Sau khi cất vali, Meggie trở xuống phòng tiếp khách tìm điện thoại. Nàng gọi được trại Brann nơi nhóm của Luke đang làm việc, nhờ người nhắn lại với Luke là vợ anh vừa đến Ingham và muốn gặp anh.

Ngay sau đó Meggie trở lên phòng, đột nhiên cảm thấy mất bình tĩnh và sợ hãi. Suốt cuộc hành trình nàng đã suy nghĩ đến cách nào hiệu nghiệm nhất để đạt mục đích. Tuy vậy nàng vẫn không tự tin ở mình.

Trong cái không khí nóng rực và ẩm thấp, Meggie vừa run rẩy vừa cởi hết quần áo và nằm dài trên giường, mắt nhắm lại, đầu óc ám ảnh bởi ý nghĩ làm sao để bảo vệ cho được đứa con của Ralph.

Luke đến khách sạn lúc chín giờ tối. Luddie đã tiên đoán đúng. Vào cuối tuần, Luke thanh thản, tỏ ra dễ chịu và cảm thấy thích thú có một sự thay đổi nào đó trong chương trình giải trí của mình. Khi con trai của ông chủ Brann chuyển lại lời nhắn của Meggie tại lán trại, Luke vừa rửa chén đĩa xong, định đạp xe xuống Ingham nhập với bọn của Arne dự cuộc vui chơi thường lệ tối thứ bảy. Vì vậy Luke đón nhận tin này vui vẻ, viễn ảnh gặp lại Meggie được xem như một dịp đổi chương trình.

Từ lúc nghỉ ở Atherton về, anh ngạc nhiên thấy mình thỉnh thoảng thèm muốn Meggie dù công việc hàng ngày có làm anh kiệt sức. Cái điệp khúc - nhà, tổ ấm, gia đình - là điều duy nhất làm cho anh phát chán và ngăn trở anh đi Himmelhoch gặp Meggie mỗi khi anh có việc đến vùng lân cận Dunny. Trước khi đến khách sạn, Luke thận trọng đi tìm mua bao cao su phòng ngừa nhưng tất cả cửa hàng dược phẩm điều đóng cửa. Khi anh bước xuống xe, một phần hăng hái đã biến đi nhưng anh nhún vai: đành phó thác cho sự may rủi vậy! Chỉ một đêm thôi và nếu có một đứa con, biết đâu với chút may mắn lần này nó sẽ là một thằng con trai.

Meggie giật mình, đầu óc căng thẳng khi nghe Luke gõ cửa phòng. Nàng nhảy xuống giường và đến gần cửa.

- Ai đó?

- Luke.

Nàng vặn chìa khóa và mở hé cửa, nép mình sang một bên. Luke đã bước vào, nàng thận trọng đóng cửa lại rồi lặng lẽ đứng nhìn Luke. Luke ngắm Meggie. Ngực nàng nở nang hơn, hấp dẫn hơn bao giờ. Hai núm vú đổi màu nhợt nhạt sang màu đỏ sậm từ khi nàng sinh con. Nếu anh ta cần có một sự kích thích thì với bộ ngực hấp dẫn này đã quá đủ. Anh bước tới, nhấc bổng nàng lên và đặt nàng xuống giường.

Khi trời đã sáng, nàng vẫn chưa nói một lời nào với Luke. Ngồi ở mép giường, nàng tỏ ra xa cách kỳ lạ với Luke.

Anh ta vươn vai một cách lười biếng, miếng ngáp rồi tằng hắng:

- Này, cái gì đã thúc đẩy em đến Ingham hở Meggie? Anh ta hỏi.

Nàng quay lại, nhìn Luke với đôi mắt tràn đầy khinh bỉ.

- Hả, cái gì đã thúc đẩy em đến đây? Luke lặp lại câu hỏi, giọng hơi bực bội.

Vẫn không trả lời, cái nhìn chăm chăm không thay đổi, Meggie không muốn nói lời nào. Nhưng rồi đôi môi hơi hé mở, Meggie mỉm cười:

- Em đến đây để báo với anh, em sẽ trở về Drogheda - nàng chỉ nói ngắn gọn có thế.

Trong một lúc, Luke không tin lời Meggie, anh ta nhìn nàng kỹ hơn và nhận ra rằng nàng không đùa.

- Tại sao vậy? - Anh ta hỏi.

- Em đã nói trước với anh chuyện gì sẽ xảy ra nếu anh đi Sydney mà không mang em theo - Nàng nói.

Luke chưa hết ngạc nhiên:

- Nhưng đó là chuyện xảy ra mười tám tháng trước đây và sau đó anh đã đưa em đi nghỉ mát! Bốn tuần ở Atherton rất tốn kém. Do đó anh không thể đưa em đi Sydney được.

- Từ đó đến nay anh đã đi Sydney hai lần, hai lần đều không có em - nàng tiếp tục nói. Lần đầu, em có thể thông cảm với anh vì em đang mai thai Justine, nhưng Chúa cũng dư biết rằng em sẵn sàng đi nghỉ vào mùa mưa, tháng giêng.

- Trời ơi!

- Anh là một thằng hà tiện hết cỡ, Luke à - Giọng Meggie nhẹ nhàng hơn. Anh có một sản nghiệp hai mươi ngàn bảng, tiền ấy thuộc quyền của em hoàn toàn, thế mà anh lại keo kiệt từng đồng vì sợ xài phí nếu có em trong chuyến đi Sydney. Anh và đồng tiền của anh làm em phát bệnh!

- Anh có đụng vào đó đồng xu nào đâu! Anh ta hét lên. Tiền ấy nằm trong ngân hàng tất cả, không thiếu một xu và tuần nào anh cũng bỏ thêm vào.

- Vâng, đúng thế. Nó ở trong ngân hàng, ở cái nơi mà nó sẽ mãi mãi ở đó. Anh không hề có ý định xài đến nó phải không? Anh chỉ muốn sùng bái nó như sùng bái con bò vàng. Hãy thú nhận như thế đi Luke. Anh là người keo kiệt. Và hơn thế nữa anh là một thằng ngu hết chỗ nói! Đối xử với vợ và con gái mà con thua cả đối với con chó. Anh không cần biết đến sự có mặt của vợ con, chứ đừng nói chi đến những nhu cầu của hai mẹ con em. Đồ ích kỷ, đẹp trai mà chẳng ra cái thứ gì, đồ đểu!

Mặt tái xanh, người run lên, Luke tìm lời lẽ để trả lời. Sự bất công trong các lời buộc tội của Meggie làm cho Luke bối rối, nhưng anh vẫn tự tin về ý đồ trong sáng của mình. Rất là đàn bà, Meggie chỉ nhìn thấy cái vẻ bên ngoài, hoàn toàn không nhận ra ý định tốt đẹp tiềm ẩn bên trong Luke.

- Meggie ơi! Luke kêu lên giọng đầy ngạc nhiên vừa thất vọng vừa nhẫn nhục. Anh có bao giờ đối xử tệ với em đâu. Không, không bao giờ! Không một ai có thể bảo rằng anh xử sự tàn nhẫn với em. Không một ai! Em được ăn uống đầy đủ, có một mái nhà, mùa đông được sưởi ấm...

- Ừ, phải rồi! Nàng cắt ngang. Về chuyện đó em thừa nhận. Đúng là em không bao giờ bị cóng rét, nhưng cũng chưa bao giờ em thấy người em nóng lên như lúc này. Đúng là em đang nói chuyện với bức tường.

- Anh cũng có thể nói ngược lại như thế.

- Anh cứ nói đi - Meggie đáp lại lạnh lùng, nàng bước xuống giường mặc quần áo vào. Em không đòi hỏi chúng ta ly dị, nàng nói tiếp. Em không có ý định tái giá. Còn về phía anh nếu anh muốn ly dị, thì anh biết em ở đâu để tìm. Về mặt pháp lý, em là người có lỗi phải không? Vì em bỏ anh... hay ít ra theo cái nhìn của pháp luật là thế.

- Meggie, anh không hề bỏ em, Luke nhấn mạnh.

- Anh có thể giữ lại cho anh số tiền hai chục ngàn bảng của em. Nhưng anh sẽ không có thêm một đồng xu nào của em nữa. Các lợi tức riêng của em được em dùng để nuôi Justine và biết đâu nuôi thêm một đứa con khác nếu em được may mắn.

- Thì ra đó là mục đích của em! Luke giận dữ. Tất cả điều em đeo đuổi là có thêm một đứa con nữa phải không? Chính vì thế mà em đã đến đây. Một tiếng hát của con thiên nga, một món quà nhỏ của thằng này để em mang về Drogheda! Với em, thằng này chỉ là một con ngựa giống! Lạy Chúa, còn gì khôi hài hơn!

- Phần đông phụ nữ nhìn bọn đàn ông dước góc độ ấy - Meggie nói giọng không có vẻ gì là tinh nghịch. Anh bực tức về tất cả những gì ở em phải không Luke và như thế anh càng không hiểu gì hết. Hãy tỏ ra một người chơi bạc thẳng thắn. Trong ba năm rưỡi, em đã mang lại cho anh nhiều tiền hơn là anh kiếm được nhờ chặt mía. Nếu em có thêm một đứa con, anh cũng khỏi phải bận lòng gì. Kể từ giây phút này, em mãi mãi không muốn gặp lại anh nữa, cho tới khi nào em còn sống.

Nàng mặc quần áo, cầm ví tay và xách chiếc vali nhỏ để gần cửa. Tay đặt lên quả đấm cửa, Meggie quay lại.

- Anh cho phép em có lời khuyên nhỏ với anh, Luke à. Nó rất có ích sau này nếu anh lấy một người phụ nữ khác, lúc mà anh đã quá già và mệt mỏi để tiếp tục hiến mình cho cây mía... Anh cần biết rằng anh hỗn như một con khỉ. Anh há miệng to quá, anh giống con trăn muốn nuốt chửng những người phụ nữ. Anh làm cho em phát tởm, Luke! Luke tự cao tự đại, anh chẳng ra làm sao cả!

Sau khi Meggie đi rồi, Luke yên lặng ngồi trên mép giường, mắt nhìn chăm chăm cánh cửa khép kín. Nhưng rồi anh đứng lên nhún vai và vội vàng mặc quần áo. Nếu sửa soạn thật nhanh thì kịp nhảy lên một xe tải và trở về lán trại gặp Arne và bè bạn. Thằng bạn lâu năm tốt bụng Arne! Đàn ông, thật ngu ngốc. Đi ngủ với một phụ nữ cũng thích đấy, nhưng sống với những thằng bạn trai thì vẫn thích hơn!

➖➖➖

 

Phần tiếng Anh

The Thorn Birds by Colleen McCullough

---

FOUR

1933-1938 LUKE

4.3

Luke never bothered to answer the telegram informing him he was the proud father of a five-pound girl named Justine. Slowly Meggie got better, and the baby began to thrive. Perhaps if Meggie could have managed to feed her she might have developed more rapport with the scrawny, bad-tempered little thing, but she had absolutely no milk in the plenteous breasts Luke had so loved to suck. That's an ironic justice, she thought. She dutifully changed and bottle-fed the red-faced, red-headed morsel just as custom dictated she should, waiting for the commencement of some wonderful, surging emotion. But it never came; she felt no desire to smother the tiny face with kisses, or bite the wee fingers, or do any of the thousand silly things mothers loved to do with babies. It didn't feel like her baby, and it didn't want or need her any more than she did it. It, it! Her, her! She couldn't even remember to call it her. Luddie and Anne never dreamed Meggie did not adore Justine, that she felt less for Justine than she had for any of her mother's younger babies. Whenever Justine cried Meggie was right there to pick her up, croon to her, rock her, and never was a baby drier or more comfortable. The strange thing was that Justine didn't seem to want to be picked up or crooned over; she quieted much faster if she was left alone.

As time went on she improved in looks. Her infant skin lost its redness, acquired that thin blue-veined transparency which goes so often with red hair, and her little arms and legs filled out to pleasing plumpness. The hair began to curl and thicken and to assume forever the same violent shade her grandfather Paddy had owned. Everyone waited anxiously to see what color her eyes would turn out to be, Luddie betting on her father's blue, Anne on her mother's grey, Meggie without an opinion. But Justine's eyes were very definitely her own, and unnerving to say the least. At six weeks they began to change, and by the ninth week had gained their final color and form. No one had even seen anything like them. Around the outer rim of the iris was a very dark grey ring, but the iris itself was so pale it couldn't be called either blue or grey; the closest description of the color was a sort of dark white. They were riveting, uncomfortable, inhuman eyes, rather blind-looking; but as time went on it was obvious Justine saw through them very well. Though he didn't mention it, Doc Smith had been worried by the size of her head when she was born, and kept a close watch on it for the first six months of her life; he had wondered, especially after seeing those strange eyes, if she didn't perhaps have what he still called water on the brain, though the textbooks these days were calling it hydrocephalus. But it appeared Justine wasn't suffering from any kind of cerebral dysfunction or malformation; she just had a very big head, and as she grew the rest of her more or less caught up to it. Luke stayed away. Meggie had written to him repeatedly, but he neither answered nor came to see his child. In a way she was glad; she wouldn't have known what to say to him, and she didn't think he would be at all entranced with the odd little creature who was his daughter. Had Justine been a strapping big son he might have relented, but Meggie was fiercely glad she wasn't. She was living proof the great Luke O'neill wasn't perfect, for if he was he would surely have sired nothing but sons. The baby thrived better than Meggie did, recovered faster from the birth ordeal. By the time she was four months old she ceased to cry so much and began to amuse herself as she lay in her bassinet, fiddling and pinching at the rows of brightly colored beads strung within her reach. But she never smiled at anyone, even in the guise of gas pains. The Wet came early, in October, and it was a very wet Wet. The humidity climbed to 100 percent and stayed there; every day for hours the rain roared and whipped about Himmelhoch, melting the scarlet soil, drenching the cane, filling the wide, deep Dungloe River but not overflowing it, for its course was so short the water got away into the sea quickly enough. While Justine lay in her bassinet contemplating her world through those strange eyes, Meggie sat dully watching Bartle Frere disappear behind a wall of dense rain, then reappear.

The sun would come out, writhing veils of steam issue from the ground, the wet cane shimmer and sparkle diamond prisms, and the river seem like a great gold snake. Then hanging right across the vault of the sky a double rainbow would materialize, perfect throughout its length on both bows, so rich in its coloring against the sullen dark-blue clouds that all save a North Queensland landscape would have been paled and diminished. Being North Queensland, nothing was washed out by its ethereal glow, and Meggie thought she knew why the Gillanbone countryside was so brown and grey; North Queensland had usurped its share of the palette as well.

One day at the beginning of December, Anne came out onto the veranda and sat down beside her, watching her. Oh, she was so thin, so lifeless! Even the lovely goldy hair had dulled.

“Meggie, I don't know whether I've done the wrong thing, but I've done it anyway, and I want you at least to listen to me before you say no.” Meggie turned from the rainbows, smiling. “You sound so solemn, Anne! What is it I must listen to?”

“Luddie and I are worried about you. You haven't picked up properly since Justine was born, and now The Wet's here you're looking even worse. You're not eating and you're losing weight. I've never thought the climate here agreed with you, but as long as nothing happened to drag you down you managed to cope with it. Now we think you're sick, and unless something's done you're going to get really ill.”

She drew a breath. “So a couple of weeks ago I wrote to a friend of mine in the tourist bureau, and booked you a holiday. And don't start protesting about the expense; it won't dent Luke's resources or ours. The Archbishop sent us a very big check for you, and your brother sent us another one for you and the baby-I think he was hinting go home for a while-from everyone on Drogheda. And after we talked it over, Luddie and I decided the best thing we could do was spend some of it on a holiday for you. I don't think going home to Drogheda is the right sort of holiday, though. What Luddie and I feel you need most is a thinking time. No Justine, no us, no Luke, no Drogheda. Have you ever been on your own, Meggie? It's time you were. So we've booked you a cottage on Matlock Island for two months, from the beginning of January to the beginning of March. Luddie and I will look after Justine. You know she won't come to any harm, but if we're the slightest bit worried about her, you have our word we'll notify you right away, and the island's on the phone so it wouldn't take long to fetch you back.” The rainbows had gone, so had the sun; it was getting ready to rain again. “Anne, if it hadn't been for you and Luddie these past three years, I would have gone mad. You know that. Sometimes in the night I wake up wondering what would have happened to me had Luke put me with people less kind. You've cared for me more than Luke has.”

“Twaddle! If Luke had put you with unsympathetic people you would have gone back to Drogheda, and who knows? Maybe that might have been the best course.” “No. It hasn't been pleasant, this thing with Luke, but it was far better for me to stay and work it out.”

The rain was beginning to inch its way across the dimming cane blotting out everything behind its edge, like a grey cleaver. “You're right, I'm not well,” Meggie said. “I haven't been well since Justine was conceived. I've tried to pull myself up, but I suppose one reaches a point where there isn't the energy to do it. Oh, Anne, I'm so tired and discouraged! I'm not even a good mother to Justine, and I owe her that. I'm the one caused her to be; she didn't ask for it. But mostly I'm discouraged because Luke, won't even give me a chance to make him happy. He won't live with me or let me make a home for him; he doesn't want our children. I don't love him -I never did love him the way a woman ought to love the man she marries, and maybe he sensed it from the word go. Maybe if I had loved him, he would have acted differently. So how can I blame him? I've only myself to blame, I think.”

“It's the Archbishop you love, isn't it?”

“Oh, ever since I was a little girl! I was hard on him when he came. Poor Ralph! I had no right to say what I did to him, because he never encouraged me, you know. I hope he's had time to understand that I was in pain, worn out, and terribly unhappy. All I could think was it ought by rights to be his child and it never would be, never could be. It isn't fair! Protestant clergy can marry, why can't Catholic? And don't try to tell me ministers don't care for their flocks the way priests do, because I won't believe you. I've met heartless priests and wonderful ministers. But because of the celibacy of priests I've had to go away from Ralph, make my home and my life with someone else, have someone else's baby. And do you know something, Anne? That's as disgusting a sin as Ralph breaking his vows, or more so. I resent the Church's implication that my loving Ralph or his loving me is wrong!” “Go away for a while, Meggie. Rest and eat and sleep and stop fretting. Then maybe when you come back you can somehow persuade Luke to buy that station instead of talking about it. I know you don't love him, but I think if he gave you half a chance you might be happy with him.”

The grey eyes were the same color as the rain falling in sheets all around the house; their voices had risen to shouting pitch to be audible above the incredible din on the iron roof.

“But that's just it, Anne! When Luke and I went up to Atherton I realized at last that he'll never leave the sugar while he's got the strength to cut it. He loves the life, he really does. He loves being with men as strong and independent as he is himself; he loves roaming from one place to the other. He's always been a wanderer, now I come to think of it. As for needing a woman for pleasure if nothing else, he's too exhausted by the cane. And how can I put it? Luke is the kind of man who quite genuinely doesn't care if he eats his food off a packing crate and sleeps on the floor. Don't you see? One can't appeal to him as to one who likes nice things, because he doesn't. Sometimes I think he despises nice things, pretty things. They're soft, they might make him soft. I have absolutely no enticements powerful enough to sway him from his present way of life.”

She glanced up impatiently at the veranda roof, as if tired of shouting. “I don't know if I'm strong enough to take the loneliness of having no home for the next ten or fifteen years, Anne, or however long it's going to take Luke to wear himself out. It's lovely here with you; I don't want you to think I'm ungrateful. But I want a home! I want Justine to have brothers and sisters, I want to dust my own furniture, I want to make curtains for my own windows, cook on my own stove for my own man. Oh, Anne! I'm just an ordinary sort of a woman; I'm not ambitious or intelligent or well educated, you know that. All I want is a husband, children, my own home. And a bit of love from someone!”

Anne got out her handkerchief, wiped her eyes and tried to laugh. “What a soppy pair we are! But I do understand, Meggie, really I do. I've been married to Luddie for ten years, the only truly happy ones of my life. I had infantile paralysis when I was five years old, and it left me like this. I was convinced no one would ever look at me. Nor did they, God knows. When I met Luddie I was thirty years old, teaching for a living. He was ten years younger than me, so I couldn't take him seriously when he said he loved me and wanted to marry me. How terrible, Meggie, to ruin a very young man's life! For five years I treated him to the worst display of downright nastiness you could imagine, but he always came back for more. So I married him, and I've been happy. Luddie says he is, but I'm not sure. He's had to give up a lot, including children, and he looks older than I do these days, poor chap.” “It's the life, Anne, and the climate.”

The rain stopped as suddenly as it had begun; the sun came out, the rainbows waxed to full glory in the steamy sky; Mount Bartle Frere loomed lilac out of the scudding clouds.

Meggie spoke again. “I'll go. I'm very grateful to you for thinking of it; it's probably what I need. But are you sure Justine won't be too much trouble?”

“Lord, no! Luddie's got it all worked out. Anna Maria, who used to work for me before you came, has a younger sister, Annunziata, who wants to go nursing in Townsville. But she won't be sixteen until March, and she finishes school in a few days. So while you're away she's going to come here. She's an expert foster mother, too. There are hordes of babies in the Tesoriero clan.” “Matlock Island. Where is it?”

“Just near Whitsunday Passage on the Great Barrier Reef. It's very quiet and private, mostly a honeymoon resort, I suppose. You know the sort of thing-cottages instead of a central hotel. You won't have to go to dinner in a crowded dining room, or be civil to a whole heap of people you'd rather not talk to at all. And at this time of year it's just about deserted, because of the danger of summer cyclones. The Wet isn't a problem, but no one ever seems to want to go to the Reef in summer. Probably because most of the people who go to the Reef come from Sydney or Melbourne, and summer down there is lovely without going away. In June and July and August the southerners have it booked out for three years ahead.”

On the last day of 1937 Meggie caught the train to Townsville. Though her holiday had scarcely begun, she already felt much better, for she had left the molasses reek of Dunny behind her. The biggest settlement in North Queensland, Townsville was a thriving town of several thousands living in white wooden houses atop stilts. A tight connection between train and boat left her with no time to explore, but in a way Meggie wasn't sorry she had to rush to the wharf without a chance to think; after that ghastly voyage across the Tasman sixteen years ago she wasn't looking forward to thirty-six hours in a ship much smaller than the Wahine.

But it was quite different, a whispering slide in glassy waters, and she was twenty-six, not ten. The air was between cyclones, the sea was exhausted; though it was only midday Meggie put her head down and slept dreamlessly until the steward woke her at six the next morning with a cup of tea and a plate of plain sweet biscuits.

Up on deck was a new Australia, different again. In a high clear sky, delicately colorless, a pink and pearly glow suffused slowly upward from the eastern rim of the ocean until the sun stood above the horizon and the light lost its neonatal redness, became day. The ship was slithering soundlessly through water which had no taint, so translucent over the side that one could look fathoms down to grottoes of purple and see the forms of vivid fish flashing by. In distant vistas the sea was a greenish-hued aquamarine, splotched with wine-dark stains where weed or coral covered the floor, and on all sides it seemed islands with palmy shores of brilliant white sand just grew out of it spontaneously like crystals in silica-jungle-clad and mountainous islands or flat, bushy islands not much higher than the water. “The flat ones are the true coral islands,” explained a crewman. “If they're ring-shaped and enclose a lagoon they're called atolls, but if they're just a lump of reef risen above the sea they're called cays. The hilly islands are the tops of mountains, but they're still surrounded by coral reefs, and they have lagoons.”

“Where's Matlock Island?” Meggie asked.

He looked at her curiously; a lone woman going on holiday to a honeymoon island like Matlock was a contradiction in terms.

“We're sailing down Whitsunday Passage now, then we head out to the Pacific edge of the reef. Matlock's ocean side is pounded by the big breakers that come in for a hundred miles off the deep Pacific like express trains, roaring so you can't hear yourself think. Can you imagine riding the same wave for a hundred miles?” He sighed wistfully. “We'll be at Matlock before sundown, madam.” And an hour before sundown the little ship heaved its way through the backwash of the surf whose spume rose like a towering misty wall into the eastern sky. A jetty on spindling piles doddered literally half a mile out across the reef exposed by low tide, behind it a high, craggy coastline which didn't fit in with Meggie's expectations of tropical splendor. An elderly man stood waiting, helped her from ship to jetty, and took her cases from a crewman.

“How d'you do, Mrs. O'neill,” he greeted her. “I'm Rob Walter. Hope your husband gets the chance to come after all. Not too much company on Matlock this time of year; it's really a winter resort.”

They walked together down the uneasy planking, the exposed coral molten in the dying sun and the fearsome sea a reflected, tumultuous glory of crimson foam.

“Tide's out, or you'd have had a rougher trip. See the mist in the east? That's the edge of the Great Barrier Reef itself. Here on Matlock we hang onto it by the skin of our teeth; you'll feel the island shaking all the time from the pounding out there.” He helped her into a car. “This is the windward side of Matlock-a bit wild and unwelcome looking, eh? But you wait until you see the leeward side, ah! Something like, it is.”

They hurtled with the careless speed natural to the only car on Matlock down a narrow road of crunchy coral bones, through palms and thick undergrowth with a tall hill rearing to one side, perhaps four miles across the island's spine.

“Oh, how beautiful!” said Meggie.

They had emerged on another road which ran all around the looping sandy shores of the lagoon side, crescent-shaped and hollow. Far out was more white spray where the ocean broke in dazzling lace on the edges of the lagoon reef, but within the coral's embrace the water was still and calm, a polished silver mirror tinged with bronze.

“Island's four miles wide and eight long,” her guide explained. They drove past a straggling white building with a deep veranda and shoplike windows. “The general store,” he said with a proprietary flourish. “I live there with the Missus, and she's not too happy about a lone woman coming here, I can tell you. Thinks I'll be seduced was how she put it. Just as well the bureau said you wanted complete peace and quiet, because it soothed the Missus a bit when I put you in the farthest out place we have. There's not a soul in your direction; the only other couple here are on the other side. You can lark around without a stitch on-no one will see you. The Missus isn't going to let me out of her sight while you're here. When you need something, just pick up your phone and I'll bring it out. No sense walking all the way in. And Missus or no, I'll call in on you once a day at sunset, just to make sure you're all right. Best that you're in the house then-and wear a proper dress, in case the Missus comes along for the ride.” A one-story structure with three rooms, the cottage had its own private curve of white beach between two prongs of the hill diving into the sea, and here the road ended.

Inside it was very plain, but comfortable. The island generated its own power, so there was a little refrigerator, electric light, the promised phone, and even a wireless set. The toilet flushed, the bath had fresh water; more modern amenities than either Drogheda or Himmelhoch, Meggie thought in amusement. Easy to see most of the patrons were from Sydney or Melbourne, and so inured to civilization they couldn't do without it. Left alone while Rob sped back to his suspicious Missus, Meggie unpacked and surveyed her domain. The big double bed was a great deal more comfortable than her own nuptial couch had been. But then, this was a genuine honeymoon paradise and the one thing its clients would demand was a decent bed; the clients of the Dunny pub were usually too drunk to object to herniating springs. Both the refrigerator and the overhead cupboards were well stocked with food, and on the counter stood a great basket of bananas, passion fruit, pineapples and mangoes. No reason why she shouldn't sleep well, and eat well.

For the first week Meggie seemed to do nothing but eat and sleep; she hadn't realized how tired she was, nor that Dungloe's climate was what had killed her appetite. In the beautiful bed she slept the moment she lay down, ten and twelve hours at a stretch, and food had an appeal it hadn't possessed since Drogheda. She seemed to eat every minute she was awake, even carrying mangoes into the water with her. Truth to tell, that was the most logical place to eat mangoes other than a bathtub; they just ran juice. Since her tiny beach lay within the lagoon, the sea was mirror calm and quite free of currents, very shallow. All of which she loved, because she couldn't swim a stroke. But in water so salty it seemed almost to hold her up, she began to experiment; when she could float for ten seconds at a time she was delighted. The sensation of being freed from the pull of the earth made her long to be able to move as easily as a fish.

So if she mourned her lack of company, it was only because she would have liked to have someone to teach her to swim. Other than that, being on her own was wonderful. How right Anne had been!

All her life there had been people in the house. To have no one was such a relief, so utterly peaceful. She wasn't lonely at all; she didn't miss Anne or Luddie or Justine or Luke, and for the first time in three years she didn't yearn for Drogheda. Old Rob never disturbed her solitude, just chugged far enough down the road each sunset to make sure her friendly wave from the veranda wasn't a signal of distress, turned the car and puttered off again, his surprisingly pretty Missus grimly riding shotgun. Once he phoned her to say he was taking the other couple in residence out in his glass-bottomed boat, and would she like to come along? It was like having a ticket of admission to a whole new planet, peering through the glass down into that teeming, exquisitely fragile world, where delicate forms were buoyed and bolstered by the loving intimacy of water. Live coral, she discovered, wasn't garishly hued from dyes the way it was in the souvenir counter of the store. It was soft pink or beige or blue- grey, and around every knob and branch wavered a marvelous rainbow of color, like a visible aura. Great anemones twelve inches wide fluttered fringes of blue or red or orange or purple tentacles; white fluted clams as big as rocks beckoned unwary explorers to take a look inside with tantalizing glimpses of colorful, restless things through feathery lips; red lace fans swayed in water winds; bright-green ribbons of weed danced loose and drifting. Not one of the four in the boat would have been in the least surprised to see a mermaid: a gleam of polished breast, a twisting glitter of tail, lazily spinning clouds of hair, an alluring smile taunting the siren's spell to sailors. But the fish! Like living jewels they darted in thousands upon thousands, round like Chinese lanterns, slender like bullets, raimented in colors which glowed with life and the light-splitting quality water imparts, some on fire with scales of gold and scarlet, some cool and silvery blue, some swimming rag bags gaudier than parrots. There were needle-nosed garfish, pug-nosed toadfish, fanged barracuda, a cavernous-mawed grouper lurking half seen in a grotto, and once a sleek grey nurse shark which seemed to take forever to pass silently beneath them.

“But don't worry,” said Rob. “We're too far south here for sea wasps, so if anything on the Reef is going to kill you, it's most likely to be a stonefish. Never go walking on the coral without your shoes.”

Yes, Meggie was glad she went. But she didn't yearn to go again, or make friends with the couple Rob brought along. She immersed herself in the sea, and walked, and lay in the sun. Curiously enough, she didn't even miss having books to read, for there always seemed to be something interesting to watch. She had taken Rob's advice and stopped wearing clothes. At first she had tended to behave like a rabbit catching whiffs of dingo on the breeze, bolting for cover if a twig cracked or a coconut fell like a cannonball from a palm. But after several days of patent solitude she really began to feel no one would come near her, that indeed it was as Rob said, a completely private domain. Shyness was wasted. And walking the tracks, lying in the sand, paddling in that warm salty water, she began to feel like an animal born and brought up in a cage, suddenly let loose in a gentle, sunny, spacious and welcoming world.

Away from Fee, her brothers, Luke, the unsparing, unthinking domination of her whole life, Meggie discovered pure leisure; a whole kaleidoscope of thought patterns wove and unwove novel designs in her mind. For the first time in her life she wasn't keeping her conscious self absorbed in work thoughts of one description or another. Surprised, she realized that keeping physically busy is the most effective blockade against totally mental activity human beings can erect.

Years ago Father Ralph had asked her what she thought about, and she had answered: Daddy and Mum, Bob, Jack, Hughie, Stu, the little boys, Frank, Drogheda, the house, work, the rainfall. She hadn't said him, but he was at the top of the list, always. Now add to those Justine, Luke, Luddie and Anne, the cane, homesickness, the rainfall. And always, of course, the lifesaving release she found in books. But it had all come and gone in such tangled, unrelated clumps and chains; no opportunity, no training to enable her to sit down quietly and think out who exactly was Meggie Cleary,

Meggie O'neill? What did she want? What did she think she was put on this earth for? She mourned the lack of training, for that was an omission no amount of time on her own could ever rectify.

However, here was the time, the peace, the laziness of idle physical well-being; she could lie on the sand and try. Well, there was Ralph. A wry, despairing laugh. Not a good place to start, but in a sense Ralph was like God; everything began and ended with him. Since the day he had knelt in the sunset dust of the Gilly station yard to take her between his hands, there had been Ralph, and though she never saw him again as long as she lived, it seemed likely that her last thought this side of the grave would be of him. How frightening, that one person could mean so much, so many things.

What had she said to Anne? That her wants and needs were quite ordinary-a husband, children, a home of her own. Someone to love. It didn't seem much to ask; after all, most women had the lot. But how many of the women who had them were truly content? Meggie thought she would be, because for her they were so hard to come by.

Accept it, Meggie Cleary. Meggie ONEILL. The someone you want is Ralph de Bricassart, and you just can't have him. Yet as a man he seems to have ruined you for anyone else. All right, then. Assume that a man and the someone to love can't occur. It will have to be children to love, and the love you receive will have to come from those children. Which in turn means Luke, and Luke's children.

Oh, dear God, dear God! No, not dear God! What's God ever done for me, except deprive me of Ralph? We're not too fond of each other, God and I. And do You know something, God? You don't frighten me the way You used to. How much I feared You, Your punishment! All my life I've trodden the straight and narrow, from fear of Y. And what's it got me? Not one scrap more than if I'd broken every rule in Your book. You're a fraud, God, a demon of fear. You treat us like children, dangling punishment. But You don't frighten me anymore. Because it isn't Ralph I ought to be hating, it's Y. It's all Your fault, not poor Ralph's. He's just living in fear of You, the way I always have. That he could love You is something I can't understand. I don't see what there is about You to love.

Yet how can I stop loving a man who loves God? No matter how hard I try, I can't seem to do it. He's the moon, and I'm crying for it. Well, you've just got to stop crying for it, Meggie ONEILL, that's all there is to it. You're going to have to content yourself with Luke, and Luke's children. By hook or by crook you're going to wean Luke from the wretched sugar, and live with him out where there aren't even any trees. You're going to tell the Gilly bank manager that your future income stays in your own name, and you're going, to use it to have the comforts and conveniences in your treeless home that Luke won't think to provide for you. You're going to use it to educate Luke's children properly, and make sure they never want. And that's all there is to be said about it, Meggie O'neill. I'm Meggie O'neill, not Meggie de Bricassart. It even sounds silly, Meggie de Bricassart. I'd have to be Meghann de Bricassart, and I've always hated Meghann. Oh, will I ever stop regretting that they're not Ralph's children? That's the question, isn't it? Say it to yourself, over and over again: Your life is your own, Meggie O'neill, and you're not going to waste it dreaming of a man and children you can never have.

There! That's telling yourself! No use thinking of what's past, what must be buried. The future's the thing, and the future belongs to Luke, to Luke's children. It doesn't belong to Ralph de Bricassart.

He is the past. Meggie rolled over in the sand and wept as she hadn't wept since she was three years old: noisy wails, with only the crabs and the birds to hear her desolation.

Anne Mueller had chosen Matlock Island deliberately, planning to send Luke there as soon as she could. The moment Meggie was on her way she sent Luke a telegram saying Meggie needed him desperately, please to come. By nature she wasn't given to interfering in other people's lives, but she loved and pitied Meggie, and adored the difficult, capricious scrap Meggie had borne and Luke fathered. Justine must have a home, and both her parents. It would hurt to see her go away, but better that than the present situation. Luke arrived two days later. He was on his way to the CSR in Sydney, so it didn't cost him much time to go out of his way. Time he saw the baby; if it had been a boy he would have come when it was born, but news of a girl had disappointed him badly. If Meggie insisted on having children, let them at least be capable of carrying on the Kynuna station one day. Girls were no flaming use at all; they just ate a man out of house and home and when they were grown up they went and worked for someone else instead of staying put like boys to help their old father in his last years. “How's Meg?” he asked as he came up onto the front veranda. “Not sick, I hope?”

“You hope. No, she's not sick. I'll tell you in a minute. But first come and see your beautiful daughter.”

He stared down at the baby, amused and interested but not emotionally moved, Anne thought. “She's got the queerest eyes I've ever seen,” he said. “I wonder whose they are?”

“Meggie says as far as she knows no one in her family.”

“Nor mine. She's a throwback, the funny little thing. Doesn't look too happy, does she?”

“How could she look happy?” Anne snapped, hanging on to her temper grimly. “She's never seen her father, she has no real home and not much likelihood of one before she's grown up if you go on the way you are!” “I'm saving, Anne!” he protested.

“Rubbish! I know how much money you've got. Friends of mine in Charters Towers send me the local paper from time to time, so I've seen the ads for western properties a lot closer in than Kynuna, and a lot more fertile. There's a Depression on, Luke! You could pick up a beauty of a place for a lot less by far than the amount you have in the bank, and you know it.” “Now that's just it! There's a Depression on, and west of the ranges a bloody terrible drought from Junee to the Isa. It's in its second year and there's no rain at all, not a drop. Right now I'll bet Drogheda's hurting, so what do you think it's like out around Winton and Blackall? No, I reckon I ought to wait.”

“Wait until the price of land goes up in a good wet season? Come off it, Luke! Now's the time to buy! With Meggie's assured two thousand a year, you can wait out a ten-year drought! Just don't stock the place. Live on Meggie's two thousand a year until the rains come, then put your stock on.”

“I'm not ready to leave the sugar yet,” he said, stubbornly, still staring at his daughter's strange light eyes. “And that's the truth at last, isn't it? Why don't you admit it, Luke? You don't want to be married, you'd rather live the way you are at the moment, hard, among men, working your innards out, just like one out of every two Australian men I've ever known! What is it about this frigging country, that its men prefer being with other men to having a home life with their wives and children? If the bachelor's life is what they truly want, why on earth do they try marriage at all? Do you know how many deserted wives there are in Dunny alone, scraping an existence and trying to rear their children without fathers? Oh, he's just off in the sugar, he'll be back, you know, it's only for a little while. Hah! And every mail they're there hanging over the front gate waiting for the postie, hoping the bastard's sent them a little money. And mostly he hasn't, sometimes he has not enough, but something to keep things going!”

She was trembling with rage, her gentle brown eyes sparking. “You know, I read in the Brisbane Mail that Australia has the highest percentage of deserted wives in the civilized world? It's the only thing we beat every other country at-isn't that a record to be proud of!” “Go easy, Anne! I haven't deserted Meg; she's safe and she's not starving. What's the matter with you?”

“I'm sick of the way you treat your wife, that's what! For the love of God, Luke, grow up, shoulder your responsibilities for a while! You've got a wife and baby! You should be making a home for them-be a husband and a father, not a bloody stranger!”

“I will, I will! But I can't yet; I've got to carry on in the sugar for a couple more years just to make sure. I don't want to say I'm living off Meg, which is what I'd be doing until things got better.” Anne lifted her lip contemptuously. “Oh, bullshit! You married her for her money, didn't you?”

A dark-red flush stained his brown face. He wouldn't look at her. “I admit the money helped, but I married her because I liked her better than anyone else.”

“You liked her! What about loving her?”

“Love! What's love? Nothing but a figment of women's imagination, that's all.” He turned away from the crib and those unsettling eyes, not sure someone with eyes like that couldn't understand what was being said. “And if you've quite finished telling me off, where's Meg?” “She wasn't well. I sent her away for a while. Oh, don't panic! Not on your money. I was hoping I could persuade you to join her, but I see that's impossible.”

“Out of the question. Arne and I are on our way to Sydney tonight.” “What shall I tell Meggie when she comes back?” He shrugged, dying to get away. “I don't care. Oh, tell her to hang on a while longer. Now that she's gone ahead with the family business, I wouldn't mind a son.”

Leaning against the wall for support, Anne bent over the wicker basket and lifted the baby up, then managed to shuffle to the bed and sit down. Luke made no move to help her, or take the baby; he looked rather frightened of his daughter.

“Go away, Luke!-You don't deserve what you've got. I'm sick of the sight of you. Go back to bloody Arne, and the flaming sugar, and the backbreak!” At the door he paused. “What did she call it? I've forgotten its name.” “Justine, Justine, Justine!” “Bloody stupid name,” he said, and went out.

Anne put Justine on the bed and burst into tears. God damn all men but Luddie, God damn them! Was it the soft, sentimental, almost womanish streak in Luddie made him capable of loving? Was Luke right? Was it just a figment of women's imaginations? Or was it something only women were able to feel, or men with a little woman in them? No woman could ever hold Luke, no woman ever had. What he wanted no woman could ever give him. But by the next day she had calmed down, no longer feeling she had tried for nothing. A postcard from Meggie had come that morning, waxing enthusiastic about Matlock Island and how well she was. Something good had come out of it. Meggie was feeling better. She would come back as the monsoons diminished and be able to face her life. But Anne resolved not to tell her about Luke.

So Nancy, short for Annunziata, carried Justine out onto the front veranda, while Anne hobbled out with the baby's wants in a little basket between her teeth; clean diaper, tin of powder and toys. She settled in a cane chair, took the baby from Nancy and began to feed her from the bottle of Lactogen Nancy had warmed. It was very pleasant, life was very pleasant; she had done her best to make Luke see sense, and if she had failed, at least it meant Meggie and Justine would remain at Himmelhoch a while longer. She had no doubt that eventually Meggie would realize there was no hope of salvaging her relationship with Luke, and would then return to Drogheda. But Anne dreaded the day.

° ° °

A red English sports car roared off the Dunny road and up the long, hilly drive; it was new and expensive, its bonnet strapped down with leather, its silver exhausts and scarlet paintwork glittering. For a while she didn't recognize the man who vaulted over the low door, for he wore the North Queensland uniform of a pair of shorts and nothing else. My word, what a beautiful bloke! she thought, watching him appreciatively and with a twinge of memory as he took the steps two at a time. I wish Luddie wouldn't eat so much; he could do with a bit of this chap's condition. Now, he's no chicken-look at those marvelous silver temples but I've never seen a cane cutter in better nick.

When the calm, aloof eyes looked into hers, she realized who he was.

“My God!” she said, and dropped the baby's bottle. He retrieved it, handed it to her and leaned against the veranda railing, facing her: “It's all right. The teat didn't strike the ground; you can feed her with it.” The baby was just beginning a deprived quiver. Anne stuck the rubber in her mouth and got enough breath back to speak. “Well, Your Grace, this is a surprise!” Her eyes slid over him, amused. “I must say you don't exactly look like an archbishop. Not that you ever did, even in the proper togs. I always imagine archbishops of any religious denomination to be fat and self-satisfied.”

“At the moment I'm not an archbishop, only a priest on a well-earned holiday, so you can call me Ralph. Is this the little thing caused Meggie so much trouble when I was here last? May I have her? I think I can manage to hold the bottle at the appropriate angle.”

He settled into a chair alongside Anne, took baby and bottle and continued to feed her, his legs crossed casually.

“Did Meggie name her Justine?”

“Yes.”

“I like it. Good Lord, look at the color of her hair! Her grandfather all over.”

“That's what Meggie says. I hope the poor little mite doesn't come out in a million freckles later on, but I think she will.”

“Well, Meggie's sort of a redhead and she isn't a bit freckled. Though Meggie's skin is a different color and texture, more opaque.” He put the empty bottle down, sat the baby bolt upright on his knee, facing him, bent her forward in a salaam and began rhythmically rubbing her back hard. “Among my other duties I have to visit Catholic orphanages, so I'm quite deedy with babies. Mother Gonzaga at my favorite infants' home always says this is the only way to burp a baby. Holding it over one's shoulder doesn't flex the body forward enough, the wind can't escape so easily, and when it does come up there's usually lots of milk as well. This way the baby's bent in the middle, which corks the milk in while it lets the gas escape.” As if to prove his point, Justine gave several huge eructations but held her gorge. He laughed, rubbed again, and when nothing further happened settled her in the crook of his arm comfortably. “What fabulously exotic eyes! Magnificent, aren't they? Trust Meggie to have an unusual baby.”

“Not to change the subject, but what a father you'd have made, Father.” “I like babies and children, I always have. It's much easier for me to enjoy them, since I don't have any of the unpleasant duties fathers do.” “No, it's because you're like Luddie. You've got a bit of woman in you.” Apparently Justine, normally so isolationist, returned his liking; she had gone to sleep. Ralph settled her more snugly and pulled a packet of Capstans from his shorts pocket.

“Here, give them to me. I'll light one for you.”

“Where's Meggie?” he asked, taking a lit cigarette from her. “Thank you. I'm sorry, please take one for yourself.”

“She's not here. She never really got over the bad time she had when Justine was born, and The Wet seemed to be the last straw. So Luddie and I sent her away for two months. She'll be back around the first of March; another seven weeks to go.”

The moment Anne spoke she was aware of the change in him; as if the whole of his purpose had suddenly evaporated, and the promise of some very special pleasure.

He drew a long breath. “This is the second time I've come to say goodbye and not found her .... Athens, and now again. I was away for a year then and it might have been a lot longer; I didn't know at the time. I had never visited Drogheda since Paddy and Stu died, yet when it came I found I couldn't leave Australia without seeing Meggie. And she'd married, gone away. I wanted to come after her, but I knew it wouldn't have been fair to her or to Luke. This time I came because I knew I couldn't harm what isn't there.”

“Where are you going?”

“To Rome, to the Vatican. Cardinal di Contini Verchese has taken over the duties of Cardinal Monteverdi, who died not long ago. And he's asked for me, as I knew he would. It's a great compliment, but more than that. I cannot refuse to go.”

“How long will you be away?”

“Oh, a very long time, I think. There are war rumbles in Europe, though it seems so far away up here. The Church in Rome needs every diplomat she has, and thanks to Cardinal di Contini-Verchese I'm classified as a diplomat. Mussolini is closely allied to Hitler, birds of a feather, and somehow the Vatican has to reconcile two opposing ideologies, Catholicism and Fascism. It won't be easy. I speak German very well, learned Greek when I was in Athens and Italian when I was in Rome. I also speak French and Spanish fluently.” He sighed. “I've always had a talent for languages, and I cultivated it deliberately. It was inevitable that I would be transferred.”

“Well, Your Grace, unless you're sailing tomorrow you can still see Meggie.”

The words popped out before Anne let herself stop to think; why shouldn't Meggie see him once before he went away, especially if, as he seemed to think, he was going to be away a very long time? His head turned toward her. Those beautiful, distant blue eyes were very intelligent and very hard to fool. Oh, yes, he was a born diplomat! He knew exactly what she was saying, and every reason at the back of her mind. Anne found herself hanging breathlessly on his answer, but for a long time he said nothing, just sat staring out over the emerald cane toward the brimming river, with the baby forgotten in the crook of his arm. Fascinated, she stared at his profile-the curve of eyelid, the straight nose, the secretive mouth, the determined chin. What forces was he marshaling while he contemplated the view? What complicated balances of love, desire, duty, expediency, will power, longing, did he weigh in his mind, and which against which? His hand lifted the cigarette to his lips; Anne saw the fingers tremble and soundlessly let go her breath. He was not indifferent, then. For perhaps ten minutes he said nothing; Anne lit him another Capstan, handed it to him in place of the burned-out stub. It, too, he smoked down steadily, not once lifting his gaze from the far mountains and the monsoon clouds lowering the sky.

“Where is she?” he asked then in a perfectly normal voice, throwing the second stub over the veranda railing after the first. And on what she answered depended his decision; it was her turn to think. Was one right to push other human beings on a course which led one knew not where, or to what? Her loyalty was all to Meggie; she didn't honestly care an iota what happened to this man. In his way he was no better than Luke. Off after some male thing with never the time or the inclination to put a woman ahead of it, running and clutching at some dream which probably only existed in has addled head. No more substance than the smoke from the mill dissipating itself in the heavy, molasses-laden air. But it was what he wanted, and he would spend himself and his life in chasing it. He hadn't lost his good sense, no matter what Meggie meant to him. Not even for her-and Anne was beginning to believe he loved Meggie more than anything except that strange ideal-would he jeopardize the chance of grasping what he wanted in his hands one day. No, not even for her. So if she answered that Meggie was in some crowded resort hotel where he might be recognized, he wouldn't go. No one knew better than he that he wasn't the sort who could become anonymous in a crowd. She licked her lips, found her voice. “Meggie's in a cottage on Matlock Island.”

“On where?”

“Matlock Island. It's a resort just off Whitsunday Passage, and it's specially designed for privacy. Besides, at this time of the year there's hardly a soul on it.” She couldn't resist adding, “Don't worry, no one will see you!”

“How reassuring.” Very gently he eased the sleeping baby out of his arms, handed her to Anne. “Thank you,” he said, going to the steps. Then he turned back, in his eyes a rather pathetic appeal. “You're quite wrong,” he said. “I just want to see her, no more than that. I shall never involve Meggie in anything which might endanger her immortal soul.”

“Or your own, eh? Then you'd better go as Luke O'neill; he's expected. That way you'll be sure to create no scandal, for Meggie or for yourself.” “And what if Luke turns up?”

“There's no chance of that. He's gone to Sydney and he won't be back until March. The only way he could have known Meggie was on Matlock is through me, and I didn't tell him, Your Grace.”

“Does Meggie expect Luke?”

Anne smiled wryly. “Oh, dear me, no.”

“I shan't harm her,” he insisted. “I just want to see her for a little while, that's all.”

“I'm well aware of it, Your Grace. But the fact remains that you'd harm her a great deal less if you wanted more,” said Anne.

° ° °

When old Rob's car came sputtering along the road Meggie was at her station on the cottage veranda, hand raised in the signal that everything was fine and she needed nothing. He stopped in the usual spot to reverse, but before he did so a man in shorts, shirt and sandals sprang out of the car, suitcase in hand.

“Hooroo, Mr. O'neill!” Rob yelled as he went. But never again would Meggie mistake them, Luke O'neill and Ralph de Bricassart. That wasn't Luke; even at the distance and in the fast-fading light she wasn't deceived. She stood dumbly and waited while he walked down the road toward her, Ralph de Bricassart. He had decided he wanted her after all. There could be no other reason for his joining her in a place like this, calling himself Luke O'neill. Nothing in her seemed to be functioning, not legs or mind or heart. This was Ralph come to claim her, why couldn't she feel? Why wasn't she running down the road to his arms, so utterly glad to see him nothing else mattered? This was Ralph, and he was all she had ever wanted out of living; hadn't she just spent more than a week trying to get that fact out of her mind? God damn him, God damn him! Why the hell did he have to come when she was finally beginning to get him out of her thoughts, if not out of her heart? Oh, it was all going to start again! Stunned, sweating, angry, she stood woodenly waiting, watching that graceful form grow larger. “Hello, Ralph,” she said through clenched teeth, not looking at him. “Hello, Meggie.”

“Bring your case inside. Would you like a hot cup of tea?” As she spoke she led the way into the living room, still not looking at him. “That would be nice,” he said, as stilted as she. He followed her into the kitchen and watched while she plugged in an electric jug, filled the teapot from a little hot-water geyser over the sink, and busied herself getting cups and saucers down from a cupboard. When she handed him the big five-pound tin of Arnotts biscuits he took a couple of handfuls of cookies out of it and put them on a plate. The jug boiled, she emptied the hot water out of the teapot, spooned loose tea into it and filled it with bubbling water. While she carried the cookie plate and the teapot, he followed with the cups and saucers, back into the living room. The three rooms had been built alongside each other, the bedroom opening off one side of the living room and the kitchen off the other, with the bathroom beyond it. This meant the house had two verandas, one facing the road and the other the beach. Which in turn meant they each had somewhere excusable to look without having to look at each other. Full darkness had fallen with tropical suddenness, but the air through the wide-open sliding doors was filled with the lapping of water, the distant surf on the reef, the coming and going of the warm soft wind. They drank the tea in silence, though neither could eat a biscuit, and the silence stretched on after the tea was finished, he shifting his gaze to her and she keeping hers steadfastly on the breezy antics-of a baby palm outside the road-veranda doors.

“What's the matter, Meggie?” he asked, so gently and tenderly her heart knocked frantically, and seemed to die from the pain of it, the old query of the grown man to the little girl. He hadn't come to Matlock to see the woman at all. He had come to see the child. It was the child he loved, not the woman. The woman he had hated from the moment she came into being. Round and up came her eyes to his, amazed, outraged, furious; even now, even now! Time suspended, she stared at him so, and he was forced to see, breath caught astounded, the grown woman in those glass-clear eyes. Meggie's eyes. Oh, God, Meggie's eyes!

He had meant what he said to Anne Mueller; he just wanted to see her, nothing more. Though he loved her, he hadn't come to be her lover. Only to see her, talk to her, be her friend, sleep on the living room couch while he tried once more to unearth the taproot of that eternal fascination she possessed for him, thinking that if only he could see it fully exposed, he might gain the spiritual means to eradicate it. It had been hard to adjust to a Meggie with breasts, a waist, hips; but he had done it because when he looked into her eyes, there like the pool of light in a sanctuary lamp shone his Meggie. A mind and a spirit whose pulls he had never been free from since first meeting her, still unchanged inside that distressingly changed body; but while he could see proof of their continued existence in her eyes, he could accept the altered body, discipline his attraction to it.

And, visiting his own wishes and dreams upon her, he had never doubted she wanted to do the same until she had turned on him like a goaded cat, at Justine's birth. Even then, after the anger and hurt died in him, he had attributed her behavior to the pain she had gone through, spiritual more than physical. Now, seeing her at last as she was, he could pinpoint to a second the moment when she had shed the lenses of childhood, donned the lenses of a woman: that interlude in the Drogheda cemetery after Mary Carson's birthday party. When he had explained to her why he couldn't show her any special attention, because people might deem him interested in her as a man. She had looked at him with something in her eyes he had not understood, then looked away, and when she turned back the expression was gone. From that time, he saw now, she had thought of him in a different light; she hadn't kissed him in a passing weakness when she had kissed him, then gone back to thinking of him in the old way, as he had her. He had perpetuated his illusions, nurtured them, tucked them into his unchanging way of life as best he could, worn them like a hair shirt. While all the time she had furnished her love for him with woman's objects.

Admit it, he had physically wanted her from the time of their first kiss, but the want had never plagued him the way his love for her had; seeing them as separate and distinct, not facets of the same thing. She, poor misunderstood creature, had never succumbed to this particular folly. At that moment, had there been any way he could have got off Matlock Island, he would have fled from her like Orestes from the Eumenides. But he couldn't quit the island, and he did have the courage to remain in her presence rather than senselessly walk the night. What can I do, how can I possibly make reparation? I do love her! And if I love her, it has to be because of the way she is now, not because of a juvenile way station along her road. It's womanly things I've always loved in her; the bearing of the burden. So, Ralph de Bricassart, take off your blinkers, see her as she really is, not as she was long ago. Sixteen years ago, sixteen long incredible years ... I am forty-four and she is twenty-six; neither of us is a child, but I am by far the more immature. You took it for granted the minute I stepped out of Rob's car, isn't that so, Meggie? You assumed I had given in at last. And before you even had time to get your breath back I had to show you how wrong you were. I ripped the fabric of your delusion apart as if it had been a dirty old rag. Oh, Meggie! What have I done to you? How could I have been so blind, so utterly self-centered? I've accomplished nothing in coming to see you, unless it is to cut you into little pieces. All these years we've been loving at cross-purposes.

Still she was looking into his eyes, her own filling with shame, humiliation, but as the expressions flew across his face to the final one of despairing pity she seemed to realize the magnitude of her mistake, the horror of it. And more than that: the fact that he knew her mistake. Go, run! Run, Meggie, get out of here with the scrap of pride he's left you! The instant she thought it she acted on it, she was up out of her chair and fleeing.

Before she could reach the veranda he caught her, the impetus of her flight spinning her round against him so hard he staggered. It didn't matter, any of it, the grueling battle to retain his soul's integrity, the long pressing down of will upon desire; in moments he had gone lifetimes. All that power held dormant, sleeping, only needing the detonation of a touch to trigger a chaos in which mind was subservient to passion, mind's will extinguished in body's will.

Up slid her arms around his neck, his across her back, spasmed; he bent his head, groped with his mouth for hers, found it. Her mouth, no longer an unwanted, unwelcome memory but real; her arms about him as if she couldn't bear to let him go; the way she seemed to lose even the feel other bones; how dark she was like the night, tangled memory and desire, unwanted memory and unwelcome desire. The years he must have longed for this, longed for her and denied her power, kept himself even from the thought of her as a woman!

Did he carry her to the bed, or did they walk? He thought he must have carried her, but he could not be sure; only that she was there upon it, he was there upon it, her skin under his hands, his skin under hers. Oh, God! My Meggie, my Meggie! How could they rear me from infancy to think you profanation?

Time ceased to tick and began to flow, washed over him until it had no meaning, only a depth of dimension more real than real time. He could feel her yet he did not feel her, not as a separate entity; wanting to make her finally and forever a part of himself, a graft which was himself, not a symbiosis which acknowledged her as distinct. Never again would he not know the upthrusts of breasts and belly and buttocks; the folds and crevices in between. Truly she was made for him, for he had made her; for sixteen years he had shaped and molded her without knowing that he did, let alone why he did. And he forgot that he had ever given her away, that another man had shown her the end of what he had begun for himself, had always intended for himself, for she was his downfall, his rose; his creation. It was a dream from which he would never again awaken, not as long as he was a man, with a man's body. Oh, dear God! I know, I know! I know why I kept her as an idea and a child within me for so long after she had grown beyond both, but why does it have to be learned like this?

Because at last he understood that what he had aimed to be was not a man. Not a man, never a man; something far greater, something beyond the fate of a mere man. Yet after all his fate was here under his hands, struck quivering and alight with him, her man. A man, forever a man. Dear Lord, couldst Thou not have kept this from me? I am a man, I can never be God; it was a delusion, that life in search of godhead. Are we all the same, we priests, yearning to be God? We abjure the one act which irrefutably proves us men. He wrapped his arms about her and looked down with eyes full of tears at the still, faintly lit face, watched its rosebud mouth drop open, gasp, become a helpless O of astonished pleasure. Her arms and legs were round him, living ropes which bound him to her, silkily, sleekly tormented him; he put his chin into her shoulder and his cheek against the softness of hers, gave himself over to the maddening, exasperating drive of a man grappling with fate. His mind reeled, slipped, became utterly dark and blindingly bright; for one moment he was within the sun, then the brilliance faded, grew grey, and went out. This was being a man. He could be no more. But that was not the source of the pain. The pain was in the final moment, the finite moment, the empty, desolate realization: ecstasy is fleeting. He couldn't bear to let her go, not now that he had her; he had made her for himself. So he clung to her like a drowning man to a spar in a lonely sea, and soon, buoyant, rising again on a tide grown quickly familiar, he succumbed to the inscrutable fate which is a man's.

What was sleep? Meggie wondered. A blessing, a respite from life, an echo of death, a demanding nuisance? Whatever it was, he had yielded himself to it, and lay with his arm over her and his head beside her shoulder, possessive even in it. She was tired, too, but she would not let herself sleep. Somehow she felt if she relaxed her grasp on consciousness he might not be there when she picked it up again. Later she could sleep, after he was awake and the secretive, beautiful mouth uttered its first words. What would he say to her? Would he regret it? Had she been a pleasure to him worth what he had abandoned? So many years he had fought it, made her fight it with him; she could hardly make herself believe he had lain down his arms at last, but there had been things he had said in the night and in the midst of his pain which blotted out his long denial of her.

She was supremely happy, happier than she could remember ever being. From the moment he had pulled her back from the door it had been a body poem, a thing of arms and hands and skin and utter pleasure. I was made for him, and only for him .... That's why I felt so little with Luke! Borne out beyond the limits of endurance on her body's tide, all she could think was that to give him everything she could was more necessary to her than life itself. He must never regret it, never. Oh, his pain! There had been moments when she seemed actually to feel it as if it had been her own. Which only contributed to her happiness; there was some justice in his pain.

He was awake. She looked down into his eyes and saw the same love in their blueness which had warmed her, given her purpose since childhood; and with it a great, shadowed fatigue. Not a weariness of the body, but a weariness of the soul.

He was thinking that in all his life he had never woken in the same bed as another person; it was in a way more intimate than the sexual act preceding it, a deliberate indication of emotional ties, a cleaving to her. Light and empty as the air so alluringly full of marine tang and sun-soaked vegetation, he drifted for a while on the wings of a different kind of freedom: the relief of relinquishing his mandate to fight her, the peace of losing a long, incredibly bloody war and finding the surrender far sweeter than the battles. Ah, but I gave you a good fight, my Meggie! Yet in the end it isn't your fragments I must glue together, but the dismembered chunks of myself. You were put in my life to show me how false, how presumptuous is the pride of a priest of my kind; like Lucifer I aspired to that which is God's alone, and like Lucifer, I fell. I had the cha/y, the obedience, even the poverty before Mary Carson. But until this morning I have never known humility. Dear Lord, if she meant nothing to me it would be easier to bear, but sometimes I think I love her far more than I do Thee, and that, too, is a part of Thy punishment. Her I do not doubt; Thou? A trick, a phantom, a jest. How can I love a jest? And yet, I do. “If I could get the energy together, I'd go for a swim and then make breakfast,” he said, desperate for something to say, and felt her smile against his chest.

“Go for the swim part, I'll make the breakfast. And there's no need to put anything on here. No one comes.”

“Truly paradise!” He swung his legs off the bed, sat up and stretched. “It's a beautiful morning. I wonder if that's an omen.”

Already the pain of parting; just because he had left the bed; she lay watching him as he walked to the sliding doors giving onto the beach, stepped outside and paused. He turned, held out his hand. “Come with me? We can get breakfast together.”

The tide was in, the reef covered, the early sun hot but the restless summer wind cool; coarse grass sent feelers down onto the crumbling, unsandlike sand, where crabs and insects scuttled after pickings. “I feel as if I've never seen the world before,” he said, staring. Meggie clutched at his hand; she felt visited, and found this sunny aftermath more incomprehensible than the night's dreamy reality. Her eyes rested on him, aching. It was time out of mind, a different world. So she said, “Not this world. How could you? This is our world, for as long as it lasts.”

“What's Luke like?” he asked, over breakfast. She put her head on one side, considering. “Not as much like you physically as I used to think, because in those days I missed you more, I hadn't got used to doing without you. I believe I married him because he reminded me of you. At any rate, I had made up my mind to marry someone, and he stood head and shoulders above the rest. I don't mean in worthiness, or niceness, or any of the things women are supposed to find desirable in a husband. Just in some way I can't put a finger on. Except perhaps that he is like you. He doesn't need women, either.”

His face twisted. “Is that how you see me, Meggie?” “Truthfully? I think so. I'll never understand why, but I think so. There's something in Luke and in you which believes that needing a woman is a weakness. I don't mean to sleep with; I mean to need, really need.” “And accepting that, you can still want us?”

She shrugged, smiled with a trace of pity. “Oh, Ralph! I don't say it isn't important, and it's certainly caused me a lot of unhappiness, but it is the way things are. I'd be a fool to waste myself trying to eradicate it, when it can't be eradicated. The best I can do is exploit the weakness, not ignore its existence. Because I want and need, too. And apparently I want and need people like you and Luke, or I wouldn't have spent myself over the pair of you the way I have. I'd have married a good, kind, simple man like my father, someone who did want and need me. But there's a streak of Samson in every man, I think. It's just that in men like you and Luke, it's more pronounced.” He didn't seem at all insulted; he was smiling. “My wise Meggie!” “That's not wisdom, Ralph. Just common sense. I'm not a very wise person at all, you know that. But look at my brothers. I doubt the older ones at any rate will ever get married, or have girlfriends even. They're terribly shy, they're frightened of the power a woman might have over them, and they're quite wrapped up in Mum.”

Day followed day, and night followed night. Even the heavy summer rains were beautiful, to be walked in naked and listened to on the iron roof, as warm and full of caresses as the sun. And when the sun was out they walked too, lazed on the beach, swam; for he was teaching her to swim.

Sometimes when he didn't know he was being watched Meggie would look at him and try desperately to imprint his face upon her brain's core, remembering how in spite of the love she had borne Frank, with the passing of the years his image had dimmed, the look of him. There were the eyes, the nose, the mouth, the stunning silver wings in that black hair, the long hard body which had kept the slenderness and tautness of youth, yet had set a little, lost elasticity. And he would turn to find her watching him, a look in his eyes of haunted grief, a doomed look. She understood the implicit message, or thought she did; he must go, back to the Church and his duties. Never again with the same spirit, perhaps, but more able to serve. For only those who have slipped and fallen know the vicissitudes of the way.

One day, when the sun had gone down far enough to bloody the sea and stain the coral sand a hazy yellow, he turned to her as they lay on the beach. “Meggie, I've never been so happy, or so unhappy.”

“I know, Ralph.”

“I believe you do. Is it why I love you? You're not much out of the ordinary way, Meggie, and yet you aren't ordinary at all. Did I sense it, all those years ago? I must have, I suppose. My passion for titian hair! Little did I know where it would lead me. I love you, Meggie.”

“Are you leaving?”

“Tomorrow. I must. My ship sails for Genoa in less than a week.” “Genoa?”

“Rome, actually. For a long time, perhaps the rest of my life. I don't know.”

“Don't worry, Ralph, I'll let you go without any fuss. My time is almost up, too. I'm leaving Luke, I'm going home to Drogheda.”

“Oh, my dear! Not because of this, because of me?” “No, of course not,” she lied. “I'd made up my mind before you arrived. Luke doesn't want me or need me, he won't miss me in the slightest. But I need a home, somewhere of my own, and I think now that Drogheda is always going to be that place. It isn't right that poor Justine should grow up in a house where I'm the servant, though I know Anne and Luddie don't think of me like a servant. But it's how I think of myself, and how Justine will think of me when she's old enough to understand she hasn't a normal sort of home. In a way she never will enjoy that, but I must do as much for her as I can. So I'm going back to Drogheda.”

“I'll write to you, Meggie.”

“No, don't. Do you think I need letters, after this? I don't want anything between us which might endanger you, fall into the hands of unscrupulous people. So no letters. If you're ever in Australia it would be natural and normal of you to visit Drogheda, though I'm warning you, Ralph, to think before you do. There are only two places in the world where you belong to me ahead of God-here on Matlock, and on Drogheda.”

He pulled her into his arms and held her, stroking her bright hair. “Meggie, I wish with all my heart I could marry you, never be apart from you again. I don't want to leave you .... And in a way I'll never be free of you again. I wish I hadn't come to Matlock. But we can't change what we are, and perhaps it's just as well. I know things about myself I would never have known or faced if I hadn't come. It's better to contend with the known than the unknown. I love you. I always have, and I always will. Remember it.” The next day Rob appeared for the first time since he had dropped Ralph, and waited patiently while they said their farewells. Obviously not a couple of newlyweds, for he'd come later than she and was leaving first. Not illicit lovers, either. They were married; it was written all over them. But they were fond of each other, very fond indeed. Like him and his Missus; a big difference in age, and that made for a good marriage. “Goodbye, Meggie.”

“Goodbye, Ralph. Take care of yourself.”

“I will. And you.”

He bent to kiss her; in spite of her resolution she clung to him, but when he plucked her hands from around his neck she put them stiffly behind her and kept them there. He got into the car and sat while Rob reversed, then stared ahead through the windscreen without once looking back at her. It was a rare man who could do that, Rob reflected, without ever having heard of Orpheus. They drove in silence through the rain forest and came at last to the sea side of Matlock, and the long jetty. As they shook hands Rob looked into his face, wondering. He had never seen eyes so human, or so sad. The aloofness has passed from Archbishop Ralph's gaze forever.

° ° °

When Meggie came back to Himmelhoch Anne knew at once she would lose her. Yes, it was the same Meggie comb so much more, somehow. Whatever Archbishop Ralph might have told himself before he went to Matlock, on Matlock things had gone Meggie's way at last, not his. About time, too. She took Justine into her arms as if she only now understood what having Justine meant, and stood rocking the little thing while she looked around the room, smiling. Her eyes met Anne's, so alive, so shining with emotion that Anne felt her own eyes fill with reciprocal tears of that same joy. “I can't thank you enough, Anne.”

“Pish, for what?”

“For sending Ralph. You must have known it would mean I'd leave Luke, so I thank you just that much more, dear. Oh, you have no idea what it did for me! I had made up my mind I was going to stay with Luke, you know. Now I'm going back to Drogheda, and I'm never going to leave it again.”

“I hate to see you go and especially I hate to see Justine go, but I'm glad for both of you, Meggie. Luke will never give you anything but unhappiness.” “Do you know where he is?” “Back from the CSR (Colonial Sugar Refining Company). He's cutting near Ingham,”

“I'll have to go and see him, tell him. And, much as I loathe the idea, sleep with him.”

“What?”

The eyes shone. “I'm two weeks overdue, and I'm never a day overdue. The only other time I was, Justine was starting. I'm pregnant, Anne, I know I am!”

“My God!” Anne gasped at Meggie as if she had never seen her before; and perhaps she had not. She licked her lips and stammered, “It could be a false alarm.”

But Meggie shook her head positively. “Oh, no. I'm pregnant. There are some things one just knows.”

“A nice pickle if you are,” Anne muttered.

“Oh, Anne, don't be blind! Don't you see what this means? I can never have Ralph, I've always known I could never have Ralph. But I have, I have!” She laughed, gripping Justine so hard Anne was frightened the baby would scream, but strangely she did not. “I've got the part of Ralph the Church can never have, the part of him which carries on from generation to generation. Through me he'll continue to live, because I know it's going to be a son! And that son will have sons, and they'll have sons-I'll beat God yet. I've loved Ralph since I was ten years old, and I suppose I'll still be loving him if I live to be a hundred. But he isn't mine, where his child will be. Mine, Anne, mine!”

“Oh, Meggie!” Anne said helplessly.

The passion died, the exhilaration; she became once more familiar Meggie, quiet and sweet but with the faint thread of iron, the capacity to bear much. Only now Anne trod carefully, wondering just what she had done in sending Ralph de Bricassart to Matlock Island. Was it possible for anyone to change this much? Anne didn't think so. It must have been there all the time, so well hidden its presence was rarely suspected. There was far more than a faint thread of iron in Meggie; she was solid steel. “Meggie, if you love me at all, please remember something for me?”

The grey eyes crinkled at the corners. “I'll try!” “I've picked up most of Luddie's tomes over the years, when I've run out of my own books. Especially the ones with the ancient Greek stories, because they fascinate me. They say the Greeks have a word for everything, and that there's no human situation the Greeks didn't describe.”

“I know. I've read some of Luddie's books, too.”

“Then don't you remember? The Greeks say it's a sin against the gods to love something beyond all reason. And do you remember that they say when someone is loved so, the Gods become jealous, and strike the object down in the very fullness of its flower? There's a lesson in it, Meggie. It's profane to love too much.”

“Profane, Anne, that's the key word! I shan't love Ralph's baby profanely, but with the purity of the Blessed Mother herself.”

Anne's brown eyes were very sad. “Ah, but did she love purely? The object of her love was struck down in the very fullness of His flower, wasn't He?” Meggie put Justine in her cot. “What must be, must be. Ralph I can't have, his baby I can. I feel... oh, as if there's a purpose to my life after all! That's been the worst thing about these three and a half years, Anne. I was beginning to think there was no purpose to my life.” She smiled briskly, decisively. “I'm going to protect this child in every way I can, no matter what the cost to myself. And the first thing is that no one, including Luke, shall ever imply it has no right to the only name I'm at liberty to give it. The very thought of sleeping with Luke makes me ill, but I'll do it. I'd sleep with the Devil himself if it could help this baby's future. Then I'm going home to Drogheda, and I hope I never see Luke again.” She turned from the cot. “Will you and Luddie come to see us? Drogheda always has room for friends.”

“Once a year, for as many years as you'll have us. Luddie and I want to see Justine grow up.”

Only the thought of Ralph's baby kept Meggie's sagging courage up as the little rail motor rocked and jolted the long miles to Ingham. Had it not been for the new life she was sure was growing in her, getting into a bed with Luke ever again would have been the ultimate sin against herself; but for Ralph's baby she would indeed have entered into a contract with the Devil. From a practical viewpoint it wasn't going to be easy either, she knew that. But she had laid her plans with what foresight she could, and with Luddie's aid, oddly enough. It hadn't been possible to conceal much from him; he was too shrewd, and too deeply in Anne's confidence. He had looked at Meggie sadly, shaken his head, and then proceeded to give her some excellent advice. The actual aim of her mission hadn't been mentioned, of course, but I was as adept at adding two and two as most people who read massive tomes.

“You won't want to have to tell Luke you're leaving him when he's worn out after the cane,” said Luddie delicately. “Much better if you catch him in a good mood, isn't it? Best thing is, see him on a Saturday night or a Sunday after it's been his week cooking. The grapevine says Luke's the best cook on the cutting circuit learned to cook when he was low man on the shearing totem pole, and shearers are much fussier eaters than cutters. Means cooking doesn't upset him, you know. Probably finds it as easy as falling off a log. That's the speed, then, Meggie. You slap the news on him when he's feeling real good after a week in the barracks kitchen.”

It seemed to Meggie lately that she had gone a long way from blushing days; she looked at Luddie steadily without going the least bit pink. “Could you find out which week Luke cooks, Luddie? Or is there any way I could find out, if you can't?”

“Oh, she's apples,” he said cheerfully. “I've got my branches on the old grapevine. I'll find out.”

It was mid Saturday afternoon when Meggie checked into the Ingham pub that looked the most respectable. All North Queensland towns were famous for one thing: they had pubs on all four corners of every block. She put her small case in her room, then made her way back to the unlovely foyer to find a telephone. There was a Rugby League football team in town for a preseason training match, and the corridors were full of half-naked, wholly drunk players who greeted her appearance with cheers and affectionate pats on the back and behind. By the time she got the use of the phone she was shaking with fright; everything about this venture seemed to be an ordeal. But through the din and the looming drunken faces she managed to call Braun's, the farm where Luke's gang was cutting, and ask that a message be relayed to him that his wife was in Ingham, wanting to see him. Seeing her fear, the publican walked back to her room with her, and waited until he heard her turn the key.

Meggie leaned against the door, limp with relief; if it meant she didn't eat again until she was back in Dunny, she wasn't venturing to the dining room. Luckily the publican had put her right next to the women's bathroom, so she ought to be able to make that journey when necessary. The moment she thought her legs would hold her up she wobbled to the bed and sat on it, her head bowed, looking at her quivering hands.

All the way down she had thought about the best way of going about it, and everything in her cried, quickly, quickly! Until coming to live at Himmelhoch she had never read a description of a seduction, and even now, armed with several such recountings, she wasn't confident of her ability to go about one herself. But that was what she had to do, for she knew once she started to talk to Luke it would be all over. Her tongue itched to tell him what she really thought of him. But more than that, the desire to be back on Drogheda with Ralph's baby made safe consumed her.

Shivering in the sultry sugary air she took off her clothes and lay down on the bed, eyes closed, willing herself not to think beyond the expediency of making Ralph's baby safe. The footballers didn't worry Luke at all when he entered the pub alone at nine o'clock; by then most of them were insensible, and the few still on their feet were too far gone to notice anything farther away than their beer glasses.

Luddie had been exactly right; at the end of his week's stint as cook Luke was rested, eager for a change and oozing goodwill. When Braun's young son had brought Meggie's message down to the barracks he was just washing the last of the supper dishes and planning to cycle into Ingham, join Arne and the blokes on their customary Saturday-night binge. The prospect of Meggie was a very agreeable alternative; ever since that holiday on the Atherton he had found himself wanting her occasionally in spite of his physical exhaustion. Only his horror of starting her off on the let's- settle-down-in-our-own-home cry had kept him away from Himmelhoch whenever he was near Dunny. But now she had come to him, and he was not at all averse to a night in bed. So he finished the dishes in a hurry, and was lucky enough to be picked up by a truck after he had pedaled a scant half mile. But as he walked his bike the three blocks from where his ride had dropped him to the pub where Meggie was staying, some of his anticipation flattened. All the chemist shops were closed, and he didn't have any French letters. He stopped, stared in a window full of moth-eaten, heat-stippled chocolates and dead blowflies, then shrugged. Well, he'd just have to take his chances. It would only be tonight, and if there was a baby, with any luck it would be a boy this time. Meggie jumped nervously when she heard his knock, got off the bed and padded over to the door.

“Who is it?” she called.

“Luke,” came his voice.

She turned the key, opened the door a tiny way, and stepped behind it as Luke pushed it wider. The moment he was inside she slammed it shut, and stood looking at him. He looked at her; at the breasts which were bigger, rounder, more enticing than ever, the nipples no longer pale pink but a rich dark red from the baby. If he had been in need of stimuli they were more than adequate; he reached out to pick her up, and carried her to the bed.

By daylight she still hadn't spoken a word, though her touch had welcomed him to a pitch of fevered want he had never before experienced. Now she lay moved away from him, and curiously divorced from him. He stretched luxuriously, yawned, cleared his throat. “What brings you down to Ingham, Meg?” he asked.

Her head turned; she regarded him with wide, contemptuous eyes. “Well, what brings you here?” he repeated, nettled. No reply, only the same steady, stinging gaze, as if she couldn't be bothered answering. Which was ridiculous, after the night. Her lips opened; she smiled. “I came to tell you I'm going home to Drogheda,” she said.

For a moment he didn't believe her, then he looked at her face more closely and saw she meant it, all right. “Why?” he asked. “I told you what would happen if you didn't take me to Sydney,” she said. His astonishment was absolutely genuine. “But, Meg! That's flaming eighteen months ago! And I gave you a holiday! Four bloody expensive weeks on the Atherton! I couldn't afford to take you to Sydney on top of that!” “You've been to Sydney twice since then, both times without me,” she said stubbornly. “I can understand the first time, since I was expecting Justine, but heaven knows I could have done with a holiday away from The Wet this last January.”

“Oh, Christ!”

“What a skinflint you are, Luke,” she went on gently. “Twenty thousand pounds you've had from me, money that's rightfully mine, and yet you begrudge the few measly pounds it would have cost you to take me to Sydney. You and your money! You make me sick.”

“I haven't touched it,” he said feebly. “It's there, every penny of it, and more besides.”

“Yes, that's right. Sitting in the bank, where it always will. You haven't any intention of spending it, have you? You want to adore it, like a golden calf. Admit it, Luke, you're a miser. And what an unforgivable idiot you are into the bargain! To treat your wife and daughter the way you wouldn't dream of treating a pair of dogs, to ignore their existences, let alone their needs! You complacent, conceited, self-centered bastard!” White-faced, trembling, he searched for speech; to have Meg turn on him, especially after the night, was like being bitten to death by a butterfly. The injustice of her accusations appalled him, but there didn't seem to be any way he could make her understand the purity of his motives. Womanlike, she saw only the obvious; she just couldn't appreciate the grand design at back of it all.

So he said, “Oh, Meg!” in tones of bewilderment, despair, resignation. “I've never ill-treated you,” he added. “No, I definitely haven't! There's no one could say I was cruel to you. No one!

You've had enough to eat, a roof over your head, you've been warm- was

“Oh, yes,” she interrupted.. “That's one thing I'll grant you. I've never been warmer in my life.” She shook her head, laughed.

“What's the use? It's like talking to a brick wall.”

“I might say the same!”

“By all means do,” said Meggie icily, getting off the bed and slipping on her panties. “I'm not going to divorce you,” she said. “I don't want to marry again. If you want a divorce, you know where to find me. Technically speaking, I'm the one at fault, aren't I? I'm deserting you-or at least that's the way the courts in this country will see it. You and the judge can cry on each other's shoulders about the perfidies and ingratitude of women.”

“I never deserted you,” he maintained.

“You can keep my twenty thousand pounds, Luke. But not another penny do you ever get from me. My future income I'm going to use to support Justine, and perhaps another child if I'm lucky.”

“So that's it!” he said. “All you were after was another bloody baby, wasn't it? That's why you came down here-a swan song, a little present from me for you to take back to Drogheda with you!

Another bloody baby, not me! It never was me, was it? To you I'm just a breeder! Christ, what a have!” “That's all most men are to most women,” she said maliciously. “You bring out the worst in me, Luke, in more ways than you'll ever understand. Be of good cheer! I've earned you more money in the last three and a half years than the sugar has. If there is another child, it's none of your concern. As of this minute I never want to see you again, not as long as I live.” She was into her clothes. As she picked up her handbag and the little case by the door she turned back, her hand on the knob. “Let me give you a little word of advice, Luke. In case you ever get yourself another woman, when you're too old and too tired to give yourself to the cane any more. You can't kiss for toffee. You open your mouth too wide, you swallow a woman whole like a python. Saliva's fine, but not a deluge of it.” She wiped her hand viciously across her mouth. “You make me want to be sick! Luke O'neill, the great I-am! You're a nothing!” After she had gone he sat on the edge of the bed staring at the closed door for a long while. Then he shrugged and started to dress. Not a long procedure, in North Queensland. Just a pair of shorts. If he hurried he could get a ride back to the barracks with Arne and the blokes. Good old Arne. Dear old mate. A man was a fool. Sex was one thing, but a man's mates were quite another.

➖➖➖