Trà hoa nữ (10) - Alexandre Dumas, fils

2025-07-05

Trà hoa nữ (10)

Alexandre Dumas, fils

 

Dịch giả: Hải Nguyên

---

Tiếng Pháp:

La Dame aux Camilias par Alexandre Dumas, fils

---

Tiếng Anh:

Camille by Alexandre Dumas, fils - Translator: Sir Edmond Gosse (from French to English) - The Project Gutenberg eBook of Camille

~

Chương 10

Phòng nàng chỉ được chiếu sáng bởi một ngọn nến độc nhất trên bàn. Ngả người trên chiếc ghế dài lớn, áo nhăn nhúm, nàng để một tay trên tim và tay kia buông thõng xuống. Trên bàn, đặt một cái thau nhỏ bằng bạc, đựng nửa thau nước, trong nước loáng thoáng những sợi máu nhỏ.

Macgơrit mặt xanh xao, miệng nửa mở, cố gắng lấy lại hơi sức. Thỉnh thoảng, ngực nàng căng lên, thở một hơi dài, hình như nhờ thế nàng đỡ hơn được chút xíu và trong giây phút có được cảm giác dễ chịu.

Tôi đến gần nàng, nàng không một cử động. Tôi ngồi xuống và cầm lấy bàn tay nàng đang để trên ghế dài:

– À! Anh đó à? – nàng nói với tôi và mỉm cười.

Hình như tôi có vẻ hơi lo lắng, bởi vì nàng nói:

– Anh cũng thấy đau hay sao?

– Không, nhưng cô còn đau lắm không?

– Rất ít – và nàng lấy chiếc khăn nhỏ lau những giọt nước mắt, mà cơn ho đã lùa lên đôi mắt- Giờ đây, tôi đã quen lắm rồi.

– Nhưng cô tự giết cô – tôi nói với một giọng xúc động – Tôi muốn làm bạn, người thân của cô, để ngăn cản không để cho cô phải tự làm khổ thân mình như thế.

– À! Điều đó, thật ra anh không phải bận tâm lo lắng – nàng đáp lại với giọng hơi chua chát – Anh thấy không, những kẻ khác có để ý đến tôi đâu, chính là vì họ biết rõ, không còn cách gì để chữa bệnh này được cả.

Một lát sau, cô đứng dậy, cầm ngọn nến đặt lên lò sưởi và đến soi mình trong tấm gương lớn.

– Tôi xanh xao quá – nàng vừa nói vừa sửa áo lại và đưa tay vuốt những sợi tóc rối – À thôi! Chúng ta hãy trở lại bàn ăn. Anh đi chứ?

Nhưng tôi vẫn ngồi, không cử động.

Cô ta hiểu nỗi xúc động mà cảnh tượng vừa qua đã gây cho tôi, bởi vì cô tiến đến gần tôi, đưa bàn tay cho tôi và nói:

– Xem kìa, chúng ta đi chứ?

Tôi cầm lấy tay cô, đưa bàn tay lên môi hôn. Ngoài ý muốn, hai giọt lệ ngưng đọng trong mắt tôi đã rơi xuống.

– Ô kìa! Anh trẻ con thế! – Cô vừa nói, vừa ngồi xuống bên tôi – Anh lại khóc, vì sao thế?

– Tôi có vẻ ngờ nghệch, nhưng điều tôi vừa trông thấy đã làm tôi đau đớn quá.

– Anh thật tốt bụng! Anh muốn gì? Tôi không thể ngủ được. Tôi phải tìm cách giải khuây một ít. Vả chăng, những người con gái như tôi, thêm hay bớt một người, có hề gì? Các thầy thuốc bảo tôi, máu tôi khạc ra từ khí quản. Tôi có vẻ hơi tin. Đó là tất cả nhưng gì tôi có thể giúp các ông ấy.

– Hãy nghe đây, Macgơrit – tôi nói với một nhiệt tình không thể giấu được – Tôi không biết ảnh hưởng của cô đối với đời tôi sẽ như thế nào. Nhưng tôi biết rằng, không có một người nào, ngay cả em gái tôi, được tôi chăm sóc như cô. Điều đó hẳn được bắt đầu khi tôi gặp cô. Vậy, nhân danh thượng đế, cô hãy chăm sóc cô, và không nên sống như cô đã sống.

– Nếu tôi tự chăm sóc tôi, tôi sẽ chết mất. Điều giúp tôi đứng vững, chính là cuộc đời náo động tôi đang sống. Thênm nữa, tự chăm sóc mình, điều đó rất cần cho những người đàn bà sang trọng, có gia đình và bạn hữu. Còn như chúng tôi, khi chúng tôi không còn ích gì cho sự hào nhoáng hay vui thú của những tình nhân chúng tôi, thì họ bỏ chúng tôi. Và những đêm dài nối tiếp những ngày dài. Tôi biết rõ như thế, tôi có lúc nằm trên giường bệnh hai tháng, và sau tuần thứ ba không còn người nào đến thăm tôi nữa.

– Quả thật tôi không là gì cả đối với cô – tôi nói – Nhưng nếu cô bằng lòng, tôi sẽ chăm sóc cô như một người anh. Tôi sẽ không rời bỏ cô, và tôi sẽ giúp cô lành bệnh. Thế rồi, khi lấy lại sức khoẻ, cô sẽ trở lại cuộc đời cô đã sống, nếu cô muốn. Nhưng tôi chắc chắn cô sẽ thích một cuộc đời êm đềm, nó sẽ giúp cô sung sướng hơn và giữ cô xinh đẹp lâu dài.

– Bây giờ anh nghĩ như thế, bởi vì anh vừa uống rượu đấy. Nhưng anh sẽ không có sự kiên nhẫn như anh vừa nói đó đâu.

– Cho phép tôi được nói với cô, Macgơrit, cô đã ốm suốt hai tháng, và trong hai tháng đó, tôi đã đến ngày một, để được biết tin tức về cô.

– Đúng vậy, nhưng tại sao anh không lên nhà?

– Bởi vì tôi chưa được biết cô.

– Người ta cần giữ ý như thế với một người con gái như tôi không?

– Người ta luôn giữ ý đối với mỗi người đàn bà. Ít ra, đó là ý kiến của tôi.

– Thế thì anh sẽ chăm sóc tôi?

– Vâng.

– Anh sẽ ở bên tôi suốt ngày?

– Bất kỳ lúc nào, nếu điều đó không làm phiền lòng cô.

– Anh gọi tên thái độ ấy là gì?

– Sự tận tuỵ.

– Và sự tận tuỵ đó từ đâu đến?

– Từ một sự thông cảm không thể cưỡng lại của tôi đối với cô.

– Thế nghĩa là anh yêu tôi? Nói ngay đi, có phải đơn giản hơn không?

– Có thể là thế? Nhưng nếu như có một ngày tôi phải nói điều đó, thì ngày đó không phải là ngày hôm nay.

– Tốt hơn, đừng bao giờ anh nói điều đó với tôi cả.

– Tại sao vậy?

– Bởi vì điều đó chỉ có thể đưa đến hai hậu quả.

– Như thế nào?

– Hoặc tôi không chấp nhận, thế là anh sẽ giận tôi: hoặc tôi chấp nhận, thế là anh sẽ có một tình nhân đáng buồn. Một người đàn bà cau có, bệnh hoạn, buồn tẻ, hay vui một nỗi vui còn đáng buồn hơn cả sự ưu phiền. Một người đàn bà ho ra máu, và tiêu phí một trăm nghìn frăng mỗi năm. Điều đó rất tốt đối với một ông già rất giàu như ông quận công. Nhưng rất phiền chán đối với một chàng trai trẻ như anh. Và bằng chứng là tất cả những tình nhân trẻ của tôi ngày xưa đều đã rời bỏ tôi rất nhanh chóng.

Tôi không trả lời gì cả, chỉ lắng nghe. Sự thành thật đó gần như là một lời thú tội. Cuộc đời đau đớn ấy, tôi hé thấy dưới màn sáng đang chói rạng đang che phủ, và người con gái khốn khổ đó đã chạy trốn thực tại trong sự sa đoạ, say sưa và mất ngủ. Tất cả những điều đó xúc động tôi đặc biệt, đến nỗi tôi không tìm ra được lời nào để nói.

– À thôi – Macgơrit nói tiếp – chúng ta đã nói những chuyện trẻ con quá. Đưa tay cho tôi, và chúng ta trở vào phòng ăn. Người ta không nên biết sự vắng mặt của chúng ta mang ý nghĩa gì.

– Vào đi, nếu cô muốn. Nhưng xin lỗi cô, cho phép tôi được ngồi lại đây.

– Tại sao?

– Bởi vì sự vui đùa của cô làm tôi đau xót quá.

– Thế tôi sẽ buồn bã.

– Nghe đây, Macgơrit, hãy cho tôi nói với cô một điều mà hẳn nhiều người đã thường nói với cô rồi. Và do đó, thói quen để nghe nó có thể cản trở niềm tin nơi cô. Nhưng không vì thế mà kém thiết thực. Và tôi xin sẽ không bao giờ lặp lại với cô nữa.

– Đó là. . . – nàng nói với một nụ cười không khác gì những bà mẹ đang lắng nghe một sự rồ dại của con cái mình.

– Đó là, từ khi tôi trông thấy cô, tôi không thể hiểu thế nào và tại sao, nhưng cô đã chiếm một chỗ trong cuộc đời tôi. Tôi đã xua đuổi một cách vô ích hình ảnh cô trong tư tưởng tôi. Hình ảnh đó cứ trở lại mãi. Chính hôm nay, khi tôi gặp lại cô sau hai năm xa cách, cô đã đi một bước càng sâu hơn vào tâm trí tôi. Cuối cùng giờ đây cô tiếp tôi, tôi được biết cô. Tôi biết tất cả những gì khác thường nơi cô. Cô trở nên cần thiết đối với tôi; và tôi sẽ điên mất, không phải chỉ vì cô không yêu thương tôi, mà ngày cả khi nếu cô không để cho tôi được phép yêu thương cô.

– Nhưng đáng buồn cho anh, tôi sẽ nói cho anh biết điều mà bà Đ. . . đã nói. Vậy chắc anh giàu lắm. Anh phải biết, tôi tiêu sáu, bảy ngàn frăng mỗi tháng. Sự tiêu phí đó đã trở thành cần thiết đối với đời tôi. Anh không hiểu nổi, anh bạn đáng thương của tôi. Tôi sẽ làm phá sản anh không mấy chốc; và gia đình anh sẽ cấm không cho anh sống bên cạnh một con người như tôi. Anh hãy yêu thương tôi như một người bạn và không thể khác hơn. Anh hãy đến thăm tôi. Chúng ta sẽ cười đùa, chúng ta sẽ nói chuyện với nhau. Nhưng anh không nên phóng đại giá trị của tôi. Bởi vì thật ra, tôi không đáng giá là bao. Anh có một tấm lòng vàng. Anh cần được thương yêu. Anh còn trẻ lắm, và quá đa cảm để sống trong thế giới của chúng tôi. Anh hãy cưới một người vợ. Anh thấy chứ. Tôi nói thẳng thắn với anh, như một người bạn.

– Ối chào! Các bạn nói gì đó? – Pruđăng la to. Chúng tôi không nghe tiếng bước chân chị đến và chị hiện ra ở cửa phòng với mái tóc búng rối và áo hở rộng cổ. Tôi biết sự lôi thôi đó là do bàn tay của Gatông.

– Chúng tôi nói lý lẽ với nhau, – Macgơrit nói – chị hãy để chúng tôi ở đây một lát. Chúng tôi sẽ đến gặp chị chốc nữa.

– Được, được. Cô cậu cứ nói chuyện đi! – Pruđăng vừa nói vừa bước ra và đóng mạnh cửa phòng như để nhấn mạnh những lời nói sau cùng của mình.

– Thế nhé – Macgơrit nói tiếp, khi chúng tôi còn lại một mình – Anh đừng yêu tôi nữa.

– Tôi sẽ đi.

– Đến nước đó sao?

Tôi đã tiến quá sâu để có thể lui lại. Vả chăng, người con gái ấy đã làm tôi nhức đầu. Sự lẫn lộn vui buồn, trinh trắng, sa đoạ; ngay cả cái bệnh đang phát triển nơi nàng, tính mẫn cảm cũng như tính dễ kích động nơi nàng, tất cả làm cho tôi hiểu, nếu ngay từ đầu, tôi không chinh phục được bản chất hay quên và nhẹ dạ của nàng, nàng sẽ vụt khỏi tay tôi mãi mãi.

– Xem nào! Anh nói nghiêm chỉnh đấy chứ!

– Rất nghiêm túc.

– Nhưng tại sao anh không nói điều đó với tôi sớm hơn?

– Tôi có thể nói vào lúc nào được?

– Ngày ngày hôm sau, khi anh đã được giới thiệu với tôi tại nhà hát Ôpêra Cômic.

– Tôi nghĩ rằng cô sẽ tiếp tôi một cách khó chịu nếu tôi đến thăm cô.

– Tại sao?

– Bởi vì tối hôm ấy tôi có vẻ ngờ nghệch quá.

– Điều đó đúng đấy. Nhưng tuy thế, anh đã yêu tôi ngay từ ngày ấy?

– Vâng.

– Điều đó chắc không ngăn cấm anh đi nghỉ và ngủ ngon, yên ổn sau một đêm hát. Chúng tôi hiểu những tình yêu lớn lao đó là như thế nào rồi.

– Thế đấy. Chính là điều cô lầm. Cô có biết chiều hôm ấy, từ rạp Ôpêra Cômic ra, tôi làm gì không?

– Không.

– Tôi đã đợi cô ở hiệu cà phê Ănglê. Tôi theo dõi chiếc xe đưa cô và ba người bạn của cô về. Khi thấy cô một mình xuống xe và đi vào nhà, tôi rất sung sướng.

Macgơrit bỗng cười lên.

– Cô cười gì thế?

– Không gì cả.

– Cô cho tôi biết đi, tôi van cô. Nếu không, tôi nghĩ cô đã chế nhạo tôi.

– Anh không giận chứ?

– Tôi có quyền gì để nóng giận.

– Thế nghĩa là có lý do để tôi trở về nhà một mình.

– Lý do gì?

– Người ta đợi tôi ở nhà.

Cô cho tôi một nhát dao cũng không làm tôi đau đớn đến thế. Tôi đứng dậy, đưa tay chào:

– Xin từ biệt – tôi nói.

– Tôi biết rõ anh giận tôi rồi – cô nói – Nhưng người đàn ông vẫn thường điên rồ để muốn biết những cái làm cho họ thêm mệt trí.

– Nhưng tôi đoán chắc – tôi nói tiếp với một giọng lạnh lùng, để chứng tỏ tôi thoát hẳn khỏi sự đam mê của mình – tôi quả quyết với cô, tôi không nổi giận vì có người đợi cô. Đó là việc rất tự nhiên. Cũng như rất tự nhiên tôi bỏ đi lúc ba giờ sáng.

– Vậy cũng có người đang đợi anh ở nhà?

– Không, nhưng tôi phải đi.

– Thế thì xin từ biệt.

– Cô đuổi tôi?

– Không phải thế!

– Tại sao cô làm cho tôi khổ?

– Tôi làm cho anh khổ ở chỗ nào?

– Cô bảo có người đợi cô.

– Tôi không thể nhịn được cười, khi nghĩ anh đã rất sung sướng khi thấy tôi về một mình. Vì người ta có nhiều lý do lắm.

– Người ta thường tạo nên niềm vui từ một trò trẻ con. Phá huỷ niềm vui đó, thật là tàn ác. Vì để nó tồn tại, người ta có thể làm cho kẻ tìm ra niềm vui đó được sung sướng hơn.

– Nhưng anh nghĩ anh đang nói chuyện với ai? Tôi không phải là một cô gái đồng trinh, cũng không phải là bà quận chúa. Tôi chỉ biết anh hôm nay và không nợ nần gì anh về những hành động của tôi. Cho rằng một ngày kia, tôi sẽ trở thành tình nhân của anh, thì anh cũng cần biết, tôi còn có những tình nhân khác nữa. Nếu anh đã làm phiền tôi vì những chuyện ghen tị của anh giờ đây, thì sau này, trò ghen tị đó sẽ ra sao nữa! Tôi chưa hề thấy một người đàn ông nào như anh.

– Bởi vì chưa một người đàn ông nào yêu cô như tôi yêu cô.

– Xem này, nói thẳng đi, anh có thật sự yêu tôi nhiều đến thế không?

– Với tất cả khả năng người ta có thể yêu được. Tôi tin thế.

– Và điều đó có từ bao giờ rồi.

– Từ ngày tôi trông thấy cô bước xuống xe, đi vào Xuyt, cách đây ba năm.

– Anh có biết rằng đó là một điều rất cao quý không? Vậy tôi phải làm gì để đến đáp tình yêu lớn lao ấy?

– Cô phải yêu tôi một ít – Tôi nói với nhịp tim đập mạnh, như muốn ngăn chặn lời tôi. Bởi vì mặc dầu có những nụ cười như có ý nhạo báng mà nàng giữ trong suốt buổi nói chuyện, hình như Macgơrit đã bắt đầu chia sẻ sự xúc động của tôi. Và tôi dần dần đi đến cái phút mà tôi chờ đợi từ lâu.

– Nhưng còn ông quận công?

– Ông quận công nào?

– Ông già ghen tuông của tôi.

– Ông ấy sẽ không biết gì cả!

– Nhưng nếu ông ta biết?

– Ông sẽ tha thứ cho cô.

– Ồ không! Ông sẽ bỏ rơi tôi và tôi sẽ như thế nào?

– Cô có thể hy sinh sự từ bỏ ấy cho một người khác.

– Tại sao anh biết được?

– Bởi vì cô đã dặn đừng để ai vào nhà đêm nay.

– Đúng vậy, nhưng người đó là một người bạn đàng hoàng.

– Nhưng cô chẳng để ý gì lắm đâu. Bởi vì cô đã cấm ông đến nhà giờ này.

– Anh không thể là người chỉ trích tôi điều đó. Bởi vì chính để tiếp các anh, anh, và bạn của anh, mà tôi làm như vậy.

Dần dần, tôi tiến gần Macgơrit, đưa tay choàng lấy người nàng, và tôi cảm thấy thân hình mềm mại của nàng dựa nặng vào tôi.

– Nếu cô biết tôi yêu cô chừng nào! – Tôi nói nho nhỏ bên tai nàng.

– Đúng thật vậy sao?

– Tôi xin thề.

– Anh có thể hứa với tôi rằng anh sẽ làm tất cả theo ý muốn của tôi mà không cần nói một lời, không cần cho tôi những chỉ dẫn, không cần chất vấn tôi gì cả? Như thế có thể tôi sẽ yêu anh.

– Tôi sẽ làm tất cả những gì cô muốn.

– Nhưng tôi nói cho anh biết trước, tôi muốn sống tự do và làm tất cả những gì tôi thích; không phải cho anh biết bất cứ một chi tiết nhỏ nào của cuộc đời tôi. Đã lâu rồi, tôi đi tìm một nhân tình trẻ, không nghị lực, yêu mà không nghi kỵ, được yêu nhưng không có quyền gì. Tôi chưa bao giờ tìm được người như thế. Những người đàn ông đáng lẽ phải thoả mãn khi được người ta cho họ nhiều điều mà có lẽ họ chỉ dám ao ước có được một lần, đã đòi hỏi những tình nhân họ phải cho họ biết về hiện tại, về quá khứ và ngày cả về tương lai nữa. Những người đàn ông đó, càng trở nên quen thuộc, lại càng muốn ngự trị và trở thành khó tính, muốn người ta cho họ tất cả những gì họ muốn. Nếu giờ đây tôi quyết định có một tình nhân mới, tôi muốn người đó phải có ba đặc tính hiếm có này; anh ta phải tin tưởng, phải biết chiều chuộng, phải kín đáo.

– Được lắm, tôi sẽ làm tất cả những gì cô muốn.

– Chúng ta sẽ xem.

– Và khi nào chúng ta sẽ xem?

– Sau này.

– Tại sao.

– Bởi vì – Macgơrit vừa nói vừa gỡ cánh tay tôi ra, cầm một bó hoa trà đỏ lớn cô đã đem về từ sáng, lấy một bông hoa trà cắm lên nút áo tôi, và nói – bởi vì người ta không bao giờ có thể thực hiện những giao ước ngay ngày người ta ký.

Điều này thì dễ hiểu thôi.

– Khi nào tôi sẽ gặp lại cô? – Vừa nói tôi vừa ôm chặt nàng trong hai cánh tay.

– Khi nào cánh hoa trà này đổi sắc.

– Lúc nào nó sẽ đổi sắc?

– Ngày mai, từ 11 giờ đến nửa đêm. Anh bằng lòng chứ?

– Cô còn hỏi tôi điều đó ư?

– Không một lời nào về chuyện này với bạn của anh, hay với Pruđăng hoặc bất cứ người nào khác.

– Tôi xin hứa với cô.

– Giờ đây, hãy hôn tôi đi và chúng ta sẽ trở vào phòng ăn.

– Cô ta đưa môi cho tôi hôn, vuốt lại mái tóc. Và chúng tôi bước ra khỏi phòng, cô vừa đi vừa hát. Tôi như điên dại nửa người.

Vào phòng khách, nàng dừng lại nói nhỏ với tôi:

– Vừa rồi chắc anh ngạc nhiên khi thấy tôi sẵn sàng nhận lời anh ngay tức khắc. Anh có biết như thế là vì sao không?

Nàng cầm lấy tay tôi và đặt lên tim nàng, nơi tôi nghe những tiếng đập liên hồi, rồi nói tiếp:

– Là vì cuộc sống của tôi ngắn ngủi hơn những kẻ khác, nên tôi tự hứa sẽ sống vội vàng hơn.

– Đừng nói với tôi như thế, tôi năn nỉ cô.

– Ồ! Anh hãy tự an ủi – nàng vừa tiếp vừa cười – nếu tôi còn sống một thời gian nữa, tôi sẽ sống lâu hơn là yêu tôi.

Và bước vào phòng ăn, nàng vừa đi vừa hát.

– Nanin đâu rồi? – Nàng nói khi chỉ nhìn thấy có Gatông và Pruđăng.

– Nanin ngủ trong phòng cô, đang đợi cô vào ngủ đó – Pruđăng trả lời.

– Con bé tội nghiệp! Tôi giết chết nó mất! Thôi, giờ đây xin mời các ông về, đã đến giờ rồi.

Mười phút sau Gatông và tôi ra về. Macgơrit siết chặt tay tôi, chào tạm biệt. Chỉ còn lại một mình Pruđăng

– À này – Gatông hỏi khi chúng tôi đã ra ngoài – anh nghĩ gì về Macgơrit?

– Đúng là một thiên thần. Tôi điên lên vì nàng.

– Tôi nghi ngờ điều đó. Anh có nói điều đó cho nàng nghe chứ?

– Có.

– Và nàng có hứa là tin lời anh không?

– Không.

– Không giống như Pruđăng.

– Cô ả có hứa với anh ?

– Nàng còn đi xa hơn, anh bạn ạ! Người ta sẽ không thể tin được, nhưng quả thật nàng vẫn còn đáng giá lắm, Nàng Đuvecnoa to lớn ấy!

➖➖➖

 

 

Phần tiếng Pháp

La Dame aux Camilias par Alexandre Dumas, fils

---

Chapitre X

La chambre où elle s'était réfugiée n'était éclairée que par une seule bougie posée sur une table. Renversée sur un grand canapé, sa robe défaite, elle tenait une main sur son cœur et laissait pendre l'autre. Sur la table il y avait une cuvette d'argent à moitié pleine d'eau; cette eau était marbrée de filets de sang.

Marguerite, très pâle et la bouche entr'ouverte, essayait de reprendre haleine. Par moments, sa poitrine se gonflait d'un long soupir qui, exhalé, paraissait la soulager un peu, et la laissait pendant quelques secondes dans un sentiment de bien-être.

Je m'approchai d'elle, sans qu'elle fît un mouvement, je m'assis et pris celle de ses mains qui reposait sur le canapé.

--Ah! c'est vous? me dit-elle avec un sourire.

Il paraît que j'avais la figure bouleversée, car elle ajouta:

--Est-ce que vous êtes malade aussi?

--Non; mais vous, souffrez-vous encore?

--Très peu; et elle essuya avec son mouchoir les larmes que la toux avait fait venir à ses yeux; je suis habituée à cela maintenant.

--Vous vous tuez, madame, lui dis-je alors d'une voix émue; je voudrais être votre ami, votre parent, pour vous empêcher de vous faire mal ainsi.

--Ah! cela ne vaut vraiment pas la peine que vous vous alarmiez, répliqua-t-elle d'un ton un peu amer; voyez si les autres s'occupent de moi: c'est qu'ils savent bien qu'il n'y a rien à faire à ce mal-là.

Après quoi elle se leva et, prenant la bougie, elle la mit sur la cheminée et se regarda dans la glace.

--Comme je suis pâle! dit-elle en rattachant sa robe et en passant ses doigts sur ses cheveux délissés. Ah! bah! allons nous remettre à table. Venez-vous?

Mais j'étais assis et je ne bougeais pas.

Elle comprit l'émotion que cette scène m'avait causée, car elle s'approcha de moi et, me tendant la main, elle me dit:

--Voyons, venez.

Je pris sa main, je la portai à mes lèvres en la mouillant malgré moi de deux larmes longtemps contenues.

--Eh bien, mais êtes-vous enfant! dit-elle en se rasseyant auprès de moi; voilà que vous pleurez! Qu'avez-vous?

--Je dois vous paraître bien niais, mais ce que je viens de voir m'a fait un mal affreux.

--Vous êtes bien bon! Que voulez-vous? Je ne puis pas dormir, il faut bien que je me distraie un peu. Et puis des filles comme moi, une de plus ou de moins, qu'est-ce que cela fait? Les médecins me disent que le sang que je crache vient des bronches; j'ai l'air de les croire, c'est tout ce que je puis faire pour eux.

--Écoutez, Marguerite, dis-je alors avec une expansion que je ne pus retenir, je ne sais pas l'influence que vous devez prendre sur ma vie, mais ce que je sais, c'est qu'à l'heure qu'il est, il n'y a personne, pas même ma sœur, à qui je m'intéresse comme à vous. C'est ainsi depuis que je vous ai vue. Eh bien, au nom du ciel, soignez-vous, et ne vivez plus comme vous le faites.

--Si je me soignais, je mourrais. Ce qui me soutient, c'est la vie fiévreuse que je mène. Puis, se soigner, c'est bon pour les femmes du monde qui ont une famille et des amis; mais nous, dès que nous ne pouvons plus servir à la vanité ou au plaisir de nos amants, ils nous abandonnent, et les longues soirées succèdent aux longs jours. Je le sais bien, allez, j'ai été deux mois dans mon lit; au bout de trois semaines, personne ne venait plus me voir.

--Il est vrai que je ne vous suis rien, repris-je; mais si vous le vouliez je vous soignerais comme un frère, je ne vous quitterais pas, et je vous guérirais. Alors, quand vous en auriez la force, vous reprendriez la vie que vous menez, si bon vous semblait; mais j'en suis sûr, vous aimeriez mieux une existence tranquille qui vous ferait plus heureuse et vous garderait jolie.

--Vous pensez comme cela ce soir, parce que vous avez le vin triste, mais vous n'auriez pas la patience dont vous vous vantez.

--Permettez-moi de vous dire, Marguerite, que vous avez été malade pendant deux mois, et que, pendant ces deux mois, je suis venu tous les jours savoir de vos nouvelles.

--C'est vrai; mais pourquoi ne montiez-vous pas?

--Parce que je ne vous connaissais pas alors.

--Est-ce qu'on se gêne avec une fille comme moi?

--On se gêne toujours avec une femme; c'est mon avis du moins.

--Ainsi, vous me soigneriez?

--Oui.

--Vous resteriez tous les jours auprès de moi?

--Oui.

--Et même toutes les nuits?

--Tout le temps que je ne vous ennuierais pas.

--Comment appelez-vous cela?

--Du dévouement.

--Et d'où vient ce dévouement?

--D'une sympathie irrésistible que j'ai pour vous.

--Ainsi vous êtes amoureux de moi? dites-le tout de suite, c'est bien plus simple.

--C'est possible; mais si je dois vous le dire un jour, ce n'est pas aujourd'hui.

--Vous ferez mieux de ne me le dire jamais.

--Pourquoi?

--Parce qu'il ne peut résulter que deux choses de cet aveu.

--Lesquelles?

--Ou que je ne vous accepte pas, alors vous m'en voudrez, ou que je vous accepte, alors vous aurez une triste maîtresse; une femme nerveuse, malade, triste, ou gaie d'une gaieté plus triste que le chagrin, une femme qui crache le sang et qui dépense cent mille francs par an, c'est bon pour un vieux richard comme le duc; mais c'est bien ennuyeux pour un jeune homme comme vous, et la preuve, c'est que tous les jeunes amants que j'ai eus m'ont bien vite quittée.

Je ne répondais rien: j'écoutais. Cette franchise qui tenait presque de la confession, cette vie douloureuse que j'entrevoyais sous le voile doré qui la couvrait, et dont la pauvre fille fuyait la réalité dans la débauche, l'ivresse et l'insomnie, tout cela m'impressionnait tellement que je ne trouvais pas une seule parole.

--Allons, continua Marguerite, nous disons là des enfantillages. Donnez-moi la main et rentrons dans la salle à manger. On ne doit pas savoir ce que notre absence veut dire.

--Rentrez, si bon vous semble, mais je vous demande la permission de rester ici.

--Pourquoi?

--Parce que votre gaieté me fait trop de mal.

--Eh bien, je serai triste.

--Tenez, Marguerite, laissez-moi vous dire une chose que l'on vous a dite souvent sans doute, et à laquelle l'habitude de l'entendre vous empêchera peut-être d'ajouter foi, mais qui n'en est pas moins réelle, et que je ne vous répéterai jamais.

--C'est?... dit-elle avec le sourire que prennent les jeunes mères pour écouter une folie de leur enfant.

--C'est que, depuis que je vous ai vue, je ne sais comment ni pourquoi, vous avez pris une place dans ma vie; c'est que j'ai eu beau chasser votre image de ma pensée, elle y est toujours revenue; c'est qu'aujourd'hui, quand je vous ai rencontrée, après être resté deux ans sans vous voir, vous avez pris sur mon cœur et mon esprit un ascendant plus grand encore; c'est qu'enfin, maintenant que vous m'avez reçu, que je vous connais, que je sais tout ce qu'il y a d'étrange en vous, vous m'êtes devenue indispensable, et que je deviendrai fou, non pas seulement si vous ne m'aimez pas, mais si vous ne me laissez pas vous aimer.

--Mais, malheureux que vous êtes, je vous dirai ce que disait madame D...: vous êtes donc bien riche! Mais vous ne savez donc pas que je dépense six ou sept mille francs par mois, et que cette dépense est devenue nécessaire à ma vie? mais vous ne savez donc pas, mon pauvre ami, que je vous ruinerais en un rien de temps, et que votre famille vous ferait interdire pour vous apprendre à vivre avec une créature comme moi? Aimez-moi bien, comme un bon ami, mais pas autrement. Venez me voir, nous rirons, nous causerons; mais ne vous exagérez pas ce que je vaux, car je ne vaux pas grand-chose. Vous avez un bon cœur, vous avez besoin d'être aimé, vous êtes trop jeune et trop sensible pour vivre dans notre monde. Prenez une femme mariée. Vous voyez que je suis une bonne fille et que je vous parle franchement.

--Ah çà! que diable faites-vous là? cria Prudence, que nous n'avions pas entendue venir, et qui apparaissait sur le seuil de la chambre avec ses cheveux à moitié défaits et sa robe ouverte. Je reconnaissais dans ce désordre la main de Gaston.

--Nous parlons raison, dit Marguerite, laissez-nous un peu; nous vous rejoindrons tout à l'heure.

--Bien, bien, causez, mes enfants, dit Prudence en s'en allant et en fermant la porte comme pour ajouter encore au ton dont elle avait prononcé ces dernières paroles.

--Ainsi, c'est convenu, reprit Marguerite, quand nous fûmes seuls, vous ne m'aimerez plus?

--Je partirai.

--C'est à ce point-là?

J'étais trop avancé pour reculer, et d'ailleurs cette fille me bouleversait. Ce mélange de gaieté, de tristesse, de candeur, de prostitution, cette maladie même qui devait développer chez elle la sensibilité des impressions comme l'irritabilité des nerfs, tout me faisait comprendre que si, dès la première fois, je ne prenais pas d'empire sur cette nature oublieuse et légère, elle était perdue pour moi.

--Voyons, c'est donc sérieux ce que vous dites? fit-elle.

--Très sérieux.

--Mais pourquoi ne m'avez-vous pas dit cela plus tôt?

--Quand vous l'aurais-je dit?

--Le lendemain du jour où vous m'avez été présenté à l'Opéra-Comique.

--Je crois que vous m'auriez fort mal reçu, si j'étais venu vous voir.

--Pourquoi?

--Parce que j'avais été stupide la veille.

--Cela, c'est vrai. Mais cependant vous m'aimiez déjà à cette époque?

--Oui.

--Ce qui ne vous a pas empêché d'aller vous coucher et de dormir bien tranquillement après le spectacle. Nous savons ce que sont ces grands amours-là.

--Eh bien, c'est ce qui vous trompe. Savez-vous ce que j'ai fait le soir de l'Opéra-Comique?

--Non.

--Je vous ai attendue à la porte du café Anglais. J'ai suivi la voiture qui vous a emmenés, vous et vos trois amis, et, quand je vous ai vue descendre seule et rentrer seule chez vous, j'ai été bien heureux.

Marguerite se mit à rire.

--De quoi riez-vous?

--De rien.

--Dites-le-moi, je vous en supplie, ou je vais croire que vous vous moquez encore de moi.

--Vous ne vous fâcherez pas?

--De quel droit me fâcherais-je?

--Eh bien, il y avait une bonne raison pour que je rentrasse seule.

--Laquelle?

--On m'attendait ici.

Elle m'eût donné un coup de couteau qu'elle ne m'eût pas fait plus de mal. Je me levai, et, lui tendant la main:

--Adieu, lui dis-je.

--Je savais bien que vous vous fâcheriez, dit-elle. Les hommes ont la rage de vouloir apprendre ce qui doit leur faire de la peine.

--Mais je vous assure, ajoutai-je d'un ton froid, comme si j'avais voulu prouver que j'étais à jamais guéri de ma passion, je vous assure que je ne suis pas fâché. Il était tout naturel que quelqu'un vous attendît, comme il est tout naturel que je m'en aille à trois heures du matin.

--Est-ce que vous avez aussi quelqu'un qui vous attend chez vous?

--Non, mais il faut que je parte.

--Adieu, alors.

--Vous me renvoyez?

--Pas le moins du monde.

--Pourquoi me faites-vous de la peine?

--Quelle peine vous ai-je faite?

--Vous me dites que quelqu'un vous attendait.

--Je n'ai pas pu m'empêcher de rire à l'idée que vous aviez été si heureux de me voir rentrer seule, quand il y avait une si bonne raison pour cela.

--On se fait souvent une joie d'un enfantillage, et il est méchant de détruire cette joie, quand, en la laissant subsister, on peut rendre plus heureux encore celui qui la trouve.

--Mais à qui croyez-vous donc avoir affaire? Je ne suis ni une vierge ni une duchesse. Je ne vous connais que d'aujourd'hui et ne vous dois pas compte de mes actions. En admettant que je devienne un jour votre maîtresse, il faut que vous sachiez bien que j'ai eu d'autres amants que vous. Si vous me faites déjà des scènes de jalousie avant, qu'est-ce que ce sera donc après, si jamais l'après existe! Je n'ai jamais vu un homme comme vous.

--C'est que personne ne vous a jamais aimée comme je vous aime.

--Voyons, franchement, vous m'aimez donc bien?

--Autant qu'il est possible d'aimer, je crois.

--Et cela dure depuis...?

--Depuis un jour que je vous ai vue descendre de calèche et entrer chez Susse, il y a trois ans.

--Savez-vous que c'est très beau? Eh bien, que faut-il que je fasse pour reconnaître ce grand amour?

--Il faut m'aimer un peu, dis-je avec un battement de cœur qui m'empêchait presque de parler; car, malgré les sourires demi-moqueurs dont elle avait accompagné toute cette conversation, il me semblait que Marguerite commençait à partager mon trouble, et que j'approchais de l'heure attendue depuis si longtemps.

--Eh bien, et le duc?

--Quel duc?

--Mon vieux jaloux.

--Il n'en saura rien.

--Et s'il le sait?

--Il vous pardonnera.

--Hé non! Il m'abandonnera, et qu'est-ce que je deviendrai?

--Vous risquez bien cet abandon pour un autre.

--Comment le savez-vous?

--Par la recommandation que vous avez faite de ne laisser entrer personne cette nuit.

--C'est vrai; mais celui-là est un ami sérieux.

--Auquel vous ne tenez guère, puisque vous lui faites défendre votre porte à pareille heure.

--Ce n'est pas à vous de me le reprocher, puisque c'était pour vous recevoir, vous et votre ami.

Peu à peu je m'étais rapproché de Marguerite, j'avais passé mes mains autour de sa taille et je sentais son corps souple peser légèrement sur mes mains jointes.

--Si vous saviez comme je vous aime! lui disais-je tout bas.

--Bien vrai?

--Je vous jure.

--Eh bien, si vous me promettez de faire toutes mes volontés sans dire un mot, sans me faire une observation, sans me questionner, je vous aimerai peut-être.

--Tout ce que vous voudrez!

--Mais je vous en préviens, je veux être libre de faire ce que bon me semblera, sans vous donner le moindre détail sur ma vie. Il y a longtemps que je cherche un amant jeune, sans volonté, amoureux sans défiance, aimé sans droits. Je n'ai jamais pu en trouver un. Les hommes, au lieu d'être satisfaits qu'on leur accorde longtemps ce qu'ils eussent à peine espéré obtenir une fois, demandent à leur maîtresse compte du présent, du passé et de l'avenir même. À mesure qu'ils s'habituent à elle, ils veulent la dominer, et ils deviennent d'autant plus exigeants qu'on leur donne tout ce qu'ils veulent. Si je me décide à prendre un nouvel amant maintenant, je veux qu'il ait trois qualités bien rares, qu'il soit confiant, soumis et discret.

--Eh bien, je serai tout ce que vous voudrez.

--Nous verrons.

--Et quand verrons-nous?

--Plus tard.

--Pourquoi?

--Parce que, dit Marguerite en se dégageant de mes bras et en prenant dans un gros bouquet de camélias rouges apporté le matin un camélia qu'elle passa à ma boutonnière, parce qu'on ne peut pas toujours exécuter les traités le jour où on les signe. C'est facile à comprendre.

--Et quand vous reverrai-je? dis-je en la pressant dans mes bras.

--Quand ce camélia changera de couleur.

--Et quand changera-t-il de couleur?

--Demain, de onze heures à minuit. Êtes-vous content?

--Vous me le demandez?

--Pas un mot de tout cela ni à votre ami, ni à Prudence, ni à qui que ce soit.

--Je vous le promets.

--Maintenant, embrassez-moi et rentrons dans la salle à manger.

Elle me tendit ses lèvres, lissa de nouveau ses cheveux, et nous sortîmes de cette chambre, elle en chantant, moi à moitié fou.

Dans le salon elle me dit tout bas, en s'arrêtant:

--Cela doit vous paraître étrange que j'aie l'air d'être prête à vous accepter ainsi tout de suite; savez-vous d'où cela vient? Cela vient, continua-t-elle en prenant ma main et en la posant contre son cœur, dont je sentis les palpitations violentes et répétées, cela vient de ce que, devant vivre moins longtemps que les autres, je me suis promis de vivre plus vite.

--Ne me parlez plus de la sorte, je vous en supplie.

--Oh! consolez-vous, continua-t-elle en riant. Si peu de temps que j'aie à vivre, je vivrai plus longtemps que vous ne m'aimerez.

Et elle entra en chantant dans la salle à manger.

--Où est Nanine? dit-elle en voyant Gaston et Prudence seuls.

--Elle dort dans votre chambre, en attendant que vous vous couchiez, répondit Prudence.

--La malheureuse! Je la tue! Allons, messieurs, retirez-vous; il est temps.

Dix minutes après, Gaston et moi nous sortions. Marguerite me serrait la main en me disant adieu et restait avec Prudence.

--Eh bien, me demanda Gaston, quand nous fûmes dehors, que dites-vous de Marguerite?

--C'est un ange, et j'en suis fou.

--Je m'en doutais; le lui avez-vous dit?

--Oui.

--Et vous a-t-elle promis de vous croire.

--Non.

--Ce n'est pas comme Prudence.

--Elle vous l'a promis?

--Elle a fait mieux, mon cher! On ne le croirait pas, elle est encore très bien, cette grosse Duvernoy!

➖➖➖

 

 

Phần tiếng Anh

Camille by Alexandre Dumas, fils - Translator: Sir Edmond Gosse (from French to English) - The Project Gutenberg eBook of Camille

---

Chapter X

The room to which she had fled was lit only by a single candle. She lay back on a great sofa, her dress undone, holding one hand on her heart, and letting the other hang by her side. On the table was a basin half full of water, and the water was stained with streaks of blood.

Very pale, her mouth half open, Marguerite tried to recover breath. Now and again her bosom was raised by a long sigh, which seemed to relieve her a little, and for a few seconds she would seem to be quite comfortable.

I went up to her; she made no movement, and I sat down and took the hand which was lying on the sofa.

“Ah! it is you,” she said, with a smile.

I must have looked greatly agitated, for she added:

“Are you unwell, too?”

“No, but you: do you still suffer?”

“Very little;” and she wiped off with her handkerchief the tears which the coughing had brought to her eyes; “I am used to it now.”

“You are killing yourself, madame,” I said to her in a moved voice. “I wish I were a friend, a relation of yours, that I might keep you from doing yourself harm like this.”

“Ah! it is really not worth your while to alarm yourself,” she replied in a somewhat bitter tone; “see how much notice the others take of me! They know too well that there is nothing to be done.”

Thereupon she got up, and, taking the candle, put it on the mantel-piece and looked at herself in the glass.

“How pale I am!” she said, as she fastened her dress and passed her fingers over her loosened hair. “Come, let us go back to supper. Are you coming?”

I sat still and did not move.

She saw how deeply I had been affected by the whole scene, and, coming up to me, held out her hand, saying:

“Come now, let us go.”

I took her hand, raised it to my lips, and in spite of myself two tears fell upon it.

“Why, what a child you are!” she said, sitting down by my side again. “You are crying! What is the matter?”

“I must seem very silly to you, but I am frightfully troubled by what I have just seen.”

“You are very good! What would you have of me? I can not sleep. I must amuse myself a little. And then, girls like me, what does it matter, one more or less? The doctors tell me that the blood I spit up comes from my throat; I pretend to believe them; it is all I can do for them.”

“Listen, Marguerite,” I said, unable to contain myself any longer; “I do not know what influence you are going to have over my life, but at this present moment there is no one, not even my sister, in whom I feel the interest which I feel in you. It has been just the same ever since I saw you. Well, for Heaven’s sake, take care of yourself, and do not live as you are living now.”

“If I took care of myself I should die. All that supports me is the feverish life I lead. Then, as for taking care of oneself, that is all very well for women with families and friends; as for us, from the moment we can no longer serve the vanity or the pleasure of our lovers, they leave us, and long nights follow long days. I know it. I was in bed for two months, and after three weeks no one came to see me.”

“It is true I am nothing to you,” I went on, “but if you will let me, I will look after you like a brother, I will never leave your side, and I will cure you. Then, when you are strong again, you can go back to the life you are leading, if you choose; but I am sure you will come to prefer a quiet life, which will make you happier and keep your beauty unspoiled.”

“You think like that to-night because the wine has made you sad, but you would never have the patience that you pretend to.”

“Permit me to say, Marguerite, that you were ill for two months, and that for two months I came to ask after you every day.”

“It is true, but why did you not come up?”

“Because I did not know you then.”

“Need you have been so particular with a girl like me?”

“One must always be particular with a woman; it is what I feel, at least.”

“So you would look after me?”

“Yes.”

“You would stay by me all day?”

“Yes.

“And even all night?”

“As long as I did not weary you.”

“And what do you call that?”

“Devotion.”

“And what does this devotion come from?”

“The irresistible sympathy which I have for you.”

“So you are in love with me? Say it straight out, it is much more simple.”

“It is possible; but if I am to say it to you one day, it is not to-day.”

“You will do better never to say it.”

“Why?”

“Because only one of two things can come of it.”

“What?”

“Either I shall not accept: then you will have a grudge against me; or I shall accept: then you will have a sorry mistress; a woman who is nervous, ill, sad, or gay with a gaiety sadder than grief, a woman who spits blood and spends a hundred thousand francs a year. That is all very well for a rich old man like the duke, but it is very bad for a young man like you, and the proof of it is that all the young lovers I have had have very soon left me.” I did not answer; I listened. This frankness, which was almost a kind of confession, the sad life, of which I caught some glimpse through the golden veil which covered it, and whose reality the poor girl sought to escape in dissipation, drink, and wakefulness, impressed me so deeply that I could not utter a single word.

“Come,” continued Marguerite, “we are talking mere childishness. Give me your arm and let us go back to the dining-room. They won’t know what we mean by our absence.”

“Go in, if you like, but allow me to stay here.”

“Why?”

“Because your mirth hurts me.”

“Well, I will be sad.”

“Marguerite, let me say to you something which you have no doubt often heard, so often that the habit of hearing it has made you believe it no longer, but which is none the less real, and which I will never repeat.”

“And that is...?” she said, with the smile of a young mother listening to some foolish notion of her child.

“It is this, that ever since I have seen you, I know not why, you have taken a place in my life; that, if I drive the thought of you out of my mind, it always comes back; that when I met you to-day, after not having seen you for two years, you made a deeper impression on my heart and mind than ever; that, now that you have let me come to see you, now that I know you, now that I know all that is strange in you, you have become a necessity of my life, and you will drive me mad, not only if you will not love me, but if you will not let me love you.”

“But, foolish creature that you are, I shall say to you, like Mme. D., ‘You must be very rich, then!’ Why, you don’t know that I spend six or seven thousand francs a month, and that I could not live without it; you don’t know, my poor friend, that I should ruin you in no time, and that your family would cast you off if you were to live with a woman like me. Let us be friends, good friends, but no more. Come and see me, we will laugh and talk, but don’t exaggerate what I am worth, for I am worth very little. You have a good heart, you want someone to love you, you are too young and too sensitive to live in a world like mine. Take a married woman. You see, I speak to you frankly, like a friend.”

“But what the devil are you doing there?” cried Prudence, who had come in without our hearing her, and who now stood just inside the door, with her hair half coming down and her dress undone. I recognised the hand of Gaston.

“We are talking sense,” said Marguerite; “leave us alone; we will be back soon.”

“Good, good! Talk, my children,” said Prudence, going out and closing the door behind her, as if to further emphasize the tone in which she had said these words.

“Well, it is agreed,” continued Marguerite, when we were alone, “you won’t fall in love with me?”

“I will go away.”

“So much as that?”

I had gone too far to draw back; and I was really carried away. This mingling of gaiety, sadness, candour, prostitution, her very malady, which no doubt developed in her a sensitiveness to impressions, as well as an irritability of nerves, all this made it clear to me that if from the very beginning I did not completely dominate her light and forgetful nature, she was lost to me.

“Come, now, do you seriously mean what you say?” she said.

“Seriously.”

“But why didn’t you say it to me sooner?”

“When could I have said it?”

“The day after you had been introduced to me at the Opera Comique.”

“I thought you would have received me very badly if I had come to see you.”

“Why?”

“Because I had behaved so stupidly.”

“That’s true. And yet you were already in love with me.”

“Yes.”

“And that didn’t hinder you from going to bed and sleeping quite comfortably. One knows what that sort of love means.”

“There you are mistaken. Do you know what I did that evening, after the Opera Comique?”

“No.”

“I waited for you at the door of the Café Anglais. I followed the carriage in which you and your three friends were, and when I saw you were the only one to get down, and that you went in alone, I was very happy.”

Marguerite began to laugh.

“What are you laughing at?”

“Nothing.”

“Tell me, I beg of you, or I shall think you are still laughing at me.”

“You won’t be cross?”

“What right have I to be cross?”

“Well, there was a sufficient reason why I went in alone.”

“What?”

“Some one was waiting for me here.”

If she had thrust a knife into me she would not have hurt me more. I rose, and holding out my hand, “Goodbye,” said I.

“I knew you would be cross,” she said; “men are frantic to know what is certain to give them pain.”

“But I assure you,” I added coldly, as if wishing to prove how completely I was cured of my passion, “I assure you that I am not cross. It was quite natural that someone should be waiting for you, just as it is quite natural that I should go from here at three in the morning.”

“Have you, too, someone waiting for you?”

“No, but I must go.”

“Good-bye, then.”

“You send me away?”

“Not the least in the world.”

“Why are you so unkind to me?”

“How have I been unkind to you?”

“In telling me that someone was waiting for you.”

“I could not help laughing at the idea that you had been so happy to see me come in alone when there was such a good reason for it.”

“One finds pleasure in childish enough things, and it is too bad to destroy such a pleasure when, by simply leaving it alone, one can make somebody so happy.”

“But what do you think I am? I am neither maid nor duchess. I didn’t know you till to-day, and I am not responsible to you for my actions. Supposing one day I should become your mistress, you are bound to know that I have had other lovers besides you. If you make scenes of jealousy like this before, what will it be after, if that after should ever exist? I never met anyone like you.”

“That is because no one has ever loved you as I love you.”

“Frankly, then, you really love me?”

“As much as it is possible to love, I think.”

“And that has lasted since—?”

“Since the day I saw you go into Susse’s, three years ago.”

“Do you know, that is tremendously fine? Well, what am I to do in return?”

“Love me a little,” I said, my heart beating so that I could hardly speak; for, in spite of the half-mocking smiles with which she had accompanied the whole conversation, it seemed to me that Marguerite began to share my agitation, and that the hour so long awaited was drawing near.

“Well, but the duke?”

“What duke?”

“My jealous old duke.”

“He will know nothing.”

“And if he should?”

“He would forgive you.”

“Ah, no, he would leave me, and what would become of me?”

“You risk that for someone else.”

“How do you know?”

“By the order you gave not to admit anyone to-night.”

“It is true; but that is a serious friend.”

“For whom you care nothing, as you have shut your door against him at such an hour.”

“It is not for you to reproach me, since it was in order to receive you, you and your friend.”

Little by little I had drawn nearer to Marguerite. I had put my arms about her waist, and I felt her supple body weigh lightly on my clasped hands.

“If you knew how much I love you!” I said in a low voice.

“Really true?”

“I swear it.”

“Well, if you will promise to do everything I tell you, without a word, without an opinion, without a question, perhaps I will say yes.”

“I will do everything that you wish!”

“But I forewarn you I must be free to do as I please, without giving you the slightest details what I do. I have long wished for a young lover, who should be young and not self-willed, loving without distrust, loved without claiming the right to it. I have never found one. Men, instead of being satisfied in obtaining for a long time what they scarcely hoped to obtain once, exact from their mistresses a full account of the present, the past, and even the future. As they get accustomed to her, they want to rule her, and the more one gives them the more exacting they become. If I decide now on taking a new lover, he must have three very rare qualities: he must be confiding, submissive, and discreet.”

“Well, I will be all that you wish.”

“We shall see.”

“When shall we see?”

“Later on.”

“Why?”

“Because,” said Marguerite, releasing herself from my arms, and, taking from a great bunch of red camellias a single camellia, she placed it in my buttonhole, “because one can not always carry out agreements the day they are signed.”

“And when shall I see you again?” I said, clasping her in my arms.

“When this camellia changes colour.”

“When will it change colour?”

“To-morrow night between eleven and twelve. Are you satisfied?”

“Need you ask me?”

“Not a word of this either to your friend or to Prudence, or to anybody whatever.”

“I promise.”

“Now, kiss me, and we will go back to the dining-room.”

She held up her lips to me, smoothed her hair again, and we went out of the room, she singing, and I almost beside myself.

In the next room she stopped for a moment and said to me in a low voice:

“It must seem strange to you that I am ready to take you at a moment’s notice. Shall I tell you why? It is,” she continued, taking my hand and placing it against her heart so that I could feel how rapidly and violently it palpitated; “it is because I shall not live as long as others, and I have promised myself to live more quickly.”

“Don’t speak to me like that, I entreat you.”

“Oh, make yourself easy,” she continued, laughing; “however short a time I have to live, I shall live longer than you will love me!”

And she went singing into the dining-room.

“Where is Nanine?” she said, seeing Gaston and Prudence alone.

“She is asleep in your room, waiting till you are ready to go to bed,” replied Prudence.

“Poor thing, I am killing her! And now gentlemen, it is time to go.”

Ten minutes after, Gaston and I left the house. Marguerite shook hands with me and said good-bye. Prudence remained behind.

“Well,” said Gaston, when we were in the street, “what do you think of Marguerite?”

“She is an angel, and I am madly in love with her.”

“So I guessed; did you tell her so?”

“Yes.”

“And did she promise to believe you?”

“No.”

“She is not like Prudence.”

“Did she promise to?”

“Better still, my dear fellow. You wouldn’t think it; but she is still not half bad, poor old Duvernoy!”

➖➖➖