Trà hoa nữ (11) - Alexandre Dumas, fils

2025-07-12

Trà hoa nữ (11)

Alexandre Dumas, fils

 

Dịch giả: Hải Nguyên

---

Tiếng Pháp:

La Dame aux Camilias par Alexandre Dumas, fils

---

Tiếng Anh:

Camille by Alexandre Dumas, fils - Translator: Sir Edmond Gosse (from French to English) - The Project Gutenberg eBook of Camille

~

Chương 11

Đến chặng này của câu chuyện Acmân dừng lại.

– Anh có thể đóng dùm cửa sổ? – Anh nói với tôi, – Tôi bắt đầu thấy lạnh. Trong thời gian ấy tôi sẽ đi nằm.

Tôi đóng cửa sổ lại. Acmân còn rất yếu. Anh cởi chiếc áo ngủ ra, nằm lên giường, dựa đầu lên gối trong chốc lát, như một người mệt mỏi vì chuyến đi dài ngày, hoặc bị xúc động bởi những kỷ niệm nặng nề.

– Có lẽ anh nói nhiều quá – tôi bảo anh ta – anh có muốn tôi đi về để cho anh ngủ không? Anh sẽ kể tiếp đoạn cuối câu chuyện vào ngày khác.

– Câu chuyện ấy có làm cho anh chán không?

– Không, trái lại.

– Thế thì tôi kể tiếp. Nếu anh để tôi ở lại một mình, tôi sẽ không ngủ được.

“Khi tôi trở về nhà – anh kể tiếp – không cần phải nghĩ ngợi, tất cả những chi tiết đó vẫn hiện ra trong tư tưởng tôi. Tôi không đi nằm được. Tôi bắt đầu suy nghĩ về những gì đã xảy ra trong suốt ngày hôm nay. Sự gặp gỡ, sự giới thiệu, sự cam kết của Macgơrit đối với tôi. Tất cả đều diễn ra rất nhanh, rất bất ngờ, nên có những giây phút, tôi tưởng như tôi đang nằm mộng. Tuy nhiên, đó không phải là lần đầu tiên một người con gái như Macgơrit hứa hẹn với một người đàn ông như thế: đồng ý chấp nhận ngay ngày hôm sau, điều mà ngày hôm trước người ta yêu cầu.

Tôi đã suy nghĩ điều đó một cách vô ích. Ấn tượng đầu tiên mà người tình tương lai gây ra cho tôi thật quá mạnh, đến nỗi nó tồn tại mãi. Tôi vẫn cứng đầu không chịu nhìn thấy nơi nàng một người con gái giống như những người con gái khác. Với bản tính phù phiếm thường thấy ở đàn ông, tôi sẵn sàng tin rằng cô ấy không thể không chia sẻ sức hấp dẫn đã thu hút tôi.

Tuy nhiên, tôi có ngay trước mắt những ví dụ rất trái ngược. Tôi thường nghe người ta bảo tình yêu của Macgơrit trở thành như một món hàng mà giá cả lên xuống tuỳ theo mùa.

Nhưng mặt khác, làm thế nào mà hoà hợp cái dư luận đó với sự từ chối liên tục của nàng đối với ông bá tước trẻ mà chúng tôi đã gặp tại nhà nàng? Bạn sẽ bảo tôi, ông này làm cho nàng chán ngấy và nàng được ông quận công chu cấp một cách đầy đủ rồi? Nếu cần đến một tình nhân, nàng phải chọn cho được một người đàn ông nàng thích. Thế tại sao nàng không chấp nhận Gatông, một người đẹp trai, thông minh giàu có mà lại chấp nhận tôi, người mà nàng thấy là rất ngờ nghệch ngay từ ban đầu tiếp xúc với tôi?

Vẫn biết tình cờ có trong một phút đáng giá hơn sự chạy theo suốt một năm dài.

Đối với tất cả những người dự bữa tối hôm đó, tôi là người độc nhất cảm thấy lo lắng, khi nàng rời bàn ăn. Tôi đã đi theo nàng. Tôi đã xúc động đến nỗi không che giấu được. Tôi đã khóc khi hôn tay nàng. Trường hợp đó, cộng với sự thăm viếng của tôi hàng ngày trong suốt hai tháng trời nàng đau ốm, có thể cho nàng thấy nơi tôi một người đàn ông khác hẳn những người đàn ông trước đây nàng đã gặp. Và có thể nàng đã tự nhủ rằng nàng nên làm điều đó với một tình yêu được biểu lộ như thế, như nàng đã làm điều đó biết bao nhiêu lần rồi, và nó chẳng có tác dụng gì với nàng nữa cả.

Tất cả những giả thiết đó, như bạn đã thấy, rất gần sự thật. Nhưng dù lý do sự bằng lòng của nàng là thế nào đi nữa, vẫn có một điều chắc chắn, đó là nàng đã bằng lòng.

Ôi, tôi đã say mê Macgơrit. Tôi sắp được nàng. Tôi không thể đòi hỏi nơi nàng gì hơn nữa. Tuy nhiên, tôi lặp lại, dù nàng chỉ là kỹ nữ, tôi đã thi vị hoá nàng quá nhiều, đã xây dựng tình yêu đó thành một thứ tình yêu tuyệt vọng, cho nên đến gần giây phút mà tôi không cần phải hy vọng nữa, tôi lại đâm ra nghi ngờ.

Suốt đêm tôi không ngủ được.

Tôi không nhận ra tôi. Tôi như điên dại nửa người. Khi thì, tôi thấy tôi không phải đẹp lắm, không phải giàu lắm, cũng không đủ sang trọng để có được người đàn bà như thế. Khi thì, tôi thấy tôi đầy kiêu ngạo về ý tưởng của sự chiếm hữu đó. Rồi tôi bắt đầu sợ thái độ của Macgơrit đối với tôi chỉ là một bất thường trong vài ba ngày và cảm nhận trước nỗi thống khổ có thể gây ra trong sự đổ vỡ bỗng chốc. Tôi tự nhủ, tốt hơn là tối đó, tôi không nên đến nhà nàng và nên đi đâu đó, rồi để thư lại cho nàng biết những lo sợ của tôi. Từ đó, tôi lại đi đến những hy vọng không cùng, đến một sự tin tưởng không bờ bến. Tôi tạo ra những giấc mơ tương lai không tưởng tượng được. Tôi tự nhủ, người con gái nhờ tôi sẽ lành bệnh về thể xác cũng như về tinh thần. Tôi sẽ suốt đời sống với nàng và tình yêu của nàng sẽ làm tôi sung sướng hơn cả tình yêu của những nữ đồng trinh.

Cuối cùng, tôi không thể lặp lại cho bạn biết hàng nghìn ý nghĩ, từ tim tôi đã dâng lên đầu tôi, và dần dần đã tắt theo giấc ngủ đến xâm chiếm tôi lúc trời bắt đầu sáng.

Khi tôi thức dậy, đã hai giờ rồi. Thời tiết thật huy hoàng. Tôi không còn nhớ, cuộc đời đối với tôi đã có bao giờ tươi đẹp đến thế, tràn đầy thú vị đến như thế. Những kỷ niệm đêm trước hiện ra trong tâm trí tôi, không bóng mờ, không chướng ngại, và được tưng bừng chào đón bởi những hy vọng về buổi tối đến. Tôi sửa soạn một cách vội vàng. Tôi thoả mãn và sẵn sàng làm những hành động tốt. Thỉnh thoảng tim tôi lại nhảy lên vì vui mừng và tình yêu căng lên trong lồng ngực tôi. Một cơn sốt dịu dàng xâm chiếm lấy tôi. Tôi không bâng khuâng gì nữa vì những lý do làm tôi bận rộn trước khi ngủ. Tôi chỉ thấy kết quả. Tôi chỉ nghĩ đến giờ phút mà tôi gặp lại Macgơrit.

Tôi không thể nào ở nhà được. Căn phòng hình như quá hẹp để chứa đựng hạnh phúc của tôi. Tôi cần cả thiên nhiên trọn vẹn để có thể tâm tư tình tự.

Tôi ra đi.

Tôi đi qua đường Antin. Chiếc xe ngựa của Macgơrit đang đợi trước cửa nhà nàng. Tôi đi về phía Xăng Êlidê. Tôi yêu thương tất cả, ngay đến những người không quen biết mà tôi gặp trên đường.

Tình yêu thật là thánh thiện!

Sau một giờ, tôi đi từ Macli đến ngã tư, rồi từ ngã tư đến Macli, tôi thấy chiếc xe của Macgơrit từ xa. Tôi không nhận ra được như tôi đoán.

Lúc đi vòng qua quảng trường Xăng Êlidê, cô dừng lại. Một thanh niên to lớn tách ra từ một nhóm đông anh đang trò chuyện, tới nói chuyện với nàng.

Họ nói chuyện trong giây lát. Người thanh niên trở lại với nhóm bạn của mình. Mấy con ngựa lại đi. Và tôi lại gần nhóm người đó. Tôi nhận ra, người vừa nói chuyện với Macgơrit là bá tước G. . . mà tôi đã thấy chân dung và Pruđăng đã cho tôi biết. Đó là người đã giúp đỡ Macgơrit có được địa vị như ngày nay.

Chính ông là người đêm qua nàng đã cấm không cho vào nhà. Tôi giả thiết là nàng đã dừng xe lại, để cho ông ta biết lý do về sự ngăn cấm ấy. Và đồng thời, tôi cũng hy vọng rằng nàng đã tìm một duyên cớ nào đó để khỏi tiếp chuyện với ông ta đêm sau.

Phần còn lại ngày hôm ấy đã trôi qua như thế nào tôi không nhớ. Tôi đi từng bước, tôi hút thuốc, tôi nói chuyện. Nhưng đã nói gì, tôi đã gặp ai, tính cho đến mãi mười giờ đêm, tôi không còn giữ một kỷ niệm nào cả.

Tất cả điều tôi nhớ lại là tôi về nhà, đã tiêu phí ba giờ để sửa soạn phục sức. Tôi đã nhìn một trăm lần cái đồng hồ treo và cái đồng hồ đeo tay. Nhưng khốn nạn, cả hai luôn luôn chạy đều chạy như nhau, đều chỉ giờ phút như nhau, để chỉ cùng một giờ như nhau. Khi nghe tiếng chuông đổ mười giờ rưỡi, tôi tự nhủ đã đến giờ ra đi.

Vào thời gian đó, tôi ở đường Prôvân. Tôi đi theo đường Mông Blân, xuyên qua đại lộ, đến đường Luy Grân, đến đường Po, Mahông, rồi đến đường Antin.

Tôi nhìn lên cửa sổ nhà Macgơrit.

Thấy có ánh đèn, tôi gọi chuông.

Tôi hỏi người gác: “Có cô Giôchiê ở nhà không?” .

Anh ta trả lời: “Cô ấy không bao giờ về nhà trước mười một giờ hay mười một giờ mười lăm”.

Tôi nhìn đồng hồ đeo tay.

Tôi nghĩ tôi đã đi rất chậm rãi. Nhưng thật ra tôi chỉ mất năm phút để từ đường Prôvân đến nhà Macgơrit.

Thế là, tôi đi dạo trên một đường phố không quán xá và quạnh hiu trong giờ này.

Độ nửa giờ sau Macgơrit trở về. Nàng bước xuống xe và nhìn quanh. Hình như nàng có ý tìm ai.

Chiếc xe chậm rãi quay đi. Chuồng ngựa và nơi để xe đặt ở nơi khác. Trong lúc Macgơrit sắp gọi chuông tôi đến gần nàng và nói:

– Xin chào!

– A! Chào anh? – Nàng nói một giọng hơi ngờ ngợ về nỗi vui mừng đã gặp tôi ở đó.

– Cô chẳng đã cho phép tôi gặp cô hôm nay sao?

– Đúng vậy, tôi đã quên điều đó.

Lời nói đó làm đảo lộn tất cả những ý nghĩ của tôi buổi sáng, tất cả những hy vọng của tôi suốt ngày. Tuy nhiên, tôi bắt đầu tập làm quen với những cách đối xử đó. Và tôi không bỏ đi, điều mà ngày xưa, nhất định tôi đã làm.

Chúng tôi đi vào.

Nanin đã mở cửa từ trước.

– Pruđăng vẫn chưa về? – Macgơrit hỏi.

– Thưa bà, chưa.

– Khi bà ta về, hãy nói bà sang ngay cho. Trước tiên chị hãy tắt đèn phòng khách đi. Và nếu có người đến hãy bảo rằng tôi chưa về.

Đó thực là một người đàn bà bận rộn một công việc gì đó và có lẽ đang bị làm phiền bởi một kẻ không được chào mời. Tôi không biết sẽ phải có thái độ như thế nào và phải nói gì. Macgơrit đi về phía phòng ngủ của cô ta. Tôi đứng yên tại chỗ.

“Đến đây” – Cô ta nói với tôi.

Cô lấy mũ ra, lấy áo choàng bằng nỉ ra và ném cả lên giường rồi ngả người trên một ghế bành lớn, gần lò sưởi mà cô ta đã cho đốt ấm mãi đến đầu mùa hạ. Và cô ta nói với tôi, vừa mân mê cái dây đồng hồ đeo tay.

– À, anh có chuyện gì mới để kể cho tôi nghe?

– Không có gì cả, nếu không phải là chuyện tôi đã lầm lỗi khi đến đây tối nay.

– Tại sao?

– Bởi vì cô có vẻ không vừa ý, và chắc chắn, tôi đã làm phiền cô.

– Anh không làm phiền tôi đâu. Chỉ tại tôi bị bệnh. Tôi đã đau suốt ngày. Tôi không ngủ được. Và tôi bị nhức đầu ghê gớm.

– Cô cho phép tôi về để cô có thể đi nghỉ.

– Ồ! Anh có thể ở lại. Nếu tôi muốn đi nằm, tôi có thể nằm trước mặt anh.

Vào lúc đó có người gọi chuông.

“Còn ai đến nữa!” – Nàng nói với một vẻ khó chịu.

Giây lát sau lại có tiếng gọi chuông.

– Thế ra không có người nào mở cửa sao? Tôi phải đi mở vậy!

Thực vậy, nàng đứng dậy và nói với tôi:

– Anh đợi đây.

Nàng đi ngang qua căn phòng. Tôi nghe tiếng mở cửa. . . Tôi lắng nghe.

Người đàn ông mà nàng đã ra mở cửa cho, dừng lại ở phòng ăn. Nghe những tiếng đầu tiên, tôi biết ngay là giọng của ông bá tước N. . .

– Chiều này sức khoẻ cô ra sao? – Ông ta nói.

– Ốm – Macgơrit trả lời, giọng khô khan.

– Có lẽ tôi làm phiền cô?

– Có thể.

– Cô tiếp tôi như thế sao? Tôi đã làm gì cô, cô Macgơrit thân mến?

– Anh bạn ơi, anh không làm gì tôi cả. Tôi bị bệnh. Tôi phải đi nằm. Như thế, anh về đi để tôi vui lòng. Thật là phiền quá. Không chiều nào tôi về mà không thấy anh xuất hiện trong năm phút. Anh muốn gì? Tôi sẽ là tình nhân của anh? Hãy nghe tôi, tôi đã nói với anh trăm lần rồi, không là không. Anh làm tôi khó chịu ghê gớm. Anh có thể đi đến một nơi khác. Tôi gặp lại anh lần này là lần cuối. Tôi không chấp nhận anh. Điều ấy đã rõ ràng rồi. Vĩnh biệt. À, Nanin đã về. Nó sẽ đem đèn cho anh đi ra. Xin chào!

Và không thêm một lời nào, không nghe người thanh niên kia đang lẩm nhẩm điều gì, Macgơrit trở về phòng nàng và đóng cửa lại một cách dữ dội. Và cũng qua cửa đó, Nanin, đến lượt chị ta, cũng trở vào gần như tức khắc.

– Chị nge tôi – Macgơrit nói – chị hãy bảo thẳng với tên ngốc đó, là tôi chán rồi, tôi không muốn tiếp hắn nữa. Cuối cùng, tôi đã quá mệt mỏi để phải luôn luôn nhìn thấy những con người ấy đến đây để đòi hỏi tôi chỉ một việc. Chúng nó trả tiền cho tôi, chúng tưởng như thế là sạch nợ với tôi rồi! Nếu những người đàn bà bắt đầu cái nghề tủi nhục của chúng tôi biết rõ là sẽ như thế nào, thì chắc họ thích làm hầu phòng hơn. Nhưng không, thói khoe khoang, sự ham muốn những cái áo dài, những cỗ xe, những viên kim cương đã lôi cuốn chúng tôi. Người ta tin vào cái gì mà người ta muốn tin. Bởi vì sự bán thân cũng có cái đức tin của nó. Người ta làm hao mòn dần dần trái tim người ta, thân xác người ta, sắc đẹp người ta. Người ta ghê sợ như một con thú dữ, khinh bỉ như một tên cùng khốn. Người ta bị bao vây bởi những kẻ luôn luôn đến để đòi hỏi nhiều hơn là để ban phát. Và một ngày nào đó, người ta chết như một con chó chết, sau khi đã làm hư hỏng những người khác và làm hư hỏng ngay cả mình nữa.

– Xem kìa, bà hãy bình tĩnh – Nanin nói – tối nay bà bị xúc động quá đấy.

– Cái áo dài này làm tôi bực bội – Macgơrit vừa nói vừa giật tung những móc áo – Đưa cho tôi cái áo khoác. À, còn Pruđăng?

– Bà ta chưa về. Khi nào bà ta về, tôi sẽ bảo bà ta sẽ đến gặp bà.

– À, lại một con người nữa – Macgơrit vừa nói vừa cởi áo dài ra và choàng áo khoác vào – A, lại một người nữa đó, biết tìm gặp tôi khi cần đến tôi, và không thể giúp tôi một việc gì mà không tính công. Bà ấy biết rằng chiều nay tôi đang chờ tin trả lời. Và tôi tin chắc bà ta đang lo chạy những công việc riêng tư của mình mà không để ý gì đến việc giúp đỡ tôi cả.

– Có thể bà ấy bị người ta giữ lại.

– Hãy cho chúng tôi rượu dầm trái cây!

– Bà sẽ làm cho bà đau thêm – Nanin nói.

– Thây kệ, hãy đem trái cây, patê, hay cánh gà giò hoặc một cái gì đó cũng được, ngay tức khắc. Tôi đang đói.

Nói lại cho bạn biết cái ấn tượng mà cảnh tượng đó đã gây nên trong tôi chỉ là vô ích. Bạn có thể đoán lấy, phải không?

– Anh sẽ ăn tối với tôi – cô ta nói. – Trong lúc chờ đợi, anh hãy đọc sách. Tôi phải đi vào phòng trang sức trong chốc lát.

Cô ta đốt ngọn nến trên một giá đèn, mở cách cửa nơi chân giường và biến mất.

Còn lại một mình, tôi bắt đầu suy nghĩ về cuộc đời của người con gái đó. Tình yêu nơi tôi lớn thêm lên vì thương xót.

Tôi sải những bước dài trong căn phòng nàng, vừa đi vừa nghĩ ngợi thì Pruđăng bước vào.

– À, anh đó à? – Bà ta nói – Macgơrit đâu rồi?

– Trong phòng trang sức.

– Tôi sẽ chờ, mà này cô ta bảo anh có duyên đấy. Anh biết điều đấy chứ?

– Không.

– Cô ta không nói cho anh biết tí nào sao?

– Không một chút nào.

– Anh đến đây có việc gì?

– Tôi đến thăm cô ta.

– Vào nửa đêm?

– Sao lại không?

– Hay nhỉ!

– Cô ta tiếp tôi rất tệ.

– Cô ta sẽ tiếp anh tử tế hơn.

– Bà tin thế?

– Tôi đem về cho cô ta một tin vui.

– Cũng chẳng can chi. Thế cô ta có nói với bà về tôi không.

– Chiều ngày qua hay đúng hơn là trong đêm qua, khi anh ra đi với bạn thân của anh. . . Nhân đây, xin hỏi thêm, bạn anh là người như thế nào? Gatông R. . . ấy, tôi xin thề, người ta gọi thế phải không?

– Vâng – tôi nói và không nhịn được cười, khi nhớ đến tâm sự mà Gatông đã thổ lộ với tôi trong lúc Pruđăng thú nhận mới biết sơ sơ về anh chàng.

– Cậu ấy dễ thương, cậu ấy làm nghề gì?

– Cậu ta có hai mươi ngàn frăng lợi tức.

– Thật thế à? Thôi được, bây giờ trở lại chuyện anh. Macgơrit đã hỏi tin tức anh nơi tôi. Cô ta hỏi: Anh là ai? Anh làm nghề gì? Cuối cùng là tất cả những gì người ta có thể hỏi về một người đàn ông độ tuổi các anh. Tôi cho cô ấy biết tất cả những gì tôi biết và nói thêm rằng anh là một anh chàng rất có duyên. Thế đó.

– Tôi cám ơn bà. Giờ đây, bà hãy nói cho tôi biết ngày qua cô ta đã nhờ bà giúp việc gì?

– Không việc gì cả. Chỉ để đuổi ông bá tước như cô ta muốn. Nhưng hôm nay cô ta có nhờ tôi một việc. Và chiều nay, tôi đến đây để trả lời.

Vừa lúc đó, Macgơrit từ phòng trang sức bước ra. Trên đầu là một mũ ngủ được trang trí bằng một chòm tua màu vàng, mà người ta thường gọi là những dải su.

Trông cô ta thật mê người.

Cô ta đi chân trần, trong một đôi giày bằng sa tanh, và vừa làm xong công việc chải chuốt móng tay.

– À chị – cô ta nói khi trông thấy Pruđăng – chị có gặp ông quận công?

– Đã gặp.

– Ông ta nói gì với chị?

– Ông ta đã đưa cho tôi.

– Bao nhiêu?

– Sáu ngàn.

– Chị có đem theo đó không?

– Có.

– Ông ta có vẻ khó chịu không?

– Không.

– Con người đáng thương!

Câu “Con người đáng thương” được nói bằng một giọng không thể diễn tả được.

Macgơrit nhận sáu tờ bạc một ngàn frăng.

– Thật đúng lúc – nàng nói – Pruđăng thân mến, chị có cần tiền không?

– Cô biết chứ, cô em ạ, trong hai ngày nữa, ngày 15, nếu có thể cô cho tôi mược ba hay bốn trăm frăng, cô sẽ giúp tôi nhiều đó.

– Sáng mai sẽ có, bây giờ đã quá khuya để có thể đổi tiền lẻ được.

– Đừng quên nhé.

– Chị yên tâm. Chị ở lại dùng bữa tối với chúng tôi.

– Không! Saclơ đang chờ tôi ở nhà.

– Thế ra chị vẫn luôn luôn bị điên đầu với cậu ấy sao.

– Ngốc quá em ạ. Thôi ngày mai. Chào Acmân.

Bà Đuvecnoa ra về.

Macgơrit mở ngăn tủ ra, vứt những tờ giấy bạc vào bên trong.

– Anh cho phép em đi nằm! – Nàng vừa nói vừa mỉm cười và đi về phía giường nàng.

– Không chỉ cho phép mà tôi còn yêu cầu nữa là khác.

Cô ném cái khăn choàng ngoài xuống phía dưới chân giường và nằm xuống.

– Giờ đây – cô nói – anh hãy đến ngồi gần em rồi chúng ta nói chuyện.

Pruđăng nói đúng, câu trả lời chị ta đem về làm cho Macgơrit vui hẳn lên.

– Anh tha thứ cho em thái độ cau có chiều này chứ?

– Tôi sẵn sàng tha thứ cho cô tất cả những gì khác nữa.

– Và anh yêu em chứ?

– Điên lên được.

– Mặc cho các tính xấu của em nữa?

– Mặc cho tất cả.

– Anh thề đi.

– Vâng – tôi nói nho nhỏ.

Nanin bưng thức ăn vào. Một con gà giò ướp lạnh, một chai rượu vang đỏ, những trái dâu tây và hai phần ăn.

– Tôi không làm rượu dầm trái cây – Nanin nói – rượu vang đỏ sẽ tốt hơn đối với bà. Thưa ông, có phải thế không?

– Chắc chắn thế – tôi trả lời, vẫn còn xúc động bởi những lời nói cuối cùng của Macgơrit và đăm đăm nhìn nàng với đôi mắt cuồng nhiệt.

– Được – cô ta nói – hãy đặt tất cả những món ăn trên bàn nhỏ và đẩy bàn đến gần giường. Chúng tôi sẽ tự phục vụ lấy. Thế là chị đã thức ba đêm rồi, chắc chị cần ngủ lắm, chị đi ngủ đi. Tôi không cần gì nữa.

– Có cần đóng cửa lớn, khoá hai lần không?

– Tôi tin là cần. Và nhất là dặn người ta, từ giờ đến trưa mai đừng để ai vào cả.

➖➖➖

 

Phần tiếng Pháp

La Dame aux Camilias par Alexandre Dumas, fils

---

Chapitre XI

En cet endroit de son récit, Armand s'arrêta.

--Voulez-vous fermer la fenêtre? me dit-il, je commence à avoir froid. Pendant ce temps, je vais me coucher.

Je fermai la fenêtre. Armand, qui était très faible encore, ôta sa robe de chambre et se mit au lit, laissant pendant quelques instants reposer sa tête sur l'oreiller comme un homme fatigué d'une longue course ou agité de pénibles souvenirs.

--Vous avez peut-être trop parlé, lui dis-je; voulez-vous que je m'en aille et que je vous laisse dormir? Vous me raconterez un autre jour la fin de cette histoire.

--Est-ce qu'elle vous ennuie?

--Au contraire.

--Je vais continuer alors; si vous me laissiez seul, je ne dormirais pas.

--Quand je rentrai chez moi, reprit-il, sans avoir besoin de se recueillir, tant tous ces détails étaient encore présents à sa pensée, je ne me couchai pas; je me mis à réfléchir sur l'aventure de la journée. La rencontre, la présentation, l'engagement de Marguerite vis-à-vis de moi, tout avait été si rapide, si inespéré, qu'il y avait des moments où je croyais avoir rêvé. Cependant ce n'était pas la première fois qu'une fille comme Marguerite se promettait à un homme pour le lendemain du jour où il le lui demandait.

J'avais beau me faire cette réflexion, la première impression produite par ma future maîtresse sur moi avait été si forte qu'elle subsistait toujours. Je m'entêtais encore à ne pas voir en elle une fille semblable aux autres, et, avec la vanité si commune à tous les hommes, j'étais prêt à croire qu'elle partageait invinciblement pour moi l'attraction que j'avais pour elle.

Cependant j'avais sous les yeux des exemples bien contradictoires, et j'avais entendu dire souvent que l'amour de Marguerite était passé à l'état de denrée plus ou moins chère, selon la saison.

Mais comment aussi, d'un autre côté, concilier cette réputation avec les refus continuels faits au jeune comte que nous avions trouvé chez elle?

Vous me direz qu'il lui déplaisait et que, comme elle était splendidement entretenue par le duc, pour faire tant que de prendre un autre amant, elle aimait mieux un homme qui lui plût. Alors, pourquoi ne voulait-elle pas de Gaston, charmant, spirituel, riche, et paraissait-elle vouloir de moi qu'elle avait trouvé si ridicule la première fois qu'elle m'avait vu?

Il est vrai qu'il y a des incidents d'une minute qui font plus qu'une cour d'une année.

De ceux qui se trouvaient au souper, j'étais le seul qui se fût inquiété en la voyant quitter la table. Je l'avais suivie, j'avais été ému à ne pouvoir le cacher, j'avais pleuré en lui baisant la main. Cette circonstance, réunie à mes visites quotidiennes pendant les deux mois de sa maladie, avait pu lui faire voir en moi un autre homme que ceux connus jusqu'alors, et peut-être s'était-elle dit qu'elle pouvait bien faire pour un amour exprimé de cette façon ce qu'elle avait fait tant de fois, que cela n'avait déjà plus de conséquence pour elle.

Toutes ces suppositions, comme vous le voyez, étaient assez vraisemblables; mais quelle que fût la raison à son consentement, il y avait une chose certaine, c'est qu'elle avait consenti.

Or, j'étais amoureux de Marguerite, j'allais l'avoir, je ne pouvais rien lui demander de plus. Cependant, je vous le répète, quoique ce fût une fille entretenue, je m'étais tellement, peut-être pour la poétiser, fait de cet amour un amour sans espoir, que plus le moment approchait où je n'aurais même plus besoin d'espérer, plus je doutais.

Je ne fermai pas les yeux de la nuit.

Je ne me reconnaissais pas. J'étais à moitié fou. Tantôt je ne me trouvais ni assez beau, ni assez riche, ni assez élégant pour posséder une pareille femme, tantôt je me sentais plein de vanité à l'idée de cette possession: puis je me mettais à craindre que Marguerite n'eût pour moi qu'un caprice de quelques jours, et, pressentant un malheur dans une rupture prompte, je ferais peut-être mieux, me disais-je, de ne pas aller le soir chez elle, et de partir en lui écrivant mes craintes. De là, je passais à des espérances sans limites, à une confiance sans bornes. Je faisais des rêves d'avenir incroyables; je me disais que cette fille me devrait sa guérison physique et morale, que je passerais toute ma vie avec elle, et que son amour me rendrait plus heureux que les plus virginales amours.

Enfin, je ne pourrais vous répéter les mille pensées qui montaient de mon cœur à ma tête et qui s'éteignirent peu à peu dans le sommeil qui me gagna au jour.

Quand je me réveillai, il était deux heures. Le temps était magnifique. Je ne me rappelle pas que la vie m'ait jamais paru aussi belle et aussi pleine. Les souvenirs de la veille se représentaient à mon esprit, sans ombres, sans obstacles et gaiement escortés des espérances du soir. Je m'habillai à la hâte. J'étais content et capable des meilleures actions. De temps en temps mon cœur bondissait de joie et d'amour dans ma poitrine. Une douce fièvre m'agitait. Je ne m'inquiétais plus des raisons qui m'avaient préoccupé avant que je m'endormisse. Je ne voyais que le résultat, je ne songeais qu'à l'heure où je devais revoir Marguerite.

Il me fut impossible de rester chez moi. Ma chambre me semblait trop petite pour contenir mon bonheur; j'avais besoin de la nature entière pour m'épancher.

Je sortis.

Je passai par la rue d'Antin. Le coupé de Marguerite l'attendait à sa porte; je me dirigeai du côté des Champs-Elysées. J'aimais, sans même les connaître, tous les gens que je rencontrais.

Comme l'amour rend bon!

Au bout d'une heure que je me promenais des chevaux de Marly au rond-point et du rond-point aux chevaux de Marly, je vis de loin la voiture de Marguerite; je ne la reconnus pas, je la devinai.

Au moment de tourner l'angle des Champs-Elysées, elle se fit arrêter, et un grand jeune homme se détacha d'un groupe où il causait pour venir causer avec elle.

Ils causèrent quelques instants; le jeune homme rejoignit ses amis, les chevaux repartirent, et moi, qui m'étais approché du groupe, je reconnus dans celui qui avait parlé à Marguerite ce comte de G... dont j'avais vu le portrait et que Prudence m'avait signalé comme celui à qui Marguerite devait sa position.

C'était à lui qu'elle avait fait défendre sa porte, la veille; je supposai qu'elle avait fait arrêter sa voiture pour lui donner la raison de cette défense, et j'espérai qu'en même temps elle avait trouvé quelque nouveau prétexte pour ne pas le recevoir la nuit suivante.

Comment le reste de la journée se passa, je l'ignore; je marchai, je fumai, je causai, mais de ce que je dis, de ceux que je rencontrai, à dix heures du soir, je n'avais aucun souvenir.

Tout ce que je me rappelle, c'est que je rentrai chez moi, que je passai trois heures à ma toilette, et que je regardai cent fois ma pendule et ma montre, qui malheureusement allaient l'une comme l'autre.

Quand dix heures et demie sonnèrent, je me dis qu'il était temps de partir.

Je demeurais à cette époque rue de Provence: je suivis la rue du Mont-Blanc, je traversai le boulevard, pris la rue Louis-le-Grand, la rue de Port-Mahon, et la rue d'Antin. Je regardai aux fenêtres de Marguerite.

Il y avait de la lumière.

Je sonnai.

Je demandai au portier si mademoiselle Gautier était chez elle.

Il me répondit qu'elle ne rentrait jamais avant onze heures ou onze heures un quart.

Je regardai ma montre.

J'avais cru venir tout doucement, je n'avais mis que cinq minutes pour venir de la rue de Provence chez Marguerite.

Alors, je me promenai dans cette rue sans boutiques, et déserte à cette heure.

Au bout d'une demi-heure Marguerite arriva. Elle descendit de son coupé en regardant autour d'elle, comme si elle eût cherché quelqu'un.

La voiture repartit au pas, les écuries et la remise n'étant pas dans la maison. Au moment où Marguerite allait sonner, je m'approchai et lui dis:

--Bonsoir!

--Ah! c'est vous? me dit-elle d'un ton peu rassurant sur le plaisir qu'elle avait à me trouver là.

--Ne m'avez-vous pas permis de venir vous faire visite aujourd'hui?

--C'est juste; je l'avais oublié.

Ce mot renversait toutes mes réflexions du matin, toutes mes espérances de la journée. Cependant, je commençais à m'habituer à ces façons et je ne m'en allai pas, ce que j'eusse évidemment fait autrefois.

Nous entrâmes.

Nanine avait ouvert la porte d'avance.

--Prudence est-elle rentrée? demanda Marguerite.

--Non, madame.

--Va dire que dès qu'elle rentrera elle vienne. Auparavant, éteins la lampe du salon, et, s'il vient quelqu'un, réponds que je ne suis pas rentrée et que je ne rentrerai pas.

C'était bien là une femme préoccupée de quelque chose et peut-être ennuyée d'un importun. Je ne savais quelle figure faire ni que dire. Marguerite se dirigea du côté de sa chambre à coucher; je restai où j'étais.

--Venez, me dit-elle.

Elle ôta son chapeau, son manteau de velours et les jeta sur son lit, puis se laissa tomber dans un grand fauteuil, auprès du feu qu'elle faisait faire jusqu'au commencement de l'été, et me dit en jouant avec la chaîne de sa montre:

--Eh bien, que me conterez-vous de neuf?

--Rien, sinon que j'ai eu tort de venir ce soir.

--Pourquoi?

--Parce que vous paraissez contrariée et que, sans doute, je vous ennuie.

--Vous ne m'ennuyez pas; seulement je suis malade, j'ai souffert toute la journée, je n'ai pas dormi et j'ai une migraine affreuse.

--Voulez-vous que je me retire pour vous laisser mettre au lit?

--Oh! vous pouvez rester; si je veux me coucher, je me coucherai bien devant vous.

En ce moment on sonna.

--Qui vient encore? dit-elle avec un mouvement d'impatience.

Quelques instants après, on sonna de nouveau.

--Il n'y a donc personne pour ouvrir? Il va falloir que j'ouvre moi-même.

En effet, elle se leva en me disant:

--Attendez ici.

Elle traversa l'appartement, et j'entendis ouvrir la porte d'entrée.

--J'écoutai.

Celui à qui elle avait ouvert s'arrêta dans la salle à manger. Aux premiers mots, je reconnus la voix du jeune comte de N...

--Comment vous portez-vous ce soir? disait-il.

--Mal, répondit sèchement Marguerite.

--Est-ce que je vous dérange?

--Peut-être.

--Comme vous me recevez! Que vous ai-je fait, ma chère Marguerite?

--Mon cher ami, vous ne m'avez rien fait. Je suis malade, il faut que je me couche; ainsi vous allez me faire le plaisir de vous en aller. Cela m'assomme de ne pas pouvoir rentrer le soir sans vous voir apparaître cinq minutes après. Qu'est-ce que vous voulez? que je sois votre maîtresse? Eh bien, je vous ai déjà dit cent fois que non, que vous m'agacez horriblement, et que vous pouvez vous adresser autre part. Je vous le répète aujourd'hui pour la dernière fois: je ne veux pas de vous, c'est bien convenu; adieu. Tenez, voici Nanine qui rentre; elle va vous éclairer. Bonsoir.

Et, sans ajouter un mot, sans écouter ce que balbutiait le jeune homme, Marguerite revint dans sa chambre et referma violemment la porte, par laquelle Nanine, à son tour, rentra presque immédiatement.

--Tu m'entends, lui dit Marguerite, tu diras toujours à cet imbécile que je n'y suis pas ou que je ne veux pas le recevoir. Je suis lasse, à la fin, de voir sans cesse des gens qui viennent me demander la même chose, qui me payent et qui se croient quittes avec moi. Si celles qui commencent notre honteux métier savaient ce que c'est, elles se feraient plutôt femmes de chambre. Mais non; la vanité d'avoir des robes, des voitures, des diamants nous entraîne; on croit à ce que l'on entend, car la prostitution a sa foi, et l'on use peu à peu son cœur, son corps, sa beauté; on est redoutée comme une bête fauve, méprisée comme un paria, on n'est entourée que de gens qui vous prennent toujours plus qu'ils ne vous donnent, et on s'en va un beau jour crever comme un chien, après avoir perdu les autres et s'être perdue soi-même.

--Voyons, madame, calmez-vous, dit Nanine; vous avez mal aux nerfs ce soir.

--Cette robe me gêne, reprit Marguerite en faisant sauter les agrafes de son corsage; donne-moi un peignoir. Eh bien, et Prudence?

--Elle n'était pas rentrée, mais on l'enverra à madame dès qu'elle rentrera.

--En voilà encore une, continua Marguerite en ôtant sa robe et en passant un peignoir blanc, en voilà encore une qui sait bien me trouver quand elle a besoin de moi, et qui ne peut pas me rendre un service de bonne grâce. Elle sait que j'attends cette réponse ce soir, qu'il me la faut, que je suis inquiète, et je suis sûre qu'elle est allée courir sans s'occuper de moi.

--Peut-être a-t-elle été retenue?

--Fais-nous donner le punch.

--Vous allez encore vous faire du mal, dit Nanine.

--Tant mieux! Apporte-moi aussi des fruits, du pâté ou une aile de poulet, quelque chose tout de suite, j'ai faim.

Vous dire l'impression que cette scène me causait, c'est inutile; vous le devinez, n'est-ce pas?

--Vous allez souper avec moi, me dit-elle; en attendant, prenez un livre, je vais passer un instant dans mon cabinet de toilette.

Elle alluma les bougies d'un candélabre, ouvrit une porte au pied de son lit et disparut.

Pour moi, je me mis à réfléchir sur la vie de cette fille, et mon amour s'augmenta de pitié.

Je me promenais à grands pas dans cette chambre, tout en songeant, quand Prudence entra.

--Tiens, vous voilà? me dit-elle: où est Marguerite?

--Dans son cabinet de toilette.

--Je vais l'attendre. Dites donc, elle vous trouve charmant; saviez-vous cela?

--Non.

--Elle ne vous l'a pas dit un peu?

--Pas du tout.

--Comment êtes-vous ici?

--Je viens lui faire une visite.

--À minuit?

--Pourquoi pas?

--Farceur!

--Elle m'a même très mal reçu.

--Elle va mieux vous recevoir.

--Vous croyez?

--Je lui apporte une bonne nouvelle.

--Il n'y a pas de mal; ainsi elle vous a parlé de moi?

--Hier au soir, ou plutôt cette nuit, quand vous avez été parti avec votre ami... à propos, comment va-t-il, votre ami? C'est Gaston R..., je crois, qu'on l'appelle?

--Oui, dis-je, sans pouvoir m'empêcher de sourire en me rappelant la confidence que Gaston m'avait faite, et en voyant que Prudence savait à peine son nom.

--Il est gentil, ce garçon-là; qu'est-ce qu'il fait?

--Il a vingt-cinq mille francs de rente.

--Ah! vraiment! eh bien, pour en revenir à vous, Marguerite m'a questionnée sur votre compte; elle m'a demandé qui vous étiez, ce que vous faisiez, quelles avaient été vos maîtresses; enfin tout ce qu'on peut demander sur un homme de votre âge. Je lui ai dit tout ce que je sais, en ajoutant que vous êtes un charmant garçon, et voilà.

--Je vous remercie; maintenant, dites-moi donc de quelle commission elle vous avait chargée hier.

--D'aucune; c'était pour faire partir le comte, ce qu'elle disait, mais elle m'en a chargée d'une pour aujourd'hui, et c'est la réponse que je lui apporte ce soir.

En ce moment, Marguerite sortit de son cabinet de toilette, coquettement coiffée de son bonnet de nuit orné de touffes de rubans jaunes, appelées techniquement des choux.

Elle était ravissante ainsi.

Elle avait ses pieds nus dans des pantoufles de satin, et achevait la toilette de ses ongles.

--Eh bien, dit-elle en voyant Prudence, avez-vous vu le duc?

--Parbleu!

--Et que vous a-t-il dit?

--Il m'a donné.

--Combien?

--Six mille.

--Vous les avez?

--Oui.

--A-t-il eu l'air contrarié?

--Non.

--Pauvre homme!

Ce pauvre homme! fut dit d'un ton impossible à rendre. Marguerite prit les six billets de mille francs.

--Il était temps, dit-elle. Ma chère Prudence, avez-vous besoin d'argent?

--Vous savez, mon enfant, que c'est dans deux jours le 15, si vous pouviez me prêter trois ou quatre cents francs, vous me rendriez service.

--Envoyez demain matin, il est trop tard pour faire changer.

--N'oubliez pas.

--Soyez tranquille. Soupez-vous avec nous?

--Non, Charles m'attend chez moi.

--Vous en êtes donc toujours folle?

--Toquée, ma chère! A demain. Adieu, Armand.

Madame Duvernoy sortit.

Marguerite ouvrit son étagère et jeta dedans les billets de banque.

--Vous permettez que je me couche! dit-elle en souriant et en se dirigeant vers son lit.

--Non seulement je vous le permets, mais encore je vous en prie.

Elle rejeta sur le pied de son lit la guipure qui le couvrait et se coucha.

--Maintenant, dit-elle, venez vous asseoir près de moi et causons.

Prudence avait raison: la réponse qu'elle avait apportée à Marguerite l'égayait.

--Vous me pardonnez ma mauvaise humeur de ce soir? me dit-elle en me prenant la main.

--Je suis prêt à vous en pardonner bien d'autres.

--Et vous m'aimez?

--À en devenir fou.

--Malgré mon mauvais caractère?

--Malgré tout.

--Vous me le jurez!

--Oui, lui dis-je tout bas.

Nanine entra alors portant des assiettes, un poulet froid, une bouteille de bordeaux, des fraises et deux couverts.

--Je ne vous ai pas fait faire du punch, dit Nanine, le bordeaux est meilleur pour vous. N'est-ce pas, monsieur?

--Certainement, répondis-je, tout ému encore des dernières paroles de Marguerite et les yeux ardemment fixés sur elle.

--Bien, dit-elle, mets tout cela sur la petite table, approche-la du lit; nous nous servirons nous-mêmes. Voilà trois nuits que tu passes, tu dois avoir envie de dormir, va te coucher; je n'ai plus besoin de rien.

--Faut-il fermer la porte à double tour?

--Je le crois bien! Et surtout dis qu'on ne laisse entrer personne demain avant midi.

➖➖➖

 

 

Phần tiếng Anh

Camille by Alexandre Dumas, fils - Translator: Sir Edmond Gosse (from French to English) - The Project Gutenberg eBook of Camille

---

Chapter XI

At this point Armand stopped.

“Would you close the window for me?” he said. “I am beginning to feel cold. Meanwhile, I will get into bed.”

I closed the window. Armand, who was still very weak, took off his dressing-gown and lay down in bed, resting his head for a few moments on the pillow, like a man who is tired by much talking or disturbed by painful memories.

“Perhaps you have been talking too much,” I said to him. “Would you rather for me to go and leave you to sleep? You can tell me the rest of the story another day.”

“Are you tired of listening to it?”

“Quite the contrary.”

“Then I will go on. If you left me alone, I should not sleep.”

When I returned home (he continued, without needing to pause and recollect himself, so fresh were all the details in his mind), I did not go to bed, but began to reflect over the day’s adventure. The meeting, the introduction, the promise of Marguerite, had followed one another so rapidly, and so unexpectedly, that there were moments when it seemed to me I had been dreaming. Nevertheless, it was not the first time that a girl like Marguerite had promised herself to a man on the morrow of the day on which he had asked for the promise.

Though, indeed, I made this reflection, the first impression produced on me by my future mistress was so strong that it still persisted. I refused obstinately to see in her a woman like other women, and, with the vanity so common to all men, I was ready to believe that she could not but share the attraction which drew me to her.

Yet, I had before me plenty of instances to the contrary, and I had often heard that the affection of Marguerite was a thing to be had more or less dear, according to the season.

But, on the other hand, how was I to reconcile this reputation with her constant refusal of the young count whom we had found at her house? You may say that he was unattractive to her, and that, as she was splendidly kept by the duke, she would be more likely to choose a man who was attractive to her, if she were to take another lover. If so, why did she not choose Gaston, who was rich, witty, and charming, and why did she care for me, whom she had thought so ridiculous the first time she had seen me?

It is true that there are events of a moment which tell more than the courtship of a year. Of those who were at the supper, I was the only one who had been concerned at her leaving the table. I had followed her, I had been so affected as to be unable to hide it from her, I had wept as I kissed her hand. This circumstance, added to my daily visits during the two months of her illness, might have shown her that I was somewhat different from the other men she knew, and perhaps she had said to herself that for a love which could thus manifest itself she might well do what she had done so often that it had no more consequence for her.

All these suppositions, as you may see, were improbable enough; but whatever might have been the reason of her consent, one thing was certain, she had consented.

Now, I was in love with Marguerite. I had nothing more to ask of her. Nevertheless, though she was only a kept woman, I had so anticipated for myself, perhaps to poetize it a little, a hopeless love, that the nearer the moment approached when I should have nothing more to hope, the more I doubted. I did not close my eyes all night.

I scarcely knew myself. I was half demented. Now, I seemed to myself not handsome or rich or elegant enough to possess such a woman, now I was filled with vanity at the thought of it; then I began to fear lest Marguerite had no more than a few days’ caprice for me, and I said to myself that since we should soon have to part, it would be better not to keep her appointment, but to write and tell her my fears and leave her. From that I went on to unlimited hope, unbounded confidence. I dreamed incredible dreams of the future; I said to myself that she should owe to me her moral and physical recovery, that I should spend my whole life with her, and that her love should make me happier than all the maidenly loves in the world.

But I can not repeat to you the thousand thoughts that rose from my heart to my head, and that only faded away with the sleep that came to me at daybreak.

When I awoke it was two o’clock. The weather was superb. I don’t think life ever seemed to me so beautiful and so full of possibilities. The memories of the night before came to me without shadow or hindrance, escorted gaily by the hopes of the night to come. From time to time my heart leaped with love and joy in my breast. A sweet fever thrilled me. I thought no more of the reasons which had filled my mind before I slept. I saw only the result, I thought only of the hour when I was to see Marguerite again.

It was impossible to stay indoors. My room seemed too small to contain my happiness. I needed the whole of nature to unbosom myself.

I went out. Passing by the Rue d’Antin, I saw Marguerite’s coupé waiting for her at the door. I went toward the Champs-Elysées. I loved all the people whom I met. Love gives one a kind of goodness.

After I had been walking for an hour from the Marly horses to the Rond-Point, I saw Marguerite’s carriage in the distance; I divined rather than recognised it. As it was turning the corner of the Champs-Elysées it stopped, and a tall young man left a group of people with whom he was talking and came up to her. They talked for a few moments; the young man returned to his friends, the horses set out again, and as I came near the group I recognised the one who had spoken to Marguerite as the Comte de G., whose portrait I had seen and whom Prudence had indicated to me as the man to whom Marguerite owed her position. It was to him that she had closed her doors the night before; I imagined that she had stopped her carriage in order to explain to him why she had done so, and I hoped that at the same time she had found some new pretext for not receiving him on the following night.

How I spent the rest of the day I do not know; I walked, smoked, talked, but what I said, whom I met, I had utterly forgotten by ten o’clock in the evening.

All I remember is that when I returned home, I spent three hours over my toilet, and I looked at my watch and my clock a hundred times, which unfortunately both pointed to the same hour.

When it struck half past ten, I said to myself that it was time to go.

I lived at that time in the Rue de Provence; I followed the Rue du Mont-Blanc, crossed the Boulevard, went up the Rue Louis-le-Grand, the Rue de Port-Mahon, and the Rue d’Antin. I looked up at Marguerite’s windows. There was a light. I rang. I asked the porter if Mlle. Gautier was at home. He replied that she never came in before eleven or a quarter past eleven. I looked at my watch. I intended to come quite slowly, and I had come in five minutes from the Rue de Provence to the Rue d’Antin.

I walked to and fro in the street; there are no shops, and at that hour it is quite deserted. In half an hour’s time Marguerite arrived. She looked around her as she got down from her coupé, as if she were looking for some one. The carriage drove off; the stables were not at the house. Just as Marguerite was going to ring, I went up to her and said, “Good-evening.”

“Ah, it is you,” she said, in a tone that by no means reassured me as to her pleasure in seeing me.

“Did you not promise me that I might come and see you to-day?”

“Quite right. I had forgotten.”

This word upset all the reflections I had had during the day. Nevertheless, I was beginning to get used to her ways, and I did not leave her, as I should certainly have done once. We entered. Nanine had already opened the door.

“Has Prudence come?” said Marguerite.

“No, madame.”

“Say that she is to be admitted as soon as she comes. But first put out the lamp in the drawing-room, and if anyone comes, say that I have not come back and shall not be coming back.”

She was like a woman who is preoccupied with something, and perhaps annoyed by an unwelcome guest. I did not know what to do or say. Marguerite went toward her bedroom; I remained where I was.

“Come,” she said.

She took off her hat and her velvet cloak and threw them on the bed, then let herself drop into a great armchair beside the fire, which she kept till the very beginning of summer, and said to me as she fingered her watch-chain:

“Well, what news have you got for me?”

“None, except that I ought not to have come to-night.”

“Why?”

“Because you seem vexed, and no doubt I am boring you.”

“You are not boring me; only I am not well; I have been suffering all day. I could not sleep, and I have a frightful headache.”

“Shall I go away and let you go to bed?”

“Oh, you can stay. If I want to go to bed I don’t mind your being here.”

At that moment there was a ring.

“Who is coming now?” she said, with an impatient movement.

A few minutes after there was another ring.

“Isn’t there anyone to go to the door? I shall have to go.” She got up and said to me, “Wait here.”

She went through the rooms, and I heard her open the outer door. I listened.

The person whom she had admitted did not come farther than the dining-room. At the first word I recognised the voice of the young Comte de N.

“How are you this evening?” he said.

“Not well,” replied Marguerite drily.

“Am I disturbing you?”

“Perhaps.”

“How you receive me! What have I done, my dear Marguerite?”

“My dear friend, you have done nothing. I am ill; I must go to bed, so you will be good enough to go. It is sickening not to be able to return at night without your making your appearance five minutes afterward. What is it you want? For me to be your mistress? Well, I have already told you a hundred times, No; you simply worry me, and you might as well go somewhere else. I repeat to you to-day, for the last time, I don’t want to have anything to do with you; that’s settled. Good-bye. Here’s Nanine coming in; she can light you to the door. Good-night.”

Without adding another word, or listening to what the young man stammered out, Marguerite returned to the room and slammed the door. Nanine entered a moment after.

“Now understand,” said Marguerite, “you are always to say to that idiot that I am not in, or that I will not see him. I am tired out with seeing people who always want the same thing; who pay me for it, and then think they are quit of me. If those who are going to go in for our hateful business only knew what it really was they would sooner be chambermaids. But no, vanity, the desire of having dresses and carriages and diamonds carries us away; one believes what one hears, for here, as elsewhere, there is such a thing as belief, and one uses up one’s heart, one’s body, one’s beauty, little by little; one is feared like a beast of prey, scorned like a pariah, surrounded by people who always take more than they give; and one fine day one dies like a dog in a ditch, after having ruined others and ruined one’s self.”

“Come, come, madame, be calm,” said Nanine; “your nerves are a bit upset to-night.”

“This dress worries me,” continued Marguerite, unhooking her bodice; “give me a dressing-gown. Well, and Prudence?”

“She has not come yet, but I will send her to you, madame, the moment she comes.”

“There’s one, now,” Marguerite went on, as she took off her dress and put on a white dressing-gown, “there’s one who knows very well how to find me when she is in want of me, and yet she can’t do me a service decently. She knows I am waiting for an answer. She knows how anxious I am, and I am sure she is going about on her own account, without giving a thought to me.”

“Perhaps she had to wait.”

“Let us have some punch.”

“It will do you no good, madame,” said Nanine.

“So much the better. Bring some fruit, too, and a paté or a wing of chicken; something or other, at once. I am hungry.”

Need I tell you the impression which this scene made upon me, or can you not imagine it?

“You are going to have supper with me,” she said to me; “meanwhile, take a book. I am going into my dressing-room for a moment.”

She lit the candles of a candelabra, opened a door at the foot of the bed, and disappeared.

I began to think over this poor girl’s life, and my love for her was mingled with a great pity. I walked to and fro in the room, thinking over things, when Prudence entered.

“Ah, you here?”’ she said, “where is Marguerite?”

“In her dressing-room.”

“I will wait. By the way, do you know she thinks you charming?”

“No.”

“She hasn’t told you?”

“Not at all.”

“How are you here?”

“I have come to pay her a visit.”

“At midnight?”

“Why not?”

“Farceur!”

“She has received me, as a matter of fact, very badly.”

“She will receive you better by and by.”

“Do you think so?”

“I have some good news for her.”

“No harm in that. So she has spoken to you about me?”

“Last night, or rather to-night, when you and your friend went. By the way, what is your friend called? Gaston R., his name is, isn’t it?”

“Yes,” said I, not without smiling, as I thought of what Gaston had confided to me, and saw that Prudence scarcely even knew his name.

“He is quite nice, that fellow; what does he do?”

“He has twenty-five thousand francs a year.”

“Ah, indeed! Well, to return to you. Marguerite asked me all about you: who you were, what you did, what mistresses you had had; in short, everything that one could ask about a man of your age. I told her all I knew, and added that you were a charming young man. That’s all.”

“Thanks. Now tell me what it was she wanted to say to you last night.”

“Nothing at all. It was only to get rid of the count; but I have really something to see her about to-day, and I am bringing her an answer now.”

At this moment Marguerite reappeared from her dressing-room, wearing a coquettish little nightcap with bunches of yellow ribbons, technically known as “cabbages.” She looked ravishing. She had satin slippers on her bare feet, and was in the act of polishing her nails.

“Well,” she said, seeing Prudence, “have you seen the duke?”

“Yes, indeed.”

“And what did he say to you?”

“He gave me—”

“How much?”

“Six thousand.”

“Have you got it?”

“Yes.

“Did he seem put out?”

“No.”

“Poor man!”

This “Poor man!” was said in a tone impossible to render. Marguerite took the six notes of a thousand francs.

“It was quite time,” she said. “My dear Prudence, are you in want of any money?”

“You know, my child, it is the 15th in a couple of days, so if you could lend me three or four hundred francs, you would do me a real service.”

“Send over to-morrow; it is too late to get change now.”

“Don’t forget.”

“No fear. Will you have supper with us?”

“No, Charles is waiting for me.”

“You are still devoted to him?”

“Crazy, my dear! I will see you to-morrow. Good-bye, Armand.”

Mme. Duvernoy went out.

Marguerite opened the drawer of a side-table and threw the bank-notes into it.

“Will you permit me to get into bed?” she said with a smile, as she moved toward the bed.

“Not only permit, but I beg of you.”

She turned back the covering and got into bed.

“Now,” said she, “come and sit down by me, and let’s have a talk.”

Prudence was right: the answer that she had brought to Marguerite had put her into a good humour.

“Will you forgive me for my bad temper tonight?” she said, taking my hand.

“I am ready to forgive you as often as you like.”

“And you love me?”

“Madly.”

“In spite of my bad disposition?”

“In spite of all.”

“You swear it?”

“Yes,” I said in a whisper.

Nanine entered, carrying plates, a cold chicken, a bottle of claret, and some strawberries.

“I haven’t had any punch made,” said Nanine; “claret is better for you. Isn’t it, sir?”

“Certainly,” I replied, still under the excitement of Marguerite’s last words, my eyes fixed ardently upon her.

“Good,” said she; “put it all on the little table, and draw it up to the bed; we will help ourselves. This is the third night you have sat up, and you must be in want of sleep. Go to bed. I don’t want anything more.”

“Shall I lock the door?”

“I should think so! And above all, tell them not to admit anybody before midday.”

➖➖➖