Thương nhớ - Mai Hồng

 2019-12-28

Thương nhớ

Mai Hồng

Buổi chiều mùa đông đến cũng thật vội vàng như những đám mây trắng bay ngổn ngang trên bầu trời Sài Gòn ngày tôi ra đi. Thật chẳng có gì làm cho mình nghe đau trong lòng, cho nước mắt cứ chực trào dâng bằng một cánh thư của đứa em gái nhỏ, tuổi học trò, gởi cho người chị đi xa, kể lể những kỷ niệm thuở còn bên nhau.

"Chị ơi, hôm qua em đi bộ một mình về thăm ngoại. Hàng cây bằng lăng hai bên đường bông tím vẫn nở rộ đẹp không thể tả mà sao em không buồn hái đem về chưng trong nhà như lúc còn có chị. Ngoại nhắc đến chị làm em tủi thân khóc hoài. Chị đi rồi bài vở em không ai chỉ giùm, em học rất vất vả. Ngày nghỉ em ở nhà phụ má nấu cơm. Mà có gì khó đâu hả chị, thỉnh thoảng má mới mua được một ít cá thịt về kho, còn thường thì cả nhà ăn qua loa cho xong bữa. Các em Hoài, Bảo và Hằng ốm nhom, cần cổ cao nhòng, tay chân gầy guộc, nhưng vẫn vui vẻ và vâng lời em".

Tôi khóc.  Sao mình lại đành lòng ra đi, để bây giờ vò vỏ giữa một thành phố phồn hoa, còn ba má, các em ở lại nơi tỉnh nhỏ đó thương nhớ mình không lúc nào nguôi? Thi ơi, em có hiểu cho chị không? Chị đã chạy trốn khỏi quê hương, chị bỏ em lại một mình, không phải chị không có trái tim biết thổn thức, biết giận ghét buồn thương đâu em ạ.

Chị nhớ lắm chớ những lần hai chị em mình đi hái những cánh hoa dại bên đường, trèo lên cây ổi nhà ngoại thi nhau với hái những trái thật xa tầm tay, đùa nghịch cả buổi trong những ngày hè nắng chói chang. Trong xóm ai cũng quở hai chị em mình, tiếng quở rất thật thà yêu thương như thầm khuyến khích mình cứ vui, cứ đùa như vậy để cô bác còn được thấy vài hình ảnh thật hồn hậu trên quê hương tang tóc, lầm than.

"Hôm chị đi vừa được một tuần, anh Tâm về thăm nhà. Từ ngày bị động viên, đổi đi miền Trung, anh trở nên ít nói, cứ lầm lầm lì lì. Ai cũng tiếc bốn năm học kiến trúc của anh đành bỏ dở vì không may thi rớt chớ không biết đâu giờ anh cũng ra trường, làm việc phụ ba chị hén. Về không kịp đưa chị đi, ảnh tức lắm, ảnh hỏi em chị khóc dữ không, rồi nhìn em chằm chặp để tìm nơi em bóng dáng của chị. Mà em thì đâu có giống chị chút nào. Tóc em còn để bum bê, áo dài em mặc đi học còn cứng còng... Bữa đó anh dò bài cho em, nhẫn nại dạy em từng chút chớ không còn la em nữa".

Tôi bỗng thấy qua làn nước mắt nhạt nhoè hình ảnh người anh già trước tuổi, gương mặt má hóp, đôi mắt đăm chiêu đeo đuổi bóng một đêm trăng sáng, một buổi chiều êm hay một sớm mai nắng rơi nhè nhẹ trên cánh đồng vàng. Còn đứa em thơ, mãi mãi tôi sẽ chẳng còn nghe tiếng em hát trong vắt "Trường làng tôi cây xanh lá vây quanh, muôn chim hót vang lên êm đềm... " như thuở nào đi học vừa về đến nhà. Cuộc sống chật vật, những chia ly, nỗi thương anh nhớ chị đã cướp đi hết nguồn vui của đời em như bom đạn đã cướp đi hết làng mạc, ruộng vườn của quê hương tôi. Tôi bỗng nhớ mấy câu thơ Nguyễn Bính:

Em ơi em ở lại nhà

Vườn dâu em đốn mẹ già em thương

Mẹ già một nắng hai sương

Chị đi một bước trăm đường xót xa

nhưng không nghĩ là mình chung một hoàn cảnh, tâm trạng với người thiếu nữ ấy. Tôi cũng nghe xót xa lắm nhưng trong cái xót xa đó có cái gì không cam chịu, có cái gì gần như là nỗi oán giận tức tối. Trời mùa đông thật lạnh, lại một mùa Giáng Sinh, một mùa Xuân sắp đến trên đất nước chiến chinh. Sao bây giờ mình không ở trong mái ấm gia đình, vui với ba má và mấy đứa em? Nỗi ăn năn đó cứ lởn vởn hoài trong đầu làm tôi không yên, tôi phải tự trả lời cho dứt khoát.

Tôi không ham làm một người "đi học bên Tây về", con gái thường ít có cao vọng, nhứt là con gái nhà không giàu có, danh tiếng.  Ba tôi chỉ là một công chức sống bằng đồng lương cố định, chuyện cho con du học là chuyện xa vời dù tôi học rất khá.

Năm ngoái tôi đậu tú tài hai hạng bình, tôi ước mơ được vào trường dược để sau này trở thành dược sĩ, làm việc ở một quận lî gần nhà, phụ giúp cha mẹ trong thời buổi củi quế gạo châu. Mấy lần lên xuống Sài Gòn nộp đơn, tôi có dịp chứng kiến cuộc biểu tình bằng xe gắn máy của sinh viên.  Hàng chục người chạy nhanh tới trước chợ Bến Thành, giăng biểu ngữ, phát truyền đơn rồi biến đi giữa tiếng còi rú thất thanh của xe cảnh sát. Sự việc diễn tiến nhanh chóng quá nhưng đủ làm dân chúng xôn xao lên.  Tôi không lượm truyền đơn đọc nên cũng không rõ cho lắm vì sao sinh viên tranh đấu, bề nào cũng chỉ là một cô học trò ở tỉnh, lỡ bị bắt tra khảo thì chắc chết. Ngày thi đến, dù học bài rất kỹ song tôi vẫn lo sợ vì số người tuyển vào quá ít so với số thí sinh.  Quả vậy, tôi rớt trong nỗi cam phận ê chề.  Làm sao bây giờ đây?  Học gì cho mau ra trường và bảo đảm tương lai. Văn khoa, luật khoa hay khoa học? Lấy đâu tiền xuống Sài Gòn trọ học mỗi tháng ba bốn ngàn?

Thất thơ thất thểu đi giữa lòng thành phố xa hoa, tôi như cái xác không hồn trước viễn ảnh một tương lai đen tối.  Cho đến lúc bước ra khỏi hành lang Eden tôi bỗng bị chìm ngập trong một đám biểu tình, đoàn người kéo phăng tôi đi như một cơn nước lũ. Rồi là tiếng hô, tiếng nổ của lựu đạn cay, tiếng hát rất mạnh bạo. Gạch đá, dùi cui giữa hai lứa người đồng lứa tuổi, chung một màu da và có thể nói cùng một hoàn cảnh. Tôi bàng hoàng như say, như tỉnh. Tôi muốn hét thật to mọi người cùng nghe rằng: "Các anh hãy dừng tay lại, chúng ta cũng một cuộc đời khốn khổ nên kẻ mới làm cảnh sát, người đi đấu tranh. Hảy chung sức lại đánh vào cái nghèo khổ, cái ngõ cụt đen thẳm trước của mọi người thanh niên là cuộc chiến tàn ác này".

Còn thân phận con gái như tôi? Thôi thì mình tìm việc làm rồi lấy bài vở về học thêm cũng được.  Một người quen giới thiệu tôi vào làm hãng xi măng Hà Tiên, lương sáu ngàn nhưng suy đi tính lại thấy tiền xe cũng gần hết trừ phi mua xe Honda, mà chạy Honda trên xa lộ quả tôi không dám, nguy hiểm lắm. Trong tỉnh có một trường tư thục cần người dạy Việt văn, tôi vội vã đến xin, nhưng rồi cũng không thành vì lương giờ rẻ mạt, dạy đến khô phổi chưa chắc đủ tiền mua thuốc. Vả lại, dạy dỗ gì cái chợ vỡ hàng trăm em bé đứa hiền, đứa dữ, đứa siêng năng, đứa vô kỷ luật đó. Một người bạn kể lại là lúc chị đang dạy chuyện Nhị độ mai, Lục súc tranh công thì gần nửa lớp lo bàn tán về chương trình truyền hình tối qua có Tarzan, Batman, Hùng Cường, ... thật là nản chí. Cuối cùng tôi đánh liều xin làm thư ký cho hãng thầu RMK. Tôi tự nhủ mình là đóa sen dù mọc trong bùn cũng chẳng hôi tanh mùi bùn.

Ngày đến nhận việc mọi người đều tỏ ra vui vẻ, tử tế nhưng tôi vẫn ngỡ ngàng vì ở đây sao khác cái lớp học hiền lành của mình quá. Các cô thoa son, vẽ mặt, dáng điệu nhanh nhẹn, ăn nói bỡn cợt với người khác phái thật tự nhiên chẳng còn chút dân tộc tính nào. Sở cứ tổ chức ăn uống liên miên nhưng tôi không đi lần nào cả; tôi nghe tiếng xầm xì là mình đạo đức giả! Ngày nào tan sở về gặp Thi tôi cũng kể cho em nghe những khổ tâm khiến em ái ngại vô cùng.

Một hôm người chủ Mỹ đến thanh tra. Ông ta đi từng bàn giấy bắt tay các cô thơ ký, tiếng hello, thank you, cười, nói xôn xao hẳn lên. Khi đến trước mặt tôi, ông ta đưa tay bắt và nở một nụ cười rất kẻ cả. Tôi lắp bắp xin lỗi để khỏi phải nắm lấy bàn tay của ông ta. Bị chạm tự ái, ông ta càng làm bộ cười to, xáp gần thêm lại cúi đầu đọc xấp giấy trên bàn. Tôi cố nín thở nhưng mùi hôi ở người ông ta vẫn làm tôi lợm giọng. Ở các bàn khác có tiếng cười rúc rích. Hãy cố chịu đựng, mày phải chịu đựng, nín thở cho lâu hơn nữa, vì xấp lương mười mấy ngàn cuối tháng.

Buổi chiều vừa hết giờ, tôi vội đứng lên, thèm một làn gió mát, một ánh mắt em thơ.  Nhưng kìa hắn lại đến, áo sơ mi hở ngực. Đến trước mặt tôi hắn chưa nói hết câu mời tôi đi dự tiệc tối đã chụp lấy cánh tay run rẫy của tôi. Trong tiếng la thất thanh, hắn kéo tôi vào người hắn. Tôi rú lên kinh hoàng trong sự dửng dưng của người đồng sở. Tôi vùng vẫy, la hét cho đến khi một số phụ thợ bên ngoài tò mò chạy vào hắn mới thả tôi, nét mặt hầm hầm bỏ đi. Tôi vịn lấy vai một chị lao công lảo đảo đi về như giữa cơn ác mộng.

Thi ơi, chị không có kể cho em nghe việc bỉ ổi đó, chị chỉ báo cho ba má biết là chị nghỉ việc vì không thích làm sở Mỹ nữa. Tuổi chị em mình còn ngây thơ, trong trắng lắm, mà cuộc đời đầy cạm bẫy, tham lam, nhơ nhuốc.  Rồi sẵn chị Lan gởi thơ rủ chị đi Bỉ học, chị đánh liều làm đơn và chờ đợi.  Ba má tìm được chỗ "nhường" bớt chuyển ngân nên chị sẽ vừa đi học vừa theo chị Lan đi làm thêm chút đỉnh nên sẽ không tốn kém cho gia đình. Ngày được nghị định, lòng chị ngổn ngan trăm mối, đi hay ở? Có khi chị thức rất khuya ngắm em nằm ngủ thanh thản, chị không đành lòng xa em. Nhưng ban ngày, trên đường phố chị cứ lấm lét sợ hãi, như một kẻ tội phạm mỗi khi gặp một kẻ nào giống "hắn". Và họ nhiều lắm như em biết đó. Chị phải đi, chị phải nén lòng, xa ba má, xa em, xa Hoài, Bảo, Hằng và anh Tâm. Chị sẽ học nên người mà cái giá phải trả chỉ là lòng thương nhớ.

Không, không phải chỉ có lòng thương nhớ đâu Thi ơi.  Ra đi, chị đã vô tình làm em mất đi những cánh hoa dại, những buổi trưa hè nắng chói, đùa giỡn dưới bóng cây. Chị đã mang đi mất những ngày thơ hồn nhiên của em, đặt em vào trách nhiệm của một người chị cả trong gia đình.

Tôi lau nước mắt, đi rửa mặt và nhìn mình trong gương. Tôi nói với tôi mình sẽ về, về ngay lúc "hắn" không còn ở đó nữa, để sớm trả lại cho Thi những gì em đã mất, và tránh cho em những ngày tháng thương nhớ không nguôi.

MAI HỒNG

(Về Nguồn, nước Bỉ mùa đông 1970)

 

➖ ➖ ➖

 

Starry Night - Vincent van Gogh

 2019-12-21

Starry Night

Chân dung tự họa (Self-Portrait), 1889, Musée d'Orsay

Vincent van Gogh

Lời tựa:

Starry Night (Đêm đầy sao) (tiếng Hà Lan: De sterrennacht) là một bức tranh của họa sĩ hậu ấn tượng người Hà Lan Vincent van Gogh. Được vẽ vào tháng 6 năm 1889, bức tranh miêu tả khung cảnh bên ngoài cửa sổ phòng bệnh của ông ở Saint-Rémy-de-Provence, miền Nam nước Pháp về đêm, mặc dù ông đã vẽ bức tranh vào ban ngày qua trí nhớ. Đêm đầy sao nằm trong bộ sưu tập của Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại (Museum of Modern Art) ở thành phố New York, một phần trong Di vật của Lillie P. Bliss, từ năm 1941. Bức tranh là một trong những tác phẩm nổi tiếng nhất của Van Gogh, đánh dấu bước ngoặt mang tính quyết định chuyển sang sự tự do sáng tạo to lớn hơn trong nghệ thuật của ông.

“Tiểu thuyết chiều thứ Bảy” xin trân trọng giới thiệu một bài phân tích về bức họa “Starry Night”. Có vô số các phân tích về “Starry Night” trên mạng Internet. Tuy nhiên, bài phân tích được giới thiệu ở đây có vẻ như mang tính chiều sâu hơn các bài khác. Tất nhiên, quan điểm này chỉ là chủ quan của người biên tập.

Post này đồng thời giới thiệu ca khúc “Vincent (Starry, Starry Night)” của Don McLean. Bài này Don McLean sáng tác năm 1971 nhân cảm hứng khi thưởng thức bức họa “Starry Night” và cuộc đời của Vincent van Gogh. Đi kèm là lời bài hát bản gốc bằng tiếng Anh và bản dịch ra tiếng Pháp. Bản chất bản dịch này là cóp nhặt từ Internet. 😊

***

Phân tích bức họa “Starry Night”

Bố cục

Bầu trời đêm được mô tả bởi Van Gogh trong bức tranh Starry Night tràn ngập những đám mây xoáy, những ngôi sao lấp lánh và mặt trăng lưỡi liềm sáng. Khung cảnh làm cho người xem liên tưởng đến bầu trời xoáy của Van Gogh, hướng người xem đi vòng quanh bức tranh, trong không gian giữa các ngôi sao và các đường viền uốn lượn tạo ra hiệu ứng tách bạch từng điểm sáng. Những yếu tố nội tại này làm cho bức họa như có dòng chảy lượn quanh và các đường viền tạo điểm khác biệt rất quan trọng so với những họa sỹ theo trường phái Ấn tượng khác. Vì vậy, bức họa Starry Night khác biệt với kỹ thuật trường phái Ấn tượng của thế kỷ 19.

 

Trong Starry Night, đường viền uốn lượn là một hình thức biểu đạt và chúng được sử dụng để truyền cảm xúc. Nhiều người cảm thấy rằng cuộc tìm kiếm hỗn loạn của Van Gogh để vượt qua bệnh tật của mình được phản ánh trong sự mờ ảo của bầu trời đêm. Ngôi làng được sơn màu tối nhưng các cửa sổ sáng rực tạo cảm giác thanh thoát. Ngôi làng yên bình so với bầu trời đêm đầy kịch tính và sự im lặng của màn đêm gần như có thể được cảm nhận trong Starry Night (Đêm đầy sao). Các gác chuông trị vì ngôi làng là tượng trưng cho sự hòa hợp, thống nhất của thị trấn. Về mặt bố cục, gác chuông nhà thờ tạo ấn tượng về kích thước và sự cô lập.

 

Ở phía trước bên trái là một cây bách uốn cong - chi tiết này thường được liên tưởng đến tang tóc (Van Gogh sau này đã tự vẫn). Tuy nhiên, theo một nghĩa khá, cây bách đồng thời cũng tượng trưng cho sự trường tồn, bất diệt. Cây bách được vẽ uốn lượn giống như bầu trời với những đường nét lỏng giúp tăng cường dòng chảy và sự hài hòa của bức họa Starry Night. Trong bức họa, cây bách vươn lên bầu trời, tượng trưng cho sự kết nối giữa mặt đất và thiên đường.

 

Pha màu

Sự lựa chọn màu sắc của Van Gogh trong Starry Night đã gây nhiều tranh luận, đặc biệt là sự thống trị của màu vàng. Một số người tin rằng Van Gogh có thể đã bị nhiễm độc chì hoặc một loại bệnh não nào đó – chỉ có thể như vậy mới lý giải được việc sử dụng màu sắc kỳ lạ không những trong bức họa này mà còn trong các bức họa khác của ông.

 

Việc sử dụng màu trắng và màu vàng của Van Gogh tạo ra hiệu ứng xoắn ốc và thu hút sự chú ý lên bầu trời. Các đường thẳng đứng như cây bách và tháp nhà thờ nhẹ nhàng phá cách bố cục mà không làm giảm đii bầu trời đêm rực rỡ được miêu tả trong Starry Night (Đêm đầy sao).

 

Sự lựa chọn màu xanh đậm và xanh lá cây của Vincent Van Gogh, được bổ sung bằng những nét màu xanh bạc hà cho thấy sự phản chiếu của mặt trăng. Các tòa nhà ở trung tâm của bức tranh là những khối nhỏ màu vàng, cam và xanh lá cây với một chút màu đỏ ở bên trái của nhà thờ. Sự thống trị của màu xanh trong Starry Night được cân bằng bởi màu cam của các yếu tố bầu trời đêm.

 

Van Gogh vẽ nên màu sắc phong phú của đêm và điều này tương ứng với tính cách thực sự của Starry Night này, theo đó màu sắc được sử dụng để gợi cảm xúc.

 

Nguồn ánh sáng

Niềm đam mê về đêm của Van Gogh được thể hiện rõ nét trong bức tranh Starry Night, nơi bầu trời rực rỡ nằm bên trên thị trấn yên tĩnh. Dường như Van Gogh đang đối lập giữa sự sống và cái chết với những ngôi sao sáng và một ngôi làng yên bình, ảm đạm. Nguồn sáng chính là những ngôi sao sáng và trăng lưỡi liềm.

 

Tâm trạng, Giai điệu và Cảm xúc

Có nhiều cách giải thích khác nhau về Starry Night và một trong số đó là: bức họa mô tả hy vọng. Dường như Van Gogh đã cho thấy rằng ngay cả với một đêm tối như thế này vẫn có thể nhìn thấy ánh sáng trong cửa sổ của những ngôi nhà. Hơn nữa, với những ngôi sao sáng lấp đầy bầu trời, luôn có ánh sáng để dẫn dắt bạn. Bức họa như gợi cảm tưởng Van Gogh cuối cùng đã được chữa khỏi căn bệnh và đã tìm thấy thiên đường của mình. Ông cũng biết rằng trong cái chết, ông sẽ bình an và khắc họa điều này bằng cách sử dụng màu sắc táo bạo trong bức tranh Starry Night (Đêm đầy sao).

 

Starry Night cho thấy sức mạnh to lớn của thiên nhiên, ngọn tháp nhà thờ và cây bách - đại diện cho con người và thiên nhiên - cả hai đều hướng về thiên đàng.

 

Nét vẽ

Người xem có thể dễ dàng nhận thấy tính độc đáo trong Starry Night của Van Gogh là nét vẽ dày và xoáy. Có thể nào chính những cơn đau trong cơ thể đã bi kịch hóa nét vẽ của ông? Nhưng không, rõ ràng là có một sự nhất quán trong toàn bộ bức tranh về nét vẽ, làm tăng thêm chiều sâu cũng như kết cấu phong phú cho tác phẩm nghệ thuật này.

***

Bài hát: “Vincent (Starry, Starry Night)”

Tác giả: Don McLean

Don McLean - Vincent ( Starry, Starry Night) With Lyrics

 

 

 

 

Lời bài hát:

*

Vincent (Starry, Starry Night)	Vincent (Nuit très étoilée)
Starry, starry night	Une nuit très étoilée,
Paint your palette blue and grey	Peins ta palette de bleu et de gris.
Look out on a summer's day	Recherche un jour d'été
With eyes that know the darkness in my soul	Avec tes yeux qui connaissent l'obscurité de mon âme,
Shadows on the hills	Des ombres sur la colline.
Sketch the trees and daffodils	Dessine les arbres et des jonquilles,
Catch the breeze and the winter chills	Traduis la brise et la froideur de l'hiver
In colours on the snowy linen land	Avec des couleurs sur la toile enneigée.
Now I understand	Maintenant je comprends
What you tried to say to me	Ce que tu essayais de me dire
And how you suffered for your sanity	Et comment tu souffrais pour ta santé mentale
And how you tried to set them free	Et comment tu as essayé de te libérer.
They would not listen	Ils n'écouteraient pas,
They did not know how	Ils ne savaient pas comment.
Perhaps they'll listen now	Peut-être vont-ils écouter maintenant.
Starry, starry night	Une nuit très étoilée,
Flaming flowers that brightly blaze	Des fleurs flamboyantes et lumineuses,
Swirling clouds and violet haze	Des nuages qui tourbillonnent et une brume violette
Reflect in Vincent's eyes of china blue	Se reflète dans les yeux de Vincent de couleurs bleu de chine
Colours changing hue	Changeant la teinte
Morning fields of amber grain	Des champs de blés couleur de l'ambre, au matin.
Weathered faces lined in pain	Des visages usés par le mauvais temps, alignés dans la douleur
Are soothed beneath the artists' loving hand	Sont apaisés sous la main bienveillante de l'artiste.
Now I understand	Maintenant je comprends
What you tried to say to me	Ce que tu essayais de me dire
And how you suffered for your sanity	Et comment tu souffrais pour ta santé mentale
And how you tried to set them free	Et comment tu as essayé de te libérer.
They would not listen	Ils n'écouteraient pas,
They did not know how	Ils ne savaient pas comment.
Perhaps they'll listen now	Peut-être vont-ils écouter maintenant.
For they could not love you	En effet, ils ne pouvaient pas t'aimer
But still your love was true	Mais pourtant ton amour était réel.
And when no hope was left inside	Et quand il n'y avait plus d'espoir en toi,
On that starry, starry night	Pendant cette nuit très étoilée,
You took your life as lovers often do	Tu as mis fin à ta vie comme le font souvent des amoureux.
But I could have told you Vincent	Mais j'aurais pu te dire, Vincent:
This world was never meant for one as beautiful as you	Ce monde n'avait pas de sens pour quelqu'un beau comme toi.
Like the strangers that you've met	Comme les étrangers que tu as rencontré,
The ragged men in ragged clothes	Les hommes avec des vêtements en loques
The silver thorn of bloody rose	L'épine argentée de la rose de sang
Lie crushed and broken on the virgin snow	Était écrasée par terre sur la neige vierge.
Now I think I know	Maintenant, je crois que je sais
What you tried to say to me	Ce que tu essayais de me dire
And how you suffered for your sanity	Et comment tu souffrais pour ta santé mentale
And how you tried to set them free	Et comment tu as essayé de te libérer.
They would not listen	Ils n'écouteraient pas,
They're not listening still	Ils n'écoutent pas encore
Perhaps they never will...	Peut-être ne vont-ils jamais écouter...

***

 

➖ ➖ ➖