Hoàng tử đồng xanh - O. Henry

2022-07-02

Hoàng tử đồng xanh

O. Henry

~

Dịch giả: Diệp Minh Tâm

Dịch từ nguyên bản “A Chaparral Prince” (nguồn: https://americanliterature.com/)

~

Hoàng tử đồng xanh

Cuối cùng rồi cũng đến chín giờ tối, và công việc khó nhọc trong ngày chấm dứt. Lena trèo lên phòng cô trong Khách sạn Quarrymen. Cô bé đã làm việc quần quật như nô lệ, những công việc của phụ nữ thành niên: lau sàn nhà, rửa bát đĩa, dọn giường, và cung ứng nhu cầu không giới hạn về củi và nước cho cái khách sạn xô bồ và não nề này.

Mọi chát chúa trong ngày của khu mỏ đá đã chấm dứt – tiếng nổ phá đá, tiếng khoan, tiếng ken két của cần cẩu, tiếng la thét của đốc công, tiếng ầm ầm tới lui của các xe goòng chở những tảng đá vôi nặng nề. Trong văn phòng khách sạn tầng dưới, ba hay bốn công nhân đang gầm gừ, văng tục qua ván cờ. Mùi hăng của thịt ninh, mỡ cháy, và cà phê loại rẻ tiền lơ lửng như một màn sương mù chán ngán trong căn nhà.

Lena đốt ngọn nến và ngồi rũ trên một chiếc ghế gỗ. Cô bé mới lên mười một, gầy còm và thiếu ăn. Lưng và tay chân cô đều nhức mỏi, nhưng nỗi nhức nhối trong tim làm cô khổ nhất. Giọt nước cuối cùng làm đổ cốc nước đã đè thêm gánh nặng trên vai cô bé: họ đã lấy đi của cô quyển truyện của Grimm. Mỗi tối, dù có mệt nhọc đến đâu, cô bé đều nương tựa vào Grimm để tìm an ủi và hy vọng. Mỗi lần đều có Grimm thì thầm với cô bé là một hoàng tử hay một bà tiên sẽ đến và cứu cô ra khỏi cảnh khốn cùng. Mỗi đêm, cô bé đều lấy lại can đảm và sức mạnh từ Grimm.

Với mỗi truyện cô bé đọc, cô đều tìm thấy những tương đồng với hoàn cảnh của mình: đứa trẻ lạc loài của bác tiều phu, cô gái ngỗng bất hạnh, cô con nuôi bị bạc đãi, cô gái bé bỏng bị nhốt trong túp lều của mụ phù thuỷ - tất cả đều là những phản chiếu trong suốt cho Lena, cô phụ bếp bị bóc lột của Khách sạn Quarrymen. Và luôn luôn khi đã đến cùng cực là thể nào cũng có một bà tiên hiền từ hay một hoàng tử dũng cảm đến giải cứu.

Vì thế, trong lâu đài của ác quỷ, bị giam cầm nô lệ vì một lời nguyền rủa, Lena đã dựa vào Grimm và chờ đợi, tha thiết muốn thấy sức mạnh lương thiện sẽ thắng. Nhưng ngày trước, bà Maloney đã tìm thấy quyển sách trong phòng cô bé và mang đi, phán là công nhân không nên đọc sách ban đêm, họ sẽ bị mất ngủ và không hăng hái làm việc ngày hôm sau. Có thể nào một cô bé mới mười một tuổi, sống xa mẹ, và không khi nào có thời giờ để nô đùa, lại có thể sống mà không có Grimm? Bạn thử một lần xem, và bạn sẽ thấy khó khăn đến dường nào.

Nhà cô bé Lena ở bang Texas, giữa các ngọn núi nhỏ dọc sông Pedernales, trong một thị trấn nhỏ tên là Fredericksburg. Dân trong thị trấn này đều là gốc Đức. Vào buổi tối, họ ngồi ở những cái bàn đặt dọc hè đường, uống bia và chơi bài. Họ rất bủn xỉn.

Bủn xỉn nhất trong bọn họ là Peter Hildesmuller, cha của Lena. Và vì thế mà Lena bị bắt đến làm việc ở cái khách sạn gần các mỏ đá, cách ba mươi dặm. Cô lãnh được ba đô la mỗi tuần, và Peter thêm đồng lương của cô vào cửa hàng của ông. Peter có tham vọng sẽ trở nên giàu có như ông hàng xóm. Và giờ đây Lena đã đủ lớn để có thể đi làm và giúp vào việc tích luỹ làm giàu. Bạn hãy tưởng tượng, nếu có thể được, hoàn cảnh cô bé mười một tuổi là như thế nào khi bị tách xa khỏi mái ấm gia đình trong một ngôi làng nhỏ sông Rhine để làm lao động trong một lâu đài của ác quỷ, nơi bạn phải bay để phục vụ các con ác quỷ trong khi bọn chúng nuốt sống bò và cừu, la rống dữ dội khi bọn chúng dậm chân rầm rập để giũ bụi đá vôi trên sàn cho bạn quét và lau với những ngón tay yếu đuối đau nhức. Và rồi, người ta lấy đi Grimm của bạn!

Lena nhấc cái nắp của một cái hộp rỗng trước đấy đã chứa ngô đóng hộp, lấy ra một mảnh giấy và một cây bút chì. Cô bé định viết cho mẹ cô. Tommy Ryan sẽ đi bỏ thư ở trạm bưu điện của ông Ballinger. Tommy mười bảy tuổi, làm việc ở mỏ đá, mỗi tối trở về nhà ở Ballinger, và hiện đang đứng trong bóng tối dưới cửa sổ phòng Lena để chờ cô ném lá thư xuống. Đấy là cách duy nhất cô bé có thể gửi thư về Fredericksburg. Bà Maloney không thích cô viết thư.

Ngọn nến đã cháy gần tàn, nên Lena vội cắn lớp gỗ quanh ruột chì và bắt đầu viết.

MẸ YÊU QUÝ – Con muốn gặp mẹ lắm. Và gặp Gretel, Claus, Heinrich và em Adolf. Con muốn gặp mẹ. Hôm nay con bị bà Maloney tát và không được ăn tối. Con không mang đủ củi đốt vì tay con bị nhức. Bà ấy lấy quyển sách của con. Quyển “Truyện cổ tích của Grimm” mà bác Leo cho con đó. Con đọc quyển sách không làm hại ai. Con ráng sức làm việc, nhưng công việc quá nhiều. Con chỉ đọc một ít mỗi tối. Mẹ ơi, con cho mẹ biết con sẽ làm gì. Nếu mẹ không cho người đón con về nhà ngày mai, con sẽ đi đến nơi sâu trong sông và chết đuối. Con nghĩ chết đuối là không tốt, nhưng con muốn gặp mẹ, con không có ai khác. Con quá mệt. Tommy đang đợi lấy thư. Mẹ tha thứ cho con nếu con phải làm việc đó.

Con thương của mẹ,

Lena

Tommy vẫn trung kiên chờ đợi. Khi Lena ném lá thư xuống, cô bé thấy anh nhặt lên, rồi đi lên theo triền đồi dốc. Cô bé vẫn mặc quần áo làm việc, thổi tắt nến rồi nằm cuộn mình trên tấm nệm trải trên sàn.

Lúc 10 giờ 30 phút, ông già Ballinger bước ra khỏi nhà, chân mang tất cao, đứng dựa cổng, hút ống vố. Ông nhìn dọc con đường trắng xoá trong ánh trăng, và lấy một bàn chân chà xát cổ chân kia. Đã đến giờ chuyến xe thư Fredericksburg đi đến.

Ông già Ballinger chờ chỉ được vài phút khi ông nghe tiếng vó lọc cọc của đôi lừa đen của Fritz, và chẳng bao lâu chiếc xe goòng che vải bạt đã dừng trước cổng. Đôi tròng kính của Fritz lấp loáng trong ánh trăng, và tiếng nói vang dội của anh đón chào ông trưởng trạm bưu điện Ballinger. Người chở thư nhảy ra và tháo dây cương, vì anh luôn luôn cho lừa ăn lúa mạch tại trạm Ballinger.

Trong khi các con lừa đang ăn, ông già Ballinger mang ra một túi thư ném vào chiếc xe goòng.

Fritz Bergmann là con người của ba – hay chính xác hơn – bốn tình cảm, vì hai con lừa đáng được tính riêng biệt. Hai con lừa này là mối quan tâm và niềm vui chính của cuộc đời anh, kế đến là Hoàng đế Đức và cô bé Lena Hildesmuller.

Fritz nói, khi anh đã sẵn sàng lên đường đi tiếp:

- Ông cho tôi biết, trong cái túi có thư của cô bé Lena ở mỏ đá viết cho bà Hildesmuller không? Một lá thư gửi đi chuyến trước nói là cô bé đã bị bệnh. Mẹ cô nóng lòng muốn biết tin thêm.

Ông già Ballinger trả lời:

- Có. Đấy là thư cho bà Helterskelter, hay tên nghe đại loại như vậy. Tommy Ryan mang đến. Anh bảo cô bé làm ở đấy à?

Fritz thét ngoái lại khi anh nắm lấy sợi dây cương:

- Trong khách sạn. Mười một tuổi nhỏ xíu. Thằng cha Peter Hildesmuller tàn bạo – ngày nào đấy tôi sẽ nện cho hắn một trận. Có thể với bức thư này Lena nói là cô bé đã khoẻ, để bà mẹ vui. Ông Ballinger, coi chừng chân ông bị lạnh trong gió đêm đấy!

- Chào Fritz. Anh có cả một đêm mát mẻ tốt đẹp trong chuyến đi đấy!

Hai con lừa đều nhịp trên đường, trong khi Fritz thỉnh thoảng gầm lên những lời khuyến khích ngọt ngào. Khi họ đến khu rừng sồi, cách trạm Ballinger tám dặm, thình lình có ánh chớp, tiếng súng và tiếng roi quật vun vút như thể từ một bộ lạc dân da đỏ. Một đám người ngựa phóng đến, bao quanh xe chở thư. Một tên chĩa khẩu súng lục vào anh đánh xe, ra lệnh dừng lại. Mấy tên khác nắm lấy dây cương của hai con Donder và Blitzen.

Fritz gầm lên chát chúa:

- Buông tay ra khỏi mấy con lừa. Chúng tôi là xe thư Hiệp Chủng Quốc!

Một tiếng nói trầm trầm kéo dài:

- Nhanh lên, anh người Đức. Anh không biết anh đang bị trấn lột hay sao? Kéo lừa lại, leo ra khỏi xe.

Do những lỗi lầm khắp cùng và thành tựu to lớn của Hondo Bill, có thể nói là cướp xe thư Fredericksburg không phải là mục đích chính của hắn. Cũng như một con sư tử có thể đặt một chân phù phiếm lên một con thỏ trên đường đuổi theo một con mồi lớn, nên Hondo Bill và băng đảng của hắn, với tinh thần thể thao, đã chộp phương tiện giao thông an bình của Fritz.

Công việc thực sự trong đêm đầy tai ương của băng đảng đã xong. Fritz với túi thư tín và hai con lừa chỉ như là một thư giãn nhàn nhã, sau những nhiệm vụ nghề nghiệp nặng nề. Hai mươi dặm về hướng đông nam đang có một con tàu bị tắt máy, với đám hành khách kinh hoàng, và một xe tốc hành cùng toa chở thư đã bị trấn lột. Đấy mới là chuyện làm ăn nghiêm chỉnh của Hondo Bill và băng anh ta. Với chiến lợi phẩm khá béo bở gồm tiền mặt và bạc ròng, băng cướp đang đánh một vòng rộng về hướng tây qua vùng đồng xanh thưa thớt dân cư, định tẩu thoát về mật khu an toàn ở Mexico qua mấy điểm trên sông Rio Grande cạn mà ngựa có thể vượt qua được. Phi vụ ở chuyến tàu đã khiến mấy tay lục lâm thảo khấu vui nhộn và hứng chí.

Run rẩy vì phẩm giá mình bị xúc phạm và bản thân cảm thấy khó hiểu, Fritz trèo xuống đường sau khi đã chỉnh lại đôi gọng kính. Băng cướp đã xuống ngựa và đang ca hát, nhảy nhót, hò hét, bộc lộ mọi mừng vui khoái trá trong đời của những kẻ sống ngoài vòng pháp luật, hả hê. Rattlesnake Rogers, người đứng ở đầu hai con lừa, giật quá mạnh sợi dây cương của con Donder hiền từ, làm con vật lùi ra sau và kêu lên một tiếng phản đối vì đau đớn. Ngay lập tức Fritz thét lên một tràng giận dữ, phóng đến tên Rogers bệ vệ và bắt đầu nắm tay đấm thùm thụp vào tên lục lâm ngỡ ngàng:

- Đồ ăn cướp! Chó má! Con lừa đó nó bị loét miệng. Tao đánh gãy xương vai mày ra, tên cướp đường!

Rattlesnake tru “Hí! Hí!”, rồi cười phá lên và thụp đầu né tránh: “Ai đó gỡ thằng này ra cho tao”.

Một tên nắm lấy vạt áo choàng của Fritz kéo giật anh ra sau, và khu đồng xanh vang tiếng Rattlesnake phê bình dữ dội:

- Cái tên cả gan! Nó không đến nỗi tồi như con chồn hôi so với một tên Đức. Dám đứng lên bênh vực cho súc vật của nó, phải không? Tao khoái một thằng đàn ông yêu con vật của nó, dù chỉ là một con lừa. Nó dám chơi tao, phải không? Chà! Lừa ơi! Tao không làm miệng mày đau nữa đâu!

Có lẽ họ đã không động đến thư từ nếu không do Ben Moody, tên cầm đầu số hai, có một trí khôn nào đấy khiến hắn ta nghĩ đến thêm chiến tích. Hắn nói với Hondo Bill:

- Này sếp, có thể có món bở trong mấy túi thư. Tôi đã từng buôn bán ngựa với tụi Đức này quanh Fredericksburg nên tôi biết mánh của họ. Bọn Đức đã từng liều bọc cả nghìn đô trong một mẩu giấy trước khi họ biết chi cho nhà băng để lo chuyện tiền bạc cho họ.

Hondo Bill, với vóc người cao lớn, giọng nói êm dịu và hành động bốc đồng, đang lôi ra mấy cái túi từ sau xe goòng trước khi Moody nói dứt. Một con dao loé sáng trong tay hắn, và người ta nghe tiếng loạch xoạch khi con dao rọc qua lớp vải bạt dai cứng. Bọn người ngoài vòng pháp luật bao quanh, bắt đầu xé ra mấy bức thư và bưu phẩm, công việc thêm sống động vì những tiếng văng tục thân mật chửi các tác giả - những người như thể đã âm mưu với nhau để bác bỏ lời tiên đoán của Ben Moody. Họ không tìm thấy đồng đô nào trong thư tín của Fredericksburg. Túi thư Ballinger bị phanh ra như cái kén dưới con dao của Hondo. Chỉ có một nắm thư trong đấy.

Hondo Bill nói với anh chở thư, nghiêm nghị:

- Mầy phải tự biết ngượng khi chuyên chở lòng vòng mấy thứ giấy má lụn vụn như vầy. Mà mầy có ý gì vậy? Bọn Đức mầy giấu tiền ở đâu?

Fritz đã hầm hầm với kinh hãi và phấn khích cho đến khi túi thư ấy bị động đến. Bây giờ anh nhớ đến lá thư của Lena. Anh nói với đảng trưởng, yêu cầu để yên cho lá thư này.

Hondo Bill nói với người chở thư đang lo lắng:

- Tao nghe lời mầy, anh Đức. Tao nghĩ đó là lá thơ tụi này cần. Có “của” trong đó, phải không? Đây rồi. Cho tao chút ánh sáng đi tụi bây.

Hondo bóc ra bức thư gửi cho bà Hildesmuller. Cả băng đứng vây quanh, tuần tự đốt mấy lá thư khác bị vặn xoắn. Hondo nhìn lá thư với vẻ khó chịu, thấy chỉ có một trang giấy nhỏ với mấy hàng chữ Đức gai góc.

- Đây là cái thá gì mầy dùng để bịp bọn tao vậy, tên Đức kia? Mầy bảo đó là lá thơ có giá hả? Đó là cái trò lừa gạt hạ cấp mà lại đem chơi những người bạn của mầy đến để giúp mầy phân phát thơ!

Sandy Grundy ghé mắt qua vai của Hondo:

- Đó là chữ Hoa hoè.

Một tên khác trong bọn, trẻ trung, mang khăn tay lụa và thắt lưng bằng kền:

- Thằng dốt! Đó là tốc ký. Có lần tao thấy nó trong toà án.

Fritz nói:

- Không, không, không phải. Đấy là chữ Đức. Đấy chỉ là một đứa con gái nhỏ viết cho mẹ nó. Một đứa con gái nhỏ tội nghiệp, đau yếu, làm việc nặng nhọc xa nhà. Ôi chao, thật là xấu hổ! Ông Cướp Đường tốt bụng ơi, xin ông làm ơn cho tôi xin lại bức thư này được không?

Hondo nói với vẻ nghiêm trọng thình lình khiến cả bọn ngạc nhiên:

- Cái thằng quỷ này cho tụi tao là như thế nào hả? Bộ mầy tưởng tụi tao không có chút tư cách tối thiểu để chú ý tới sức khoẻ của phụ nữ hay sao? Bây giờ, mầy tới đây, mầy đọc to lên mấy chữ gà bới đó trong tiếng Hiệp Chủng Quốc rõ ràng cho đám xã hội có học thức này nghe.

Hondo quay tít khẩu súng lục, đứng nghễu nghện trên anh Đức nhỏ thó bắt đầu đọc bức thư, dịch các chữ giản dị ra Anh văn. Cả băng cướp đứng trong yên lặng tuyệt đối, chăm chú lắng nghe.

Khi lá thư đã được dịch xong, Hondo hỏi:

- Con nhỏ đó bao nhiêu tuổi?

Fritz đáp:

- Mười một.

- Con nhỏ đang ở đâu?

- Ở mỏ đá – đang làm việc. Tội nghiệp con bé Lena, nó nói đến việc chết chìm. Tôi không chắc nó sẽ làm việc này, nhưng nếu nó có mệnh hệ gì, tôi thề sẽ kiếm súng bắn nát thằng cha Peter Hildesmuller.

Hondo Bill nói với giọng khinh miệt:

- Bọn Đức chúng mầy làm tao thấy oải quá! Bắt con cái đi làm trong khi đáng lẽ chúng nó được chơi búp bê trên cát. Bọn này là đám dân cư khốn khiếp. Tao chỉnh đồng hồ bọn mầy một thời gian để cho bọn mầy biết tụi tao nghĩ như thế nào về cái xứ sở phó-mát của bọn mầy. Tụi bây, lại đây.

Hondo BilI hội ý nhanh với cả băng, rồi bọn họ tóm lấy Fritz và kéo anh qua vệ đường. Họ trói chặt anh vào một gốc cây, cột hai thành viên đoàn của anh vào gốc cây khác kế bên.

Hondo trấn an:

- Tụi tao không muốn mầy đau đớn nhiều. Bị trói trong chốc lát không đau lắm đâu. Bây giờ tụi tao phải đi. Đừng sốt ruột.

Fritz nghe tiếng yên cương kêu kẽo kẹt khi bọn người nhảy lên lưng ngựa. Rồi có một tiếng thét và tiếng móng gõ lọc cọc khi cả bọn phi dọc theo con đường Fredericksburg.

Trong hơn hai giờ, Fritz ngồi tựa vào gốc cây, bị trói chặt nhưng không đau đớn. Rồi từ phản ứng sau cuộc phiêu lưu kích xúc, anh thiếp đi trong mê mệt. Anh không nhớ mình đã ngủ bao lâu, nhưng cuối cùng anh bị lay tỉnh một cách thô bạo. Mấy bàn tay cởi trói cho anh. Anh bị nhấc bổng lên, ngầy ngật, hoang mang, và người mỏi nhừ. Anh dụi mắt, và thấy mình một lần nữa đứng giữa bọn lục lâm gây kinh hoàng. Họ đẩy anh lên ngồi trên chiếc xe goòng, dúi sợi dây cương vào tay anh.

Hondo Bill ra lệnh:

- Chạy về nhà đi, cái tên Đức này. Mầy gây lắm phiền phức cho tụi tao rồi, giờ tụi tao vui lòng tống cổ mầy.

Hondo vươn tay ra, vụt cây roi phất nhẹ vào con Blitzen một cái. Hai con lừa nhỏ phóng về phía trước, phấn khởi được tiếp tục lên đường. Fritz vỗ về hai con vật, trong khi bản thân anh cảm thấy chóng mặt và váng vất qua cuộc phiêu lưu kinh hãi.

Theo lịch trình, đáng lẽ anh đi đến Fredericksburg lúc bình minh. Nhưng khi anh đến đấy thì đã 11 giờ sáng. Nhà của Peter Hildesmuller nằm trên đường đi đến trạm bưu điện. Anh dừng xe trước cánh cổng và gọi. Nhưng bà Hildesmuller đang đứng đợi ở đấy. Rồi cả gia đình Hildesmuller chạy ùa ra.

Bà Hildesmuller, mập mạp và tíu tít, hỏi anh có thư của Lena không, và rồi Fritz cất cao giọng kể lể về cuộc phiêu lưu của anh. Anh thuật lại nội dung của lá thư mà băng cướp bắt anh đọc, và rồi bà Hildesmuller oà lên khóc điên dại. Cô con gái nhỏ Lena của bà muốn gieo mình xuống nước! Tại sao họ không đưa cô bé về nhà? Phải làm gì đây? Bây giờ có lẽ đã quá muộn để cho người đi đón cô bé về.

Ông Peter Hildesmuller gầm lên với bà vợ:

- Bà! Tại sao bà để con nhỏ đi? Đấy là lỗi tại bà nếu nó không về nhà nữa.

Mọi người đều biết đấy là lỗi của ông Peter Hildesmuller, nên không ai để ý đến lời ông.

Một lúc sau, có một tiếng kêu lạ kỳ, nho nhỏ: “Mẹ ơi!”. Thoạt đầu bà Hildesmuller ngỡ đấy là hồn ma cô bé gọi mình, và rồi bà chạy đến phía sau chiếc xe goòng phủ vải bạt và, với tiếng thét vì mừng rỡ, nhấc Lena lên, hôn lấy hôn để khuôn mặt nhỏ nhắn xanh xao của cô bé, ôm ghì lấy cô khiến cô gần ngạt thở. Hai mắt cô bé sật sừ sau giấc ngủ mệt mỏi, nhưng cô mỉm cười và ôm lấy người mà cô muốn gặp lại. Cô bé đã ngủ thiếp giữa những túi thư, nằm trên cái chăn và bọc trong tấm dạ ấm cúng, cho đến khi tỉnh giấc vì những tiếng lao xao xung quanh.

Fritz nhìn cô bé, hai mắt trợn trừng sau đôi tròng kính. Anh la toáng lên:

- Trời đất ơi! Làm thế nào mà bé có thể lọt vào trong xe được? Hay là tao đã khùng lên rồi như thể tao bị bọn cướp hạ sát và treo cổ hôm nay?

Bà Hildesmuller sụt sùi:

- Fritz, anh mang nó về cho chúng tôi. Tôi không biết nói gì để cảm ơn anh cho đủ.

Bà nói với Lena:

- Nói cho mẹ biết đi, bằng cách nào con chui được vào xe chú Fritz?

Cô bé trả lời:

- Con không biết. Nhưng con biết lúc con thoát khỏi khách sạn. Hoàng Tử đến cứu con ra.

Fritz la lớn:

- Hoàng Thượng ơi! Bọn mình chắc sẽ thành khùng điên hết!

Lena ngồi xuống trên đống chăn dạ bên lề đường, nói:

- Con luôn tin là Hoàng Tử sẽ đến. Đêm qua Hoàng Tử với một đội hiệp sỹ đến chiếm lâu đài của ác quỷ. Họ đập chén đĩa, đá cửa đổ xuống. Họ ném ông Maloney vào cái thùng nước mưa và rắc bột lên khắp người bà Maloney. Khi mấy ông hiệp sỹ nổ súng, mấy anh công nhân trong khách sạn nhảy qua cửa sổ chạy vào rừng. Họ làm con thức giấc, nên con lén dòm xuống lầu. Rồi Hoàng Tử đi lên, quấn con trong cái chăn rồi bồng con xuống. Hoàng Tử cao lớn, khoẻ mạnh lắm. Râu ria dài, Hoàng Tử nói nhỏ nhẹ, hiền từ, có mùi rượu nữa. Hoàng Tử nhấc con lên cho ngồi trước ông trên lưng ngựa, rồi chạy đi với các hiệp sỹ. Hoàng Tử ôm chặt con, rồi con ngủ luôn cho đến lúc con về tới đây.

Fritz vẫn la lối:

- Vớ vẩn! Toàn chuyện cổ tích! Bé cho biết làm thế nào bé đi từ mỏ đá đến chui vào trong xe thư?

Lena vẫn nói chắc nịch:

- Hoàng Tử mang con đi.

Và cho đến bây giờ, các cư dân tốt của Fredericksburg vẫn không thể nào thuyết phục được cô bé cho lời giải thích theo cách khác.

➖➖➖

 

A Chaparral Prince

Nine o'clock at last, and the drudging toil of the day was ended. Lena climbed to her room in the third half-story of the Quarrymen's Hotel. Since daylight she had slaved, doing the work of a full-grown woman, scrubbing the floors, washing the heavy ironstone plates and cups, making the beds, and supplying the insatiate demands for wood and water in that turbulent and depressing hostelry.

The din of the day's quarrying was over--the blasting and drilling, the creaking of the great cranes, the shouts of the foremen, the backing and shifting of the flat-cars hauling the heavy blocks of limestone. Down in the hotel office three or four of the labourers were growling and swearing over a belated game of checkers. Heavy odours of stewed meat, hot grease, and cheap coffee hung like a depressing fog about the house.

Lena lit the stump of a candle and sat limply upon her wooden chair. She was eleven years old, thin and ill-nourished. Her back and limbs were sore and aching. But the ache in her heart made the biggest trouble. The last straw had been added to the burden upon her small shoulders. They had taken away Grimm. Always at night, however tired she might be, she had turned to Grimm for comfort and hope. Each time had Grimm whispered to her that the prince or the fairy would come and deliver her out of the wicked enchantment. Every night she had taken fresh courage and strength from Grimm.

To whatever tale she read she found an analogy in her own condition. The woodcutter's lost child, the unhappy goose girl, the persecuted stepdaughter, the little maiden imprisoned in the witch's hut--all these were but transparent disguises for Lena, the overworked kitchenmaid in the Quarrymen's Hotel. And always when the extremity was direst came the good fairy or the gallant prince to the rescue.

So, here in the ogre's castle, enslaved by a wicked spell, Lena had leaned upon Grimm and waited, longing for the powers of goodness to prevail. But on the day before Mrs. Maloney had found the book in her room and had carried it away, declaring sharply that it would not do for servants to read at night; they lost sleep and did not work briskly the next day. Can one only eleven years old, living away from one's mamma, and never having any time to play, live entirely deprived of Grimm? Just try it once and you will see what a difficult thing it is.

Lena's home was in Texas, away up among the little mountains on the Pedernales River, in a little town called Fredericksburg. They are all German people who live in Fredericksburg. Of evenings they sit at little tables along the sidewalk and drink beer and play pinochle and scat. They are very thrifty people.

Thriftiest among them was Peter Hildesmuller, Lena's father. And that is why Lena was sent to work in the hotel at the quarries, thirty miles away. She earned three dollars every week there, and Peter added her wages to his well-guarded store. Peter had an ambition to become as rich as his neighbour, Hugo Heffelbauer, who smoked a meerschaum pipe three feet long and had wiener schnitzel and hassenpfeffer for dinner every day in the week. And now Lena was quite old enough to work and assist in the accumulation of riches. But conjecture, if you can, what it means to be sentenced at eleven years of age from a home in the pleasant little Rhine village to hard labour in the ogre's castle, where you must fly to serve the ogres, while they devour cattle and sheep, growling fiercely as they stamp white limestone dust from their great shoes for you to sweep and scour with your weak, aching fingers. And then--to have Grimm taken away from you!

Lena raised the lid of an old empty case that had once contained canned corn and got out a sheet of paper and a piece of pencil. She was going to write a letter to her mamma. Tommy Ryan was going to post it for her at Ballinger's. Tommy was seventeen, worked in the quarries, went home to Ballinger's every night, and was now waiting in the shadows under Lena's window for her to throw the letter out to him. That was the only way she could send a letter to Fredericksburg. Mrs. Maloney did not like for her to write letters.

The stump of the candle was burning low, so Lena hastily bit the wood from around the lead of her pencil and began. This is the letter she wrote:

Dearest Mamma:--I want so much to see you. And Gretel and Claus and Heinrich and little Adolf. I am so tired. I want to see you. To-day I was slapped by Mrs. Maloney and had no supper. I could not bring in enough wood, for my hand hurt. She took my book yesterday. I mean "Grimm's Fairy Tales," which Uncle Leo gave me. It did not hurt any one for me to read the book. I try to work as well as I can, but there is so much to do. I read only a little bit every night. Dear mamma, I shall tell you what I am going to do. Unless you send for me to-morrow to bring me home I shall go to a deep place I know in the river and drown. It is wicked to drown, I suppose, but I wanted to see you, and there is no one else. I am very tired, and Tommy is waiting for the letter. You will excuse me, mamma, if I do it.

Your respectful and loving daughter, Lena.

Tommy was still waiting faithfully when the letter was concluded, and when Lena dropped it out she saw him pick it up and start up the steep hillside. Without undressing she blew out the candle and curled herself upon the mattress on the floor.

At 10:30 o'clock old man Ballinger came out of his house in his stocking feet and leaned over the gate, smoking his pipe. He looked down the big road, white in the moonshine, and rubbed one ankle with the toe of his other foot. It was time for the Fredericksburg mail to come pattering up the road.

Old man Ballinger had waited only a few minutes when he heard the lively hoofbeats of Fritz's team of little black mules, and very soon afterward his covered spring wagon stood in front of the gate. Fritz's big spectacles flashed in the moonlight and his tremendous voice shouted a greeting to the postmaster of Ballinger's. The mail-carrier jumped out and took the bridles from the mules, for he always fed them oats at Ballinger's.

While the mules were eating from their feed bags old man Ballinger brought out the mail sack and threw it into the wagon.

Fritz Bergmann was a man of three sentiments--or to be more accurate-- four, the pair of mules deserving to be reckoned individually. Those mules were the chief interest and joy of his existence. Next came the Emperor of Germany and Lena Hildesmuller.

"Tell me," said Fritz, when he was ready to start, "contains the sack a letter to Frau Hildesmuller from the little Lena at the quarries? One came in the last mail to say that she is a little sick, already. Her mamma is very anxious to hear again."

"Yes," said old man Ballinger, "thar's a letter for Mrs. Helterskelter, or some sich name. Tommy Ryan brung it over when he come. Her little gal workin' over thar, you say?"

"In the hotel," shouted Fritz, as he gathered up the lines; "eleven years old and not bigger as a frankfurter. The close-fist of a Peter Hildesmuller!--some day I shall with a big club pound that man's dummkopf--all in and out the town. Perhaps in this letter Lena will say that she is yet feeling better. So, her mamma will be glad. Auf wiedersehen, Herr Ballinger--your feets will take cold out in the night air."

"So long, Fritzy," said old man Ballinger. "You got a nice cool night for your drive."

Up the road went the little black mules at their steady trot, while Fritz thundered at them occasional words of endearment and cheer.

These fancies occupied the mind of the mail-carrier until he reached the big post oak forest, eight miles from Ballinger's. Here his ruminations were scattered by the sudden flash and report of pistols and a whooping as if from a whole tribe of Indians. A band of galloping centaurs closed in around the mail wagon. One of them leaned over the front wheel, covered the driver with his revolver, and ordered him to stop. Others caught at the bridles of Donder and Blitzen.

"Donnerwetter!" shouted Fritz, with all his tremendous voice--"wass ist? Release your hands from dose mules. Ve vas der United States mail!"

"Hurry up, Dutch!" drawled a melancholy voice. "Don't you know when you're in a stick-up? Reverse your mules and climb out of the cart."

It is due to the breadth of Hondo Bill's demerit and the largeness of his achievements to state that the holding up of the Fredericksburg mail was not perpetrated by way of an exploit. As the lion while in the pursuit of prey commensurate to his prowess might set a frivolous foot upon a casual rabbit in his path, so Hondo Bill and his gang had swooped sportively upon the pacific transport of Meinherr Fritz.

The real work of their sinister night ride was over. Fritz and his mail bag and his mules came as gentle relaxation, grateful after the arduous duties of their profession. Twenty miles to the southeast stood a train with a killed engine, hysterical passengers and a looted express and mail car. That represented the serious occupation of Hondo Bill and his gang. With a fairly rich prize of currency and silver the robbers were making a wide detour to the west through the less populous country, intending to seek safety in Mexico by means of some fordable spot on the Rio Grande. The booty from the train had melted the desperate bushrangers to jovial and happy skylarkers.

Trembling with outraged dignity and no little personal apprehension, Fritz climbed out to the road after replacing his suddenly removed spectacles. The band had dismounted and were singing, capering, and whooping, thus expressing their satisfied delight in the life of a jolly outlaw. Rattlesnake Rogers, who stood at the heads of the mules, jerked a little too vigorously at the rein of the tender-mouthed Donder, who reared and emitted a loud, protesting snort of pain. Instantly Fritz, with a scream of anger, flew at the bulky Rogers and began to assiduously pummel that surprised freebooter with his fists.

"Villain!" shouted Fritz, "dog, bigstiff! Dot mule he has a soreness by his mouth. I vill knock off your shoulders mit your head-- robbermans!"

"Yi-yi!" howled Rattlesnake, roaring with laughter and ducking his head, "somebody git this here sour-krout off'n me!"

One of the band yanked Fritz back by the coat-tail, and the woods rang with Rattlesnake's vociferous comments.

"The dog-goned little wienerwurst," he yelled, amiably. "He's not so much of a skunk, for a Dutchman. Took up for his animile plum quick, didn't he? I like to see a man like his hoss, even if it is a mule. The dad-blamed little Limburger he went for me, didn't he! Whoa, now, muley--I ain't a-goin' to hurt your mouth agin any more."

Perhaps the mail would not have been tampered with had not Ben Moody, the lieutenant, possessed certain wisdom that seemed to promise more spoils.

"Say, Cap," he said, addressing Hondo Bill, "there's likely to be good pickings in these mail sacks. I've done some hoss tradin' with these Dutchmen around Fredericksburg, and I know the style of the varmints. There's big money goes through the mails to that town. Them Dutch risk a thousand dollars sent wrapped in a piece of paper before they'd pay the banks to handle the money."

Hondo Bill, six feet two, gentle of voice and impulsive in action, was dragging the sacks from the rear of the wagon before Moody had finished his speech. A knife shone in his hand, and they heard the ripping sound as it bit through the tough canvas. The outlaws crowded around and began tearing open letters and packages, enlivening their labours by swearing affably at the writers, who seemed to have conspired to confute the prediction of Ben Moody. Not a dollar was found in the Fredericksburg mail.

"You ought to be ashamed of yourself," said Hondo Bill to the mail- carrier in solemn tones, "to be packing around such a lot of old, trashy paper as this. What d'you mean by it, anyhow? Where do you Dutchers keep your money at?"

The Ballinger mail sack opened like a cocoon under Hondo's knife. It contained but a handful of mail. Fritz had been fuming with terror and excitement until this sack was reached. He now remembered Lena's letter. He addressed the leader of the band, asking that that particular missive be spared.

"Much obliged, Dutch," he said to the disturbed carrier. "I guess that's the letter we want. Got spondulicks in it, ain't it? Here she is. Make a light, boys."

Hondo found and tore open the letter to Mrs. Hildesmuller. The others stood about, lighting twisted up letters one from another. Hondo gazed with mute disapproval at the single sheet of paper covered with the angular German script.

"Whatever is this you've humbugged us with, Dutchy? You call this here a valuable letter? That's a mighty low-down trick to play on your friends what come along to help you distribute your mail."

"That's Chiny writin'," said Sandy Grundy, peering over Hondo's shoulder.

"You're off your kazip," declared another of the gang, an effective youth, covered with silk handkerchiefs and nickel plating. "That's shorthand. I see 'em do it once in court."

"Ach, no, no, no--dot is German," said Fritz. "It is no more as a little girl writing a letter to her mamma. One poor little girl, sick and vorking hard avay from home. Ach! it is a shame. Good Mr. Robberman, you vill please let me have dot letter?"

"What the devil do you take us for, old Pretzels?" said Hondo with sudden and surprising severity. "You ain't presumin' to insinuate that we gents ain't possessed of sufficient politeness for to take an interest in the miss's health, are you? Now, you go on, and you read that scratchin' out loud and in plain United States language to this here company of educated society."

Hondo twirled his six-shooter by its trigger guard and stood towering above the little German, who at once began to read the letter, translating the simple words into English. The gang of rovers stood in absolute silence, listening intently.

"How old is that kid?" asked Hondo when the letter was done.

"Eleven," said Fritz.

"And where is she at?"

"At dose rock quarries--working. Ach, mein Gott--little Lena, she speak of drowning. I do not know if she vill do it, but if she shall I schwear I vill dot Peter Hildesmuller shoot mit a gun."

"You Dutchers," said Hondo Bill, his voice swelling with fine contempt, "make me plenty tired. Hirin' out your kids to work when they ought to be playin' dolls in the sand. You're a hell of a sect of people. I reckon we'll fix your clock for a while just to show what we think of your old cheesy nation. Here, boys!"

Hondo Bill parleyed aside briefly with his band, and then they seized Fritz and conveyed him off the road to one side. Here they bound him fast to a tree with a couple of lariats. His team they tied to another tree near by.

"We ain't going to hurt you bad," said Hondo reassuringly. "'Twon't hurt you to be tied up for a while. We will now pass you the time of day, as it is up to us to depart. Ausgespielt--nixcumrous, Dutchy. Don't get any more impatience."

Fritz heard a great squeaking of saddles as the men mounted their horses. Then a loud yell and a great clatter of hoofs as they galloped pell-mell back along the Fredericksburg road.

For more than two hours Fritz sat against his tree, tightly but not painfully bound. Then from the reaction after his exciting adventure he sank into slumber. How long he slept he knew not, but he was at last awakened by a rough shake. Hands were untying his ropes. He was lifted to his feet, dazed, confused in mind, and weary of body. Rubbing his eyes, he looked and saw that he was again in the midst of the same band of terrible bandits. They shoved him up to the seat of his wagon and placed the lines in his hands.

"Hit it out for home, Dutch," said Hondo Bill's voice commandingly. "You've given us lots of trouble and we're pleased to see the back of your neck. Spiel! Zwei bier! Vamoose!"

Hondo reached out and gave Blitzen a smart cut with his quirt.

The little mules sprang ahead, glad to be moving again. Fritz urged them along, himself dizzy and muddled over his fearful adventure.

According to schedule time, he should have reached Fredericksburg at daylight. As it was, he drove down the long street of the town at eleven o'clock A.M. He had to pass Peter Hildesmuller's house on his way to the post-office. He stopped his team at the gate and called. But Frau Hildesmuller was watching for him. Out rushed the whole family of Hildesmullers.

Frau Hildesmuller, fat and flushed, inquired if he had a letter from Lena, and then Fritz raised his voice and told the tale of his adventure. He told the contents of that letter that the robber had made him read, and then Frau Hildesmuller broke into wild weeping. Her little Lena drown herself! Why had they sent her from home? What could be done? Perhaps it would be too late by the time they could send for her now. Peter Hildesmuller dropped his meerschaum on the walk and it shivered into pieces.

"Woman!" he roared at his wife, "why did you let that child go away? It is your fault if she comes home to us no more."

Every one knew that it was Peter Hildesmuller's fault, so they paid no attention to his words.

A moment afterward a strange, faint voice was heard to call: "Mamma!" Frau Hildesmuller at first thought it was Lena's spirit calling, and then she rushed to the rear of Fritz's covered wagon, and, with a loud shriek of joy, caught up Lena herself, covering her pale little face with kisses and smothering her with hugs. Lena's eyes were heavy with the deep slumber of exhaustion, but she smiled and lay close to the one she had longed to see. There among the mail sacks, covered in a nest of strange blankets and comforters, she had lain asleep until wakened by the voices around her.

Fritz stared at her with eyes that bulged behind his spectacles.

"Gott in Himmel!" he shouted. "How did you get in that wagon? Am I going crazy as well as to be murdered and hanged by robbers this day?"

"You brought her to us, Fritz," cried Frau Hildesmuller. "How can we ever thank you enough?"

"Tell mamma how you came in Fritz's wagon," said Frau Hildesmuller.

"I don't know," said Lena. "But I know how I got away from the hotel. The Prince brought me."

"By the Emperor's crown!" shouted Fritz, "we are all going crazy."

"I always knew he would come," said Lena, sitting down on her bundle of bedclothes on the sidewalk. "Last night he came with his armed knights and captured the ogre's castle. They broke the dishes and kicked down the doors. They pitched Mr. Maloney into a barrel of rain water and threw flour all over Mrs. Maloney. The workmen in the hotel jumped out of the windows and ran into the woods when the knights began firing their guns. They wakened me up and I peeped down the stair. And then the Prince came up and wrapped me in the bedclothes and carried me out. He was so tall and strong and fine. His face was as rough as a scrubbing brush, and he talked soft and kind and smelled of schnapps. He took me on his horse before him and we rode away among the knights. He held me close and I went to sleep that way, and didn't wake up till I got home."

"Rubbish!" cried Fritz Bergmann. "Fairy tales! How did you come from the quarries to my wagon?"

"The Prince brought me," said Lena, confidently.

And to this day the good people of Fredericksburg haven't been able to make her give any other explanation.

➖➖➖